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ভূমিকা 


গত সওয়। শো বছরের দীর্থ সময়ে হিন্দী উপন্যাস যথেষ্ট এগিয়ে 
গেছে; বিভিন্ন দিক থেকে বিচার করে দেখলে মান হয় এই 
অগ্রগতি নানা ঘাত-প্রতিঘাত ও নানা ঘটনার বৈচিত্র্যে পরিপূর্ণ | 
কী করে কু রীতি-নীতি দূর করে জাতীয় গৌরব ও মানবতার 
উদার ভাব জাগিয়ে তোলা যায়__ প্রথম দিকের উপন্যান গুলির 
বিষয়বস্তুর মধ্যে তারই ইঙ্গিত ছিল। নিবাসদাসের “পরীক্ষা গুরু, 
কিশোরীলাল গোন্বামীর “ত্রিবেণী', “ম্বগীয় কুস্থম” ও রাধাকৃষ্দাসের 
“নিঃসহায় হিন্দু” ইত্যাদি উপন্তামের বিভিন্ন চরিত্রের মধো দিয়ে 
এই ভাবগুলিই ফুটে উঠেছে। সমসাময়িক ব্রি দেবকীনন্দন 
ক্ষত্রীর কয়েকটি উপন্যাস কাল্পনিক জীবন এবং অতিমানবীয় 
ঘটনাকে কেন্দ্র করে লেখা । হিন্দী উপন্যাসের তৃতীয় ধারায় 
প্রধানতঃ মধ্যযুগীয় শৌর্য ও প্রেমের অনুভূতিতে রঞ্জিত মারাঠী ও 
বাংলা উপন্যাসের অনুবাদ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । অন্ুবাদ-সাহিত্য- 
ভাগারে “রাজসিংহা', ন্বর্ণলতা”, 'যুগলান্গুরীয়, কিপালকুণ্ডলা, 
ইত্যাদি উপন্যাস হিন্দী উপন্যাসের ধারাকে এক নতুন পথের 
সন্ধান দিয়েছে। | 

প্রেমচন্দের উপন্যাসের বিষয়বস্তর ভারতীয় পল্লীজীবন। তিনি 
কল্পনার স্বপ্নময় পরিমণ্ডল, প্রেম ও শৌর্ষের মধ্যযুগীয় বাতাবরণে 
আবদ্ধ হিন্দী উপন্যাসকে এক উন্ুক্ত আকাশের নীচে গ্রামীণ 
কৃষকের সুখ-ছুঃখ ও সৌদামাটির গন্ধে প্রাণময় করে তোলেন 
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সামাজিক পটভূমিকায় লেখা প্রেমচন্দের যুগোপযোগী উপন্তাঁনের 
মাঝে সংঘর্ষরত ভারতীয় জীবনের যুগযন্ত্রণার প্রতিচ্ছবি স্মরণীয় 
আলেখ্া হয়ে থাকবে । এ বিষয়ে দ্বিমত নেই ষে প্রেমচন্দের 
মত দরদী উপন্যাঁস-রচধিতার জন্যই হিন্দী সাহিত্যে এক চিন্তাশীল 
পাঠকগোসক্টী গড়ে ওঠে । 

পাশ্চাত্য সংস্কৃতি ও সভ্যতার ছোয়া ভারতীয় জনগণের মনে 
গভীর রেখাপাত করে। বিদেশে এসময় মনস্তাত্বিক উপন্যাসের 
একটা যেন প্লাবন এসেছিল । হিন্দী উপন্যাসে জৈনেন্দর ও অজ্ঞেয়- 
রচিত চরিত্রগুলির মধো দিয়ে মানবমনের জটিলতম গ্রন্থি ও 
ভাবধার। উন্মোচিত হয়েছে। গান্ধীবাদের আত্মদহনের দীক্ষা 
গ্রহণ করেন জৈনেন্দ্র, তার রচনায় মনোবিশ্লেষণের পদ্ধতি অবলম্বনে 
লেখা ছুধানি উপন্যাস 'পরখ ও 'ত্যাগপত্র তার নিজন্ব মৌলিক 
চিন্তাধারার প্রতিভূ হিসাবে হিন্দী উপন্যাসের ভ্ঞানভাগার সমৃদ্ধ 
করেছে। অজ্দ্রেয়রচিত 'শেখর : এক জীবনী" ফ্ল্যাশব্যাকের রচনা- 
?শলীতে লেখা গভীর ভাববোধ ও দীপ্ত অভিব্যক্তির অন্যতম 
নিদর্শন। ইলাটাদ যোশীর উপন্াসে আমরা পাই মানুষের মনের 
জটিল জগতের পরিচয়, তার লেখায় মনোবিজ্ঞানের অসামান্য 
প্রভাব স্পষ্ট । 

1936 সালে লক্ষৌতে প্রগতিশীল লেখকদের একটি অধিবেশন 
হবার পরই হিন্দী সাহিত্যে প্রগতিবাদের জোয়ার আসে এই 
ধারার শ্রেষ্ঠ বাহক ওঁপন্যাসিক যশপাল । মা্রবাদী চিন্তাধারায় 
উদ্ধদ্ধ হয়ে সামাজিক বৈষম্য কুসংস্কার ও গৌড়ামির বিরোধিতা 
করে যশপাল উপন্যাস লিখেছেন । একই সঙ্গে নাম করা যায় 
রাঁডেয় রাঘব, অমৃতরায় ইত্যাদি লেখকদের ; এদের অবদান 
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উল্লেখযোগ্য । মধ্যভারতের আঞ্চলিক পরিবেশে এবং সেখানকার 
এঁতিহাসিক বিষয়বস্তুর পটভূমিকায় লেখা বুন্দাৰনলাল বর্মার রচনা 
এতিহাসিক রোমান্দের এক শ্রেষ্ট উদাহরণ । “বিরাটা কী পদ্দিনী” 
'গড়কুপ্ডার,, “মগনয়নী”, “রানী লক্ষ্মীবাঈ' ইত্যাদি সার্থক এতিহাসিক 
উপন্যাসের জন্য তিনি গুজরাটী সাহিভোর মুন্পীজী ও ধূমকেতুর 
মতই হিন্দী উপন্যাসের বৃহত্তর ক্ষেত্রে সম্মানের অধিকারী । 
মাক্সবাদী চিন্তাধারায় প্রভাবিত রাহুল সাংকৃত্যায়ন 'জয় যৌধেয়? 
ও “সিংহ সেনাপতির মত উপন্যাস লিখেছেন যাতে জীবনকে 
এঁতিহাসিক বিবর্তনবাদের দৃষ্টিভঙ্গীতে দেখার প্রয়াস পরিস্ফুটিত। 
ভগবতীচরণ রচিত “চিত্রলেখা যদি শুধু রোমান্দের উদাহরণ হয় 
তবে যশপালের “দিব্যা হল এতিহাসিক উপলব্ধির ফসল । 

1950 সালের পরবর্তী কালে নব লেখক-গোষ্ঠীর আবির্ভাব 
ছটল। তখন হিন্দীতে নাগাজু'ন ও ফশীশ্বরনাথ রেণুর আঞ্চলিক 
উপন্যাসের একটা নতুন অধায়ের সুচনা হয়। সত্যি বলতে কি 
1950 সাল থেকে 1955 সাল পধন্ত আঞ্চলিক পরিবেশের মধ্যেই 
হিন্দী কথাসাহিতোর মূল সুর নিহিত ছিল। নাগাজুনের 
'বলচলমা' ও রেণুর “ময়লা আচল? উপন্যাসে মিথিলার জনজীবনকে 
ফুটিয়ে তুলতে তারা গভীর এক সংবেদনশীল রচনাশৈলীর পরিচয় 
দিয়েছেন। এই আঞ্চলিক উপন্যান লেখার উৎসাহে যেন 
ভাটা পড়ে এল, কারণ আঞ্চলিকতার নামে জীবনের অবাস্তব চিত্র 
ফুটিয়ে তোলান প্রধানতা দেখা গিয়েছিল। এরই মধ্যে এল 
তিনটি শ্রেষ্ঠ উপন্তান, যশপালের “ঝুঠা সচ”, নরেশ মেহেতার ওহ 
পথ বন্ধু থা' ও অভ্দ্রেফর আপনে আপনে অজনবী?। ধর্মবীর 
ভারতীর *স্থরজ কী সাতবা ঘোড়া” হিন্দী কথাসাহিত্যে স্মরণীয় 
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হয়ে থাকবে । গত পীচ-সাত বছরে হিন্দী উপন্যাসের ক্ষেত্রে এক 
নতুন ধারার সুচনা হয়। এ প্রসঙ্গে 'আধা গাও, 'অলগ অলগ 
বৈতরণী” ও “রাগ দরবারী” উপন্যাসগুলি উল্লেখযোগা। 

অমৃত্তলাল নাগর হিন্দী সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ জনপ্রিয় 
গপন্তাসিক ৷ সমাজের পটভূমিতে লেখা “শেঠ বা্কমলে'র চরিত্রের 
মাঝে তার সমর্থ লেখনীর বিশেষভাবে পরিচয় পাওয়া যায়। 
তামিলের, মহাকাব্য “শিলয়াদিকরম” অবলম্বনে লেখা “সোহাগকে 
নূপুর উপন্যাসের পাত্র কৌলবন, কল্নগী ও মাধরীর চরিত্রের 
মধ্যে সাংসারিক বিষয়ভোগে নিমজ্জিত মানুষের জীবনযাত্রার ছবি 
ফুটে উঠেছে। হিন্দী উপন্যাসের সময়পবের বিবরণে একদ। 
নৈমিষারণ্যে বিশেষভাবে উল্লেখনীয়। এই রচনার মধ্যে দোমাহুতি 
ভার্গব, ইজয়া ও সরঘু বশিষ্টের চরিত্র যাচ্িক সংস্কারে প্রভাবিত, 
মতমতান্তরে ও সম্প্রদায়ে বিভক্ত অথচ ভারতীয় সংস্কৃতির সংগঠন- 
মূলক সামাজিক সমন্বয়ের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে আছে। 
'মানস কা হংস" উপন্যাসে লেখক তুলসীদাসের জীবনীকে নতুন 
প্রকাশভঙ্গীর সাহায্যে পাঠকগোষ্ঠীর সামনে তুলে ধরার চেষ্টা 
করেছেন। লক্ষৌ শহরের কসমোপলিটন সমাজের নানা স্তরের 
মানুষকে কেন্দ্র করে লেখা তার অমৃত ও বিষ' উপন্যাসের আত্মারাম, 
রদ্ধ, সিংহ, পুত্তোগুরু ও লচ্ছুর চরিত্রের মধ্যে ভারতীয় নবযুবকের 
অস্থির মানসিক দিগন্তের ছাপ আছে। আধুনিক সমাজে ব্যাপ্ত 
নানা অশান্তি, চক্রান্তের জাল ও অসফলতার কাহিনী সহজেই 
পাঠকের দরদী হৃদয়ে সাড়া জাগিয়ে তোলে। 

এ বিষয় কোন সন্দেহ নেই যে নাগর মহাশয়ের “বুদ আউর 
সমুন্দর (বিন্দু ও সিন্ধু) তার সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি হিসাবে উল্লেখনীয়। 
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যদিও "অমৃত ও বিষ লেখকের পুরস্কারপ্রাপ্ত ও বহু আলোচ্য 
উপন্তাস কিন্তু বর্তমান উপন্থাসে তিনি মানবের অন্তদ্বন্দের যথাযথ 
চিত্রণের দ্বার! হিন্দী সাহিত্যভাগডারকে এক অতুলনীয় উপহার 
দিয়েছেন । তিনি কোন এক বিশেষ রচনাশৈলীর ধরার্বাধা 
গণ্তীর মাঝে আটকা পড়ে যাননি । 'বিন্দু ও ংসিম্ধু'র বিষয়- 
বন্ত লক্ষৌ শহরের চৌক জীবনযাত্রার সীমারেখা ছাড়িয়ে গিয়ে 
পৌচেছে গোমতী নদীর ধারে পাগলাদের আখড়ায়, সঞ্জন ও 
বনকম্যার মথুরা-বৃন্দাবন যাত্রী ও গোবর্ধন পবতে ছুজনের 
প্রেমালাপে। লক্ষৌ শহরের গলিঘুঁজির দৈনন্দিন জীবনযাত্রার 
সাঙ্গ অপরিচিত সঙ্জনকে জেগীর বসনুবাড়িতে ভাড়াটে হিসেবে 
নিয়ে এসে লেখক তর প্রমুখ চরিত্রের মধ্যে দিয়ে অসংখ্য প্রাশ্থের 
মীমাংসা খোজার চেষ্টা করেছেন। চৌকের সম্পূর্ণ পটকথা, 
দশ্যাবলী, খুঁটিনাটি ঘটনা, ছোট ও বড় চরিত্রের টিপিকাঁল সংলাপ 
লেখকের কালি ও কলমে ধরা দিয়ে যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে । 

“বিন্দু ও সিন্ধু'র মধ্যে নিহিত ব্যগ্তনা খুবই অর্থবহ, বিন্দু ব্যক্তি 
এবং সিন্ধু সমাজের প্রত্ভীক রূপে ব্যবহৃত হয়েছে। এই ছুটির 
পারস্পরিক সম্পর্ক আজ প্রায় শেষ হতে চলেছে। বতমান 
সমাজের ব্যক্তি সমাজের গতানুগতিক ধারাকে আর মানতে রাজী 
নয়। চাপা অশান্তির আগুনের ফুলকি পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাসের 
বাতাস লেগে জ্বলে উঠেছে । লেখকের মতান্থুসারে সিম্কুর প্রতিটি 
বিন্দু তাদের ভেদাভেদ ভূলে গিয়ে যদি সত্যের প্রতি নিষ্ঠাবান 
হতে পারে তাহলে তাদের পক্ষে সমাজে এক্যরসে সমন্থয় ্ষ্টি 
করা কঠিন হবে নী। যে সমাজের জনজীবন মহাসাগরের উপমায় 
বিভূষিত, সেখানে কি মানুষের মধ্যে গড়া ভেদাঁভেদের হর্ভেছ্য 


যু ভূমিকা 


প্রাচীরের কল্পনা করা উচিত? আদর্শের ভিত্তিতে গড়ে ওঠা 
সমাজে বিভিন্ন মানদণ্ডের কল্পনা করা কি সম্ভব? 

উপন্যাসের তিনটি প্রধান চরিত্র সঙ্জন, মহিপাল ও কনেল। 
বৌদির প্রতি তার পিতার অত্যাচারের প্রতিকার করার জন্য 
বনকন্যার চরিত্র এই তিনটির সঙ্গে জড়িয়ে আছে। জন্মদাতা 
পিতার বিরুদ্ধে তার সাহসিক অভিযানের মধ্যে আধুনিক নারীজাতির 
স্বতন্ত্র স্বরূপ প্রকাশ পেয়েছে । ব্যক্তিগত স্বার্থ, চক্রান্ত, রাজনীতির 
দলাদলি ও মিথ্যে আড়ম্বরের জালে দম বন্ধ হয়ে আসা চরিত্রগুলির 
মধ্যে বনকন্তার আদর্শ সত্যিই প্রাণবায়ুর সঞ্চার করেছে। 

বনকন্থার ঠিক বিপরীত চরিত্র জেটীর। একদিকে বনকন্যা 
আধুনিকা, সে সত্যিমিথ্ের মধ্যে চুলচেরা বিশ্লেষণ করে নিজন্ব 
পথ বেছে নিতে সক্ষম, সম্পূর্ণ সমাজের সঙ্গে সে একাই যুঝে 
চলেছে, কোন বিরোধী শক্তিই তাকে তাঁর সমাজ-সংগঠনমূলক 
কাঁজের পথ থেকে বিচলিত করতে পারেনি । অন্যদিকে, প্রাচীন 
সংস্কার ও নৈতিকতার ভোরে বাধা জেঠী তার স্বামীর বংশকেও 
নিমূ্ল করার জন্য টোটকা করার সময় ছিধাবোধ করেন না। 
বেড়ীলছানাদের প্রতি মায়ামমতায় তরা জেচী মানুষকে ক্ষম। 
করতে পারেন না। মানুষের মনের নানা মনস্তাত্বিক ঘাত- 
প্রতিঘাতের প্রতীক তার চরিত্র বর্তমান উপন্যাসের প্রধান আকর্ষণ। 
একদিকে স্বামী দ্বারকাদানের আভিজাত্যে ভরা কৌলীন্যগত 
আত্মাভিমান আর অন্যদিকে ভাড়াটে রর্মা-দম্পতির সঙ্গে তার 
সম্পর্ক, টোটকা শেখার আকর্ষণে নন্দর চরিত্রের সঙ্গে স্তাকরার 
পরিবার, আধুনিক সিনেমার প্রভাবে বড়বৌয়ের চরিত্রের পত্তন 
এবং পাডার ছেলেছোকরাদের মধ্যে তার প্রতিক্রিয়া সখি 


ভূমিকা ১ 


সম্প্রদায়ের পাণ্ডা, জলঘড়িয়াজী, ভিতরিয়াজী, কীর্তনিয়াজী ইত্যাদি 
মন্দিরের রাজনীতির সেও জেগী অতি গোপনভাবে জড়িয়ে 
আছেন। তার জীবনের “শেষ-দাধ” হিসেবে রাধাকৃষ্ণর বিবাহের 
আয়োজন এবং এই অজুহাতে বাবারামের সঙ্গে বেয়ান সম্পর্ক 
পাতিয়ে লেখক তার অদ্ভুত রচনাকৌশলের পরিচয় দিয়েছেন । 

সঙ্জন, কনেল ও মহিপাল তিনজনে বুদ্ধিজীবী-সমাজের 
প্রতিনিধিত্ব করছে__ কিন্তু লেখক তাদের চরিত্রকে টাইপ? হতে 
দেননি। সঙ্জন একজন বিখ্যাত শিল্পী অথচ টিত্রার স'ননে সে 
এক কামনাদগ্ধ পুরুষ, শীলা সুইংয়ের “ছুর্ভন” যোগায় হাসির 
খোরাক, বনকন্তার কাছে সে যথেচ্ছাচারী পুরুষ! সমাজকল্যাণের 
কাজে বনকন্্যার নির্নল প্রেমের স্রশীভল ছায়ায় সজ্জানের কায়ী- 
কল্পের শেষ পরিণতি দেখতে পাওয়া ঘাঁয় তার সম্পন্তিদালে | 

স্পষ্টভাষী করেল বন্ধুদের সুখছুঃখের মধো সমান অংশীদার, 
সঙ্জন ও মহিপালের বন্ধুত্বের সেতু, তাদের প্রত্যেকটি সমাজ- 
কল্যাণকারী কাজের সে সহকমী | ছুই বন্ধুর তুলনায় শিক্ষিত 
না হলেও ব্যবহারিক বুদ্ধিতে সে সকলকে হার মানায়, সজ্জন- 
বনকন্যা এবং মহিপাল, শীলা ও কল্যাণীর ভ্রিকোণসংঘষের মধ্যে 
তাঁর চরিত্র বিশেষ উল্লেখযোগ্য | সামাজিক বিড়ম্বনার শিকার 
হয়ে যখন মহিপাল চরিত্রজষ্ট হবার পর আত্মহত্যা করতে বাধা 
হয় তখন কনেল স্বর্গীয় বন্ধুর আত্মাকে যথাসাধ্য দ'য়ণুক্ত করার 
চেষ্টা করেছে । 

এ বিষয় কোন সন্দেহ নেই যে প্রেমচন্দের পর হিন্দী সাহিতো 
কোন লেখক এত বড় ক্যানভাসকে কেন্দ্র কারে উপন্যাস লেখার 
চেষ্টা করেন নি। উপন্যাসের প্রথম দিকে সঙ্জনের চরিত্রে লাগা 


সা] ভূমিকা 


লাল গাঢ় রঙ যেন উপন্যাসের শেষের দিকে বাবারামের সেবাপর।য়ণ 
আদর্শ ব্যক্তিত্বের সামনে নিরুপায় ও হতপ্রভের মতই ফিকে হয়ে 
এসেছে। সঙ্জনের এই কায়াকল্পের মধ্যে লেখকের স্বুদৃঢ় রচনা- 
শৈলীর পরিচয় পাওয়া যায়। হিন্দী উপন্তাসের জনপ্রিয় ওপন্যাসিক 
হিসেবে তিনি সমাজে ছড়ানো পংকিলতা ব্যভিচার ও নিক্কিয়তাকে 
শেষ করে ধুয়ে মুছে ফেলতে চান, তার এই চেষ্টার মধ্যে বিশেষ 
সমাধানের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। বাবারামের দ্বারা প্রেরিত 
'জনলেবা আন্দোলনের” মধ্যে এই সমাধানের বীজ পল্লবিত হতে 
দেখা যায়: “যদি আপনারা কুটীর উদ্যোগ আরম্ভ করেন তাহলে 
শহরের পুরুষেরা বেইমানদের ফাসিকাঠে ঝোল'র হাত থেকে 
রেহাই পাবে । 


_শিবপ্রসাদ সিং 


এক 


শীতের দুপুরে মিটি রোদে প্রত্যেক বাড়িতে ছাদের অংড্ডা ধীরে 
ধীরে বেশ সরগরম হয়ে উঠেছে । বাড়ির মেয়েরা অনেকে সেলাই 
বোনা, গম ঝাড়া, ডাল বাছা, শাক বাছা নিয়ে মশগুল, কেউ-বা 
এই ফাঁকে একটু রোদ পুইয়ে চোখ বুজে গড়িয়ে দিবানিদ্রার 
আমেজট। অনুভব করছছ। স্থুল-পালানো বাচ্চাদের হৈচৈ শোনা 
যাচ্ছে, এরমধ্যে এবদ্ল ঘুড়িও ওড়াচ্ছে। 

এদ্রিক ওদিক, কোথাও অবদরপ্রাপ্ত বৃদ্ধরা নিশ্চিন্ত মনে রোদে 
বসে এক এক করে তুলো ভর! লেপ আর উলের সোয়েটার আস্তে 
আস্তে খুলে, গেঁটে বাঁতে পক্গু আড়ষ্ট পাটাকে কোনমতে সোজ। 
করে হাটুতে হাত বুলিষে নিচ্ছেন । শীতের হাত থেকে খানিকক্ষণের 
জন্য পরি হাণ পেবে মুখচোরা রোদকে বৃদ্ধরা মনে মনে আশীবাদ 
না করে পারছেন নাঁ। যাঁদের ছুপুরের ভাত দেরীতে খাওয়া 
অভ্যেস, তারা৷ তখনে। ঘটী নিয়ে “হর গঙ্গে' রব তুলে সশবে 
ন্নানের পাট সেরে শিচ্ছে। 


ফট ফট, খট খট, ঝন ঝন, ধম ধম নানা শব্দ, কোথাও বা 
বি. সি.-] 


লিড়িতে ওঠানামা, কোথাও রাগ-অভিমান-মুখভারের পালা, আবার 
কোনখানে হাস্ত-পরিহ্বীসেভরা সপ্তস্থরের গুপ্তরন আপনা হতেই 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে, সেই সুরে পৃথিবীর প্রতিটি অণু যেন 
কানায় কানায় ভরে উঠেছে । কোলাহল-মুখরিত পৃষ্চিব্টীর এই 
হয়তো! নিয়ম, কোনখাঁনের এক স্বরকে একটু ছুঁয়ে দিলেই সমস্ত 
স্বর একসঙ্গে ঝংকৃত হয়ে ওঠে । 

লক্ষৌ শহরের এক পাড়ায় ভভুতি স্তাকর'র ভরা যৌবনা ছই 
ছেলে-বৌ ছাতের কানিস থেকে ঝুকে গলে মেতে উঠেছে । নীচে 
ভভূতির দেয়ালে সেঁটে রাখা সস্তা কাঠের বাক্সর উপরে বসে 
প্রতিবেশিনী তাঁরা প্রায় পড়শীর কানিস পর্যন্ত পৌছে গেছে। 
ছোট বাচ্চার সোয়েটারে ফেল! ঘর গুনতে গুনতে সে বেশ ভ্র-কুঁচকে 
বললে__ দেখো ভাই, সত্যি বলছি,কিছু মনে কোরো না, তারা-তারা 
ডাক পরের মুখে শুনতে একটুও ভাল লাগে না- ওর মুখেই 
মিষ্টি শোনায়। 

বড় বৌয়ের ডন কাহনর জড়োয়া কানপাশীয় রোদ এসে 
পড়ছে । ঘন ঘন মাথা ঝাকুনিতে হীরের নাকছাবিটা ঝকমকিয়ে 
উঠছে। ফর্সা গালের ওপর ডান হাতের পাতা চেপে বড় বৌ 
বিশেষ মুখভচ্তি করে বললে__ তাহলে তোমায় বী বলে ডাকব 
ভাই, আয? _মিসেস বর্ম বলতে পারো । আমিও তোমায় 
তাই বলে ডাঁকব। 

ছোট বৌয়ের মোটা ঠোঁটের নীচের কালো ছিলে ভাজ পড়ল, 
নাক সিটকে গেল, নাকের নাকছাবির হীরে ঝিলিক মারল, 
জর অহংকারে বেশ কুঁচকে গেল, আবদারে ঘাড় বেশ খানিকটা 
কাত করে বললে-- তা তুমি আমায় কী বলে ডাকবে? মিসেস 
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স্তাকরা? আমি কিন্ত এ নামে ভাই সাড়া দিতে পারব না। এ 
নামে ডাকলে আমার একটুও ভাল লাগবে না, বলে রাখছি। 

_-এতে খারাপ লাগার কী আছে রে? যার যা জাত তাই 
বালেই তো ডাকা হবে। তা ছাড়া আমর! কচু ঘেচু ছোট জাত 
নয়, রীতিমত বৈশ্য বামুন। 

তারা কলেজে ইন্টারমিডিয়েট পর্যন্ত পড়েছে । বেজাতে প্রেম 
করে বিয়ে করেছে । স্বামীর সঙ্গে প্রায়ই হজরতগপ্জ, কোয়ালিটি, 
সিল্ভার স্বো রেস্তোরা, কফি হাউস গিয়ে বাইরের জগৎটাকে 
দেখার যথেষ্ট সুযোগ পেয়েছে । নিজের চেয়ে কম-লেখাপড়া-জানা 
এবং কম-স্বাধীনতাঁর বাতাস লাগা ভভূতি স্াকরার বৌদের দিকে 
নবযুগের আগমনী ঘেষণার চাউনি চেয়ে মাথা ঝাকুনি দিয়ে 
মমতামাখা স্বরে তাঁরা বললে__ আরে বোন, তুমিও যেমন, ছোট- 
বড়র কথা এখন কে মানছে? আমরা ভাই জাতবেজাত বলে 
কিছুই জানি না। 

বড় বৌয়ের চোখে তারা হিরোইনের চেয়ে এক কাঠি কম নয়। 
তারার গর্বে গবিতা৷ বড় গদগদ হয়ে বললে__ আরে, তোমার মান! 
ন! মানার কথাই উঠছে না। তুমি তো ভাই হাতেনাতে দেখিয়ে 
দিয়েছ, সোয়ামীর সঙ্গে প্রেমসাগরে দিনরাত হাবুডুবু খাচ্ছ। 

দু'জনেই খিল খিল করে হেসে উঠল। তারা কেবল বড় 
বৌয়ের নজরেই নয়, নিজেও নিজেকে হিরোইন মনে করে থাকে । 
তারার সুঠাম শ্যামবর্ণ দেহের দিকে ওগো-মরিমরি-ভাবে চটুল 
চাউনি হেনে বড় বললে-_- যাই বলো ভাই, লাভ ম্যারেজ বেশ 
মজার ব্যাপার । আমি যখন ক্লাস এইট-এ পড়ি তখন এক ছেলের 
সঙ্গে বেশ ইয়ে" হয়েছিল। 


কিছুক্ষণর জন্ত বড় বৌয়ের 'বলাবলির ধার ধারি না অথচ 
“লাজেমরি' চাউনি বিগতদিনের স্থৃতির মাঝে হারিয়ে গেল। 
ছোটর চোখে “মাগো কী হবে গো” ভাব ফুটে উঠল। 

ছুই আঙলের লাল পালিশ কর! নখ মুচকি হাসিতে আধখোলা 
ঠোঁটের ওপর যেন জড়োয়া পাথরের মত সেট হয়ে গেল। ক্লাসে 
প্রথম হওয়া ছাত্রীকে যেভাবে অধ্যাপিক। পিঠ চাপড়ে হাসেন, ঠিক 
সেই সাবাসী ভাবট! তারার হাসিতে ফুটে উঠল! 

নীচের ছাদে ছোট খাটিয়াতে শুয়ে বড় বৌয়ের তিন মাসের 
কোলের মেয়েটি তারম্বরে কেঁদে চলেছে । চার বছরের বড় ছেলে 
পায়ের দিকে বিছানায় জ্বরে বেছইুশের মত পড়ে আছে । একমনে 
হিঙ্গাষ্টকচূর্ণ হামানদিস্তেতে কুটতে কুটতে শীশুড়ী ডাক দিলেন__ 
শুনছ, মেয়ে সেই কখন থেকে কাদছে, গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেল যে। 

ওদিকে তারা বড় বৌকে জিজ্ঞেস করছে__ তোমার লাভারটি 
কেমন ছিলেন গো? 
_ বাচ্চা মেয়েটি হাত পা ছুঁড়ে বেশ জোরে কান্না জুড়ে দিয়েছে । 
ঠাকুমা! একমনে চূর্ণ তৈরী করে চলেছেন। এমন সময় পিসী নন্দ 
শীতে কাপতে কাপতেঃ শাড়ি কোনমতে গায়ে জড়িয়ে মুখে পান 
টিপে আর ডান হাতে চারটে পান নিয়ে নীচে থেকে ছাদে উঠে 
ছ'দণ্ড মার কাছে চুপচাপ দীডিয়ে, তারপর পা বাড়িয়ে বললে-__ 
জেঠীর বাড়ি বাচ্ছি। 

ওখান থেকে বড়কে পাঠিয়ে দিস । গল্পগুজবে এমনই মেতে 
আছে সব, পেটের ছেলেপুলের কথাও মনে থাকে না। 

নন্দর বয়স মাত্র সাতাশ, কিন্তু এই বয়েসেই যেন তার রসকষ 


শুকিয়ে গেছে । নিজের সমবয়সীদের সঙ্গে সে বড় একটা মেলা- 
মেশা করে না, তাদের ছেলেমেয়েরাও তাঁর ছৃ'চক্ষের বিষ । অষ্টপ্রহর 
মনে মনে গুমরানো তার স্বভাব, কঠোর ব্রত-উপবাসে মুখের রঙ 
প্রায় পারুবর্ণ হয়ে গেছে। একদিকে ধর্মকর্ম আর অন্যদিকে 
পসনিন্দায় স্তুপ্টু নন্দ, নিজের চেয়ে বয়েসে বড়দের মধ্যে বসে 
সর্বদাই পরলোকের চিন্তায় মগ্ন থাকে । 

জেীর বাড়ি ষাবার জন্য নন্দ ছাদে গেল, সেখানে ছুই বৌ 
গলে মজে আছে । সন্ধানী শিকারী বেড়ালের মত আস্তে আস্তে সে 
পা টিপে টিপে এগুতে লাগল । নন্দর জন্য পরনিন্দার মালমশল। 
বেশ তৈরী হয়ে আসছিল-_ ঠিক এমনি সময় ছন্দপতনের মত 
নীচে থেকে মার স্বর ভেসে এলো-_ ও বড় বৌ, বড় বৌ। 

শাশুডীর ডাকে ছুই বৌ ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতেই সামনে 
রায়বাঘিনী ননদকে চোরের মত ঘাপটি মেরে আসতে দেখে তাদের 
মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। নন্দ হঠাৎ ধরা পড়ে অপ্রস্তুত হয়ে 
গেছে, তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে জেঠীর কানিসের দিকে 
পা বাড়াল । 


দুই 


জেঠী স্যার রাজাবাহাছবর আগরওয়ালের প্রথম পক্ষের স্ত্রী। 
রাজাবাহাছুর লক্ষৌ শহরের একজন গণামান্ত ব্যক্তি। ইংরেজ 
আমলে ডেপুটি' কমিশনার থেকে চিফ সেক্রেটারী আর হোমমেস্বার 
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পর্যস্ত, সংযুক্ত প্রদেশের গভর্নর থেকে দিল্লীর ভাইসরয় সকলের 
কাছেই তার ছিল অবাধ গতি । আজ স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রপতি বা 
প্রধানমন্ত্রী তার নাগালের বাইরে বটে তবুও তার দাপট একটুও 
কমে নি। দিলীর এবং স্টেটের বড় বড় অফিসার এবং মন্ত্রীরা 
নিজেদের মধ্যে এখনো তাকে 'রাজা সায়েব' বলে সম্ভাষণ করে 
থাকেন। তিনি নিজের কাজ হাসিল করার আট বেশ ভীলভাবেই 
জানেন। এ বিষয় 'তিনি আইনের " মারগার্যাচ এডিয়ে চলতে 
ভালবাসেন। বড় বড় শঙ্করাচাষরা রাজাবাহাহ্রের দান-ধ্যানের 
তারিফ করে থাকেন। প্রতি বছর তার বাড়িতে সাধুসমাগম হয়। 
কয়েক লক্ষ টাকা খরচ করে লক্ষ্ীনারায়ণের মন্দির তৈরী 
করিয়েছেন। কিন্তু মন্দির ভগবানের নামের ধারে কাছে না গিয়ে 
'আগরওয়াল। মন্দির নামেই প্রসিদ্ধ হয়েছে । লোকেরা বলে 
রাজাবাহাদুরের নতুন বাড়ির চত্বরে যে লক্ষ্মীর মৃত্ি স্থাপিত হয়েছে 
সেখানে অষ্টপ্রহর প্রদীপ জ্বলে, তার কাজলে নাকি কালি নয় 
গেরুয়া রঙ দেখ! যায়। গলির মধ্যে জেঠীর শুচিবাইয়ের সোরগোল 
আর তার ফড়িংয়ের মত লাফানী দেখে পাড়ার বৃদ্ধরা অনেক 
সময় ভাবেন, কপালের লিখন কে খণ্ডাবে! ধর্মপ্রাণ, এককালে 
ন্বামীসোহাগী জেঠীর আজ এই ছুর্গতি ! 

জেগী যখন বৌ হয়ে দ্বারকাদাসের বাড়ি এসেছিলেন তখন 
ছু'বেলা ছ'মুঠো জুটত না। পৈতৃক সম্পত্তির বেশীর ভাগটাই 
বাইজীর পায়ের মলের গুঞ্জনেই শেষ হয়েছিল, বাদ বাকাঁটা 
বাবার সময় ঘুচে মুছে গেল। পূর্বপুরুষের বসতবাড়ি ( যেখানে 
এখন জেগী থাকেন ) পুরোনো দেনার দায়ে নীলাম হয়ে গেল। 
দ্বারকাদাসের ম৷ আর অবিবাহিত ছুই বোন পাঁশের একটি ছোট 
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বাড়িতে কোনমতে জীবনযাপন করতেন। দ্বারকাদামের সে সময় 
মাত্র চোদ্দ বছর বয়দ। এক আত্মীয়ের সঙ্গে তিনি দোনারুপোর 
দালালির কাজ শিখতে লাগলেন । কোনমতে বড় বোনের বিয়ে 
হয়ে যাবার পর তার নিজের বিয়ে হল। জেগী হাঘরের কুললক্্মী 
হয়ে এ বাড়িতে পা দিলেন । 

জেঠীর বাপের বাড়ি হাতরশ শহরে । এককালে তার! বড়লোক 
ছিলেন, কিন্তু এখন তাদের পড়তি অবস্থা । মা বাবা ছোটবেলায় 
মারা গেছেন। পরিবারের মধ্যে তিনি একমাত্র কোলের শিশু, 
তাই সকলেরই চোঁখের মণি ছিলেন। বিশেষ করে ঠাকুম। 
ঠাকুরদাদার অতিরিক্ত ন্েহের ফলে ছোটবেলা থেকেই একগুয়ে 
আর বদরাগী হয়ে গেছেন। যখন কাঁকাদের ছেলেরা তার একছত্র 
রাজত্বে অংশীদার হতে আরম্ভ করল তখন তিনি সত্যিই তেলে 
বেগুনে জ্বলে উঠলেন। অত্যধিক-আদরে-মান্ুষ জ্রেঠীর মুখটা! 
অন্তরের জ্বালায় নিমের চেয়েও তেতো হয়ে উঠল। যতদিন ঠাকুমা 
ঠাকুরদাদা বেঁচে ছিলেন, কারুর সাহল ছিল না তাকে কিছু বলে। 
এরপর আর্ত হল জ্বালাতন ও অত্যাচারের পালা । খোচ। মারা 
স্বভাবের জন্য উনি সবার চোখের কাটা হয়ে গেলেন। সকলে 
তাকে যত তাচ্ছিঙ্য করতে লাগল তর মনও তত ঘ্বণায় ভরে 
উঠল। মানুষের সঙ্গ থেকে দূরে তিনি একদম একলসেড়ে হয়ে 
গেলেন। দ্বারকাদাসের মত গরীব ছেলের হাতে তাকে দিয়ে 
কাকা এমন নিশ্চিম্ত হলেন যে দ্বিতীয়বার ভুলেও তিনি মেয়ে- 
জামাইকে ডাকার নাম মুখে আনলেন না। 

বিয়ের পর দ্বারকাদাসের পাথর চাপা কপাল হঠাৎ খুলে গেল। 
দালালিতে রড় বড় রাজা-নবাব-পয়সাওয়ালাদের দামী জিনিসপত্বর 


এ 


জলের দামে তার হাতে এল। ধীরে ধীরে পসার বাডল এবং 
তিনি স্তাকরার একটি ছোট দোকান করে নিলেন। দ্বারকাঁদাস 
এ কথা একশোব'র মানতেন যে ত'র এই দিন-পাশ্টানোর মূলে তার 
পত্তীর ভাগ্যই প্রবল, তাই জেঠীর কড়া! কথার বিষ তিনি শিবের 
মতই মুখবুজে সহ্য করে নিতেন। 

প্রথম মহাযুদ্ধে দ্বারকাদাসের প্রতি ভাগ্যলক্ষ্ী বিশেৰ সৃপ্রসন্ন 
হলেন। সেইসময় তিনি একটি পুরোনো বাড়ি কিনলেন আর 
তাঁর নীচে গুপগুধন খুঁড়ে পেলেন। এরপর দ্বারকাদাসের খ্যাতি 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। হঠাঁ বড়ালোক হব:র পর তর উড্ু- 
উড্ভু মন, মন-পবনের দ্রাড়ে বসে এমন এক কাল্পনিক সহধম্রিণীর 
ছবি আকল, যে তাকে দেবে সম্ম'ন ও ভালবাসা আর নতুন 
বৈভবের সন্ধান । 

বিয়ের বেশ কিছুদিন পরে একবার জেঠী সন্তানসম্ভবা হত্সছিলেন। 
জেগীর শাশুড়ী ওঁর প্রতি সদাই বীত্রাগ ছিলেন। কিন্তু তিনিও 
সেসময় আদর-যত্তের কম্থুর করেন নি। এরপর যেদিন জেগী একটি 
কন্যারত্রকে জন্ম দিলেন সেদিন সারা বাড়ির আদর-যহের শ্ে'তি 
যেন এক নিমেষে শুকিয়ে গেল। আ'তুড়ই শাশুড়ীর কড়া কথ 
জেঠীর কানে আনতে ল'গল। বাড়ির লোকদের আচরণে মলে 
হল যেন সবাই মিলে তার মেয়েটিকে গলা টিপে শেষ করে দিত 
চায়। তাই আশঙ্কায় তিনি স্বামী, শাশুডী, ননদ এনশকি চাকর- 
বাকরদের পর্যন্ত ঘৃণা করতে শুরু করলেন । শিশুকে নিয়ে তিনি 
এক্কা বন্ধ ঘরে দ্রিন ক'টাতে লাগহলন। স'রা পৃথিবটাই যেন 
তর শক্র। বেশীর ভাগ সময় বন্ধ ঘর বসে মেহেকে আদর ও 
খেলা দিতেন । স্বামীর অনেক বোঝানো, অনুনয়-বিনয় সব্ই ব্যর্থ 
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হয়ে গেল। সেই মেয়ে আট মাসের হয়ে মারা গেল। জেগীর 
শোক যেন সারা সংসারের শান্তিকে শুষে নিল। সেইসময় 
অটুট ৈভবের মাঝে কুলপ্রদীপের অভাবটা দ্বারকাদাসের মনে 
উঠতে বসতে খোচা দিতে লাগল । ব্যথার যাতন! দিন দিন যেন 
বাড়তেই লাগল । হতাশ হয়ে একদিন দ্বারকাদাস দ্বিতীয় বিয়ের 
কথা ভাবলেন । যেদিন টোপর মাথায় দিয়ে দ্বারকাঁদাস ছ!দনা- 
তলায় দাড়ালেন সেই রাত্রিতেই জেগী বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেন। 
জেহী সোজা গিয়ে উঠলেন পুরুত ঠাকুরের বাড়ি। পুরুতমশাইকে 
গায়ে পড়া অতিথির ভার থেকে মুক্ত কর'র জন্য দ্বারকাদাস 
জেঠীকে অনেক বোঝালেন। আটদদিন পর জেঠী এই শর্তে রাজী 
হলেন যে পুরোনো বসতবাড়ি যেটা দ্বারকাদাস আবার কিনে 
নিয়েছেন সেখ'নে জেগী থাকবেন এবং ভরণপোষণ, তীর্থ-ধর্ম করার 
খরচের জন্য ছুশো টাকা মাসোহারা নিয়মিতভাবে পাঠানো হবে। 
তেত্রিশ বছর ধরে সে ব্যবস্থা বাধা গতের মত ঠিক চলে আসছে। 
এই কয় বছরে ধর্মরক্ষক, গো-ব্রাহ্গণ প্রতিপালক, দানী ধ্যানী 
"স্যার দ্বারকাদাস আগরওয়ালা কে. সী. আই. ই.র প্রথম পক্ষের 
স্ত্রী জগৎ জেগী ক্যাটকেটে, ডাইনি, একলসেঁড়ে ইত্যাদি শতমুখে 
শত নামে চিহ্নিত হয়ে সারা পৃথিবীর অস্পৃশ্য হয়ে আছেন। 
জেঠীর নামের সঙ্গে নানা রকম গুণতুঁকের অজত্র কাহিনী ছড়িয়ে 
পড়েছে। প্রবাদ আছে কিছুদিন জেঠী ঠিক রাত বারোটার সময় 
এক মেথরের বাড়ি গুণতৃক শিখতে যেতেন। জেীর কোমরে 
কালো স্থৃতোয় বাধা ছোট কাচির ভয়ে সারা পাড়া থরহরি কম্প। 
কারুর শিয়রে, খাটে সিছর লাগিয়ে, কারুর বালিসে সওয়া গজ 
লম্বা কালো স্থৃতো৷ স্বচে পরিয়ে বেঁধানো, কারুর শিয়রে সজ'রুর 
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কাটা, কারুর নতুন বৌয়ের উড়নির কোণ! কাটা, কোন ছোট 
বাচ্চার মাথায় তেল ছুইয়ে মারণ মন্তর পড়া, কোন মেয়ের সিধির 
চুল কেটে তাকে বাজা করা, কারুর বাড়ির দরজায় চল্লিশ দিন 
পর্যন্ত প্রদীপ জ্বালানো, তুক করা প্রদীপ চৌমাথার মোড়ে রেখে 
আসা, এভাবে জেঠী সর্বদাই প্রত্যেকের অকল্যাণ কামনাই করে 
থাকেন। অনেকবার গুণতুক করার সময় পড়শীরা জেঠীকে হাতে- 
নাতে ধরেছে, কত ঝগড়া হয়েছে, কত বাড়ির দরঞ্জা জেঠীর মুখের 
ওপর চিরদিনের মত বন্ধ হয়ে গেছে । এর ফলে, পাড়ার সমস্ত 
বিপদ. আপদের অপবাদের ভাগী এখন জেগী। 

রোদে চুল শুকুতে শুকুতে জেগী চারিদিকের সোৌরগোলে বিরক্ত 
হয়, ঘন ঘন কীচাপাকা চুলের মধ্যে আঙল চ'লাতে চালাতে আপন 
মনে বক বক করে চলছেন_- আ মলো যা, জাহান্নামে যাক সব, 
রক্তবীজের ঝাড়, সাত জন্মের শত্তর, যেখানে একটু বলব মাথা 
একেবারে খেয়ে ফেলবে__ হায়, হায়! 

জেগ্টী সারা পৃথিবীটারই বিরুদ্ধে। প্রত্যেকের প্রতি তার 
অভিযোগ । উর সারা জীবনের অভিসম্পাতের ঠাস বুনোন দড়ির 
সঙ্গে পাল্প। দিতে গেলে হনুমানকেও নিজের লেজ গুটিয়ে আলন 
পিঁড়ি হয়ে বনে পড়তে হবে, কিন্তু জেগী হার মানবেন না। 
পাড়ার মেয়েবৌয়েরা বঝম্পন বজাজের ছাদে উঠে জোরে জোরে 
হাসছে । সকলেই জেগীর সাঁত জন্মের শস্তর শাকচুন্নীর দল। 
আতুড়ে বোধহয় দাই এদের গলার ঘড়ঘড়ি বাশ দিয়ে খুলেছিল। 
বাবা | কী দমক1 হাদির আওয়াজ সারাক্ষণ, হি-হি-হি হেসেই 
চলেছে সব। ইতিমধ্যে আবার জেগীর ছাদের কানিসে বসে 
কর্মনাশা কাক” পচ করে বদকর্ম দরেই উড়ে গেল। ওধারে 
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প্রতিবেশীর রেডিওতে গান বেজে উঠল, “হুম তুমসে মহব্বত 
করকে সনম” চুলোয় ধাক সব বেটা! সনমের দল, গুন্নো বামনির 
ছাদে শাশুডী-বৌয়ের কচকচানিতে কান একেবারে ঝালাপাল৷ 
হয়ে গেল, বুড়ি রাঁড় মরতে বসেছে, তবু কি গলা | উফ, 
লালে দলালের ছেলে ছাদ থেকে চেঁচিয়ে উঠল-__ আরে হারামজাদী, 
এখনে! সাবান দিয়ে গেলি না? আমার নাইবার জল ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল যে। জেঠীর কানে যেন গরম তেল চুইয়ে পড়ল-_ ও 
মাগো মা, রামো রামো» বেহায়া কোথাকার, ডাকাতের মত টেচানি 
শোনো একবার । হে ভগবান, কুলে পিদিম জ্বালাতে যেন কেউ 
না থাকে, ভর ছুপুর বেলা নাইতে বসা, শ্লেচ্ছর দল সব। 
হারামজাদী ভভূতি স্তাকরার ছুই বৌ চোখের সামনে মৃত্তিমতী 
সঙের মত দীড়িয়ে আছে, কোথাও ছু'দণ্ড তিষ্ঠুবার জায়গা নেই। 
উ: যেমন এরা আমায় ত্যাক্ত বিরক্ত করছে, এদের সাতপুরুষ যেন 
নরকে যায়। গায়ে পোকা পড়ুক, মড়া ঢাকা কাপড়ও যেন না 
জোটে--.আবার-..ওই দেখলে'.আবার এলো পোড়ারমুখী, তোর 
সারা শরীরে পোকা পড়ুক-"*। 

মর। ইছুর মুখে করে বেড়াল লাফ মারলে, বকবক ভুলে জেঠী 
জোরে চেঁচিয়ে বাশ নিয়ে মারতে ছুটলেন* বেড়াল সিডির দিক 
থেকে দৌড়ে জেঠীর ছাদ থেকে এক লাফে ভভূতির ছাদের দিকে 
দৌড় দ্রিল। ঠিক দেই সময় নন্দ ওদিক থেকে লাফ মেরে এদিকে 
আসার চেষ্টা করছিল, বেড়ালটাকে এত কাছে লাফাতে দেখে 
সে চমকে উঠল। 

জেঠী নন্দকে দেখে বললেন-_ নন্দ, তুই ছুঁয়ে ফেললি না কি, 
হতভাগী? যা নেয়ে আয়। 


1] 


_আরে না না জেঠী, ভগবানের দিবা, ও তো আমার থেকে বেশ 
দূরেই লাফিয়েছিল-_তুমি তো দেখছিলে জেগী-_ বাববাঃ, আমার 
বুক ধড়ফড় করছে, মুখে শিকার নিয়ে তোমার এখান থেকে গেছে, 
না জেঠী? উপরকাঁর ছাদ থেকে তিন সিড়ি নামতে নামতে হাতে 
যে পান ছিল সেট! সে জেঠীর দিকে বাড়িয়ে বললে, নাও পান খাও । 

পান দেখে জেঠীর মুখের থমথমে ভাব খানিকটা কেটে গেল। 
বাশকে দেওয়ালের কোণে দীড় করিয়ে উঠোনের রকে রাখা 
কলসী থেকে জল গড়িয়ে হাত ধুতে ধুতে জিজ্ঞাসা করলেন, 
বেড়াল ছুয়ে যায় নি তো? সত্যি বল? 

_না না জেঠী। এতবড় দিব্যি দিলুম, আরে, আমি তো 
নিজেই সব রকম আচার বিচার মেনে চলি। আমার বাড়িতে 
পানের বাটা আলাদা ঠাকুর ঘরে রাখা থাকে । 

জেঠী আচল দিয়ে হাত মুছে আচল দিয়েই পান ধরে মোলায়েম 

স্বরে গল! নামিয়ে বললেন, “জয় শ্রী হরি।” নন্দও “জয় শ্রী হরি” 
বলে কোমর থেকে দোক্তার ডিবে বার করলে। 
-ছু'জনে সূর্যের দিকে পেছন. করে একটু সরে বসল। নন্দ 
ডিবে থেকে এক চুটকী দোক্তা আর ছু'টুকরো স্তুপুরি মুখে দিয়ে 
পানকে একটু গালে নেড়েচেড়ে নিয়ে কোমরে ডিবে গুজতে 
গুঁজতে বলল, জেগী, তোমার দয়ায় আজ পর্যন্ত সনাতন ধর্মে 
, আমার পুরো আস্থা রয়েছে । সকালে গোমতী নদী থেকে চান 
করে সোজা ঠাকুর ঘরে চলে যাই, কারুর সাতেপ্পাচে থাকি না, 
সাড়ে তিন ঘণ্টা শুধু ঠাকুরের সেবায় কাটিয়ে দিই। 

_-কত ঠাকুর রেখেছিস লো? চুলে আঙল চাঁলাতে চালাতে 
জেঠী জিজ্ঞেস করলেন । 
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_আমাদের ওখানে ? রাধামাধবের যুগল মৃতি, ল'দ।শ। রা যুণ, 
বাল মুকুন্দ, গণেশ, নাঁডু,গাপাল, বিষুপদি, বদ্রীনাথ জগন্নাথের 
নুড়ি, মহাদেব শালগ্রাম__ আ-_র- ব্যাস এতগুলো আছে, বাকী 
সবার ছবি টাঙিয়ে রেখেছি। 

_আমার কাছে গণেশ নেই, আগে ছিল। সেদিন হতচ্ছ'ড়' 
ইছুর নিয়ে গেল। মাথায় কাপড় টেনে ভেঠী বললেন। 

_অন্য আনিয়ে নাও জেগী, গণেশ তো ঠাকুরের আসনে নিশ্চয় 
থাক চাই__ উনিই তো সিদ্ধিদাতা | 

_আমার সিদ্ধি টিদ্ধি দিয়ে কী হবে? ভাগবত গীতায় লেখা 
আছে না যে, ভগবানের পায়ে অটল ভক্তি রাখো, এ যেন নাড়ির 
যোগাযোগ, যুক্ত অথচ মুক্ত। 

-_ হ্যা জেঠী, এই তক্তি পথ যদ্দি ধরা যায় তাহলে সব জন্মের 
সংস্কার স্বধরে যাবে । সেদিন কথকতাতে শুন্ছিলাম__ 

_আরে কথকতা কোথায় হচ্ছে ?"* জেঠী নন্দর মুখের কথ: 
কেড়ে নিয়ে বললেন! জেঠী নিত্য গোমতী নদীতে চান কক্তে 
যান না। উনি বাড়ির বাইরে বড় একটা পা দেন না। সকাল 
বেলা একটু গোকুল মন্দিরে দর্শনে যান। তখুশি সাত জন্মের 
শত্তুর পাড়ার গলির ছেলেমেয়েরা, বখাটে ছোড়ারা জেগীর মুখ 
থেকে গালাগালি শোনার জন্য জেঠীকে টিল মারার পর চারদিক 
থেকে ঘিরে জেঠীকে ছুয়ে দিতে আসে | £জেঠী ছুয়ে দিলাম, ছু 
ছু' । জেঠী কবে মরবে? ট্যাচামেচিতে জেঠীর রাস্তায় হাট মুশকিল 
করে তোলে । সারা রাস্তা সকলের পি্ডি চটকাতে চটকাতে 
জেগীর প্রায় দম বন্ধ হয়ে আসার জোগাড়। পৃথিবীটাকে উনি 
ছু'চক্ষে দেখতে পারেন না। বিশ্বব্ক্ষাণ্ডে কেবল নন্দর সঙ্গেই 
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তার বনিবন1 হয়। নন্দই বাড়ি বয়ে এসে সারা পাড়ার কেচ্ছা 
ফেলিয়ে ফেনিয়ে তাকে শুনিয়ে যায়। 

_ও জ্েঠী, বানের গলিতে কাল থেকে এক কথক ঠাকুর 
এসেছেন। এত স্থন্দর কথকতা করেন তোমায় কী বলব। 
তা, উনি বলেন যে সংস্কারই মানুষ জন্ম সার্থক করে। 

_সংক্কারই তো সবকিছুর মূল কিন্তু মলো যা, আজকাল 
সংস্কারই যে সব বিগড়ে গেছে, দেখো না, হতভাগী পন্গোর মেয়ে 
বি. এ. এম. এ. পাস করে অফিসে চাকরী করতে যায়। আবার 
একট! বাইসাইকেল কিনেছে। 

_ ছ্যাছা__ তা আর বলতে জেগী, ঘোর কলিকাঁল-_ কেউ 
আর কাউকে টিপ্পুনি কাটতে পারবে না । আমার বাড়িতেই বা কী 
কম? শঙ্কর আর শঙ্করের বউ সকালে আটটার আগে বিছানা 
ছাড়েন না । স্টোভ এনেছে শঙ্কর, ডিম, মাছ পাউরুটি আর না- 
জানি কত কি ওর বৌ তৈরী করে। ভাতারের সঙ্গে বসে বসে খায়। 
দেখে দেখে মনিয়ার বৌও ছোট বৌয়ের সাথে মিলে লুকিয়ে 
লুন্'য় খেতে আরন্ত করেছে । ওদের গুরু হলেন তোমার নতুন 
ভাড়াটে গিন্লী-_- কত আর বলব । 

-_পাপের পুঁটলী, সর্বনাশ হবে-_ সোয়ামী ইস্তিরীতে মিলে কুষ্ঠ 
হয়ে মরবে । 

জেগী নিজের ভাড়াটে বর্ম পরিবারকে ছু'চক্ষে দেখতে পারেন 
না। যেদিন ভদ্রলোক বেজাতের মিসেস বর্মীকে আর্ধসমাজ মন্দিরে 
গিয়ে বিয়ে করে নিয়ে এলেন সেই মুহুর্তে জেগীর দরজা ওদের 
জন্য বন্ধ হয়ে ণেল। মিস্টার বর্ম বেশ ভাল রেডিও মেকানিক 
এবং তার একটি ছোট দোকানও আছে। দোকানটি বেশ ভাল 
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চলে। বাঁবার কাছ থোকে আলাদা হয়ে হন্তে হয়ে বাড়ি খোজের 
সময় বাড়ি আয'লটমেন্ট কমিটির মে্বরদের কাছে ছোটাছুটি 
করেছিলেন। এক পরিচিত ভদ্রলোক আশা দিয়েছিলেন যে খালি 
বাড়ির সন্ধান পেলে তিনি পাইয়ে দেবেন। খুঁজতে খুঁজতে 
রায়বাহ্াছর ছ্বধরকাদাসের পুরানে। ব্তবাড়ির সন্ধান পেলেন। 
বিরাট চার উঠোনের বসতবাড়ি আনেক বছর থেকে বন্ধা পড়ে 
আঁছে। রায়বাহাদরের প্রথম পাক্ষের স্ত্রী জেচী একদিকটায় 
থাঁকেন। সার! বসতবাড়ি ভূতের আড্ড” বলে বিখ্যাত । বসত- 
বাড়ির সঙ্গে রায়বাহাছ্বরের কোন সম্পর্ক নেই) জেঠীর একছত্র 
রাজত্ব । যদিও বাইরে দিকের ঘর, দোকান এবং পুরোনো 
গোয়াল ঘরে জেগী ভাড়াটে বসিয়েছেন, কিন্তু বাড়ির ভেতরদিকে 
ভাড়াটে বসাতে একদম নারাজ । যেদিন মিস্টর বর্মা আযালটমেন্ট 
কমিটির জোর দেখিয়ে ভাড়াটে হয়ে টুক্লেন, সেইদিন থেকে 
উঠতে বসতে জেঠী বর্মা দম্পতির মুগপাত করছছেন। 

জেীর দরক্ঞার কড়া নড়ে উঠল । জেঈ' নন্দর দিকে তাকিয়ে 
বললেন__ দেখে আয় তো কে পোড়ামুযো অসময় দরজা খট খট 
করছে। 

নন্দ এসে জানালে যে নতুন ভডাট, গোয়াল ঘরের ওপরের 
ঘর ভাড়া নিতে এসেছে । 
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ধারার উৎস কেন শুকিয়ে যাচ্ছে? আশ্চর্য, এই দেশে আজ সে 
নিজের নতুন ছবির বিষয়বস্তু খুঁজে পাচ্ছে না কেন ? এই সমস্তার 
উত্তরই তাকে টেনে এনেছে এই গলিতে। বর্তমান অর্থহীন, 
যুক্তিহীন, বাতিল সংস্কারকে আকড়ে ধরে আছে যে সমাজ, তারই 
মুখোস সে খুলে দেখাতে চায়, নিজের আঁকা ছবিতে । এইসব 
এলোমেলো চিন্তাধারার মধ্যে হঠাৎ একদিন সঙ্জনের মনে হল, যে 
পরিবেশের মধ্যে সে আছে, সেখানে তার জীবনের গতির সঙ্গে 
গ্রাম বা শহরের গলিঘুজির জীবনের কোথাও কোন মিল নেই। 
কেবল তাদের সঙ্গে এই নিয়ে চর্চা করাটাই যথেষ্ট নয়, তাদের 
মধ্যে একজন হয়ে জীবনযাপন করলে তবেই সে বুঝতে পারবে 
তাদের স্থুখ ছুঃখ, ব্যথা বেদনার কাহিনী । ইতিমধ্যে একদিন 
কোণের চশমার ফ্রেম তৈরী দোকানের সরদারজী যখন তাকে এ 
গলিতে তারই বাড়ির কাছে একখানা ঘর পাইয়ে দেবার কথা 
তুলল সেদিন সঙ্জন সত্যিই বেশ খুশী হয়েছিল। ঘর ভাড়া নেওয়ার 
সময় এ কথা একবারের জন্যও তার মনে আসে নি যে তাকে ঘর 
পায়ে দিয়ে সরদারজী তার পড়শীকে জব্দ করার রাজনীতিক 
মোহরার এক চাল চেলে দিয়েছে। 

_ €গায়াল ঘরের ছুদিকে লম্ব৷ লম্বা দালান, নীচে ছৃ'খান! ঘর 
আর একদিকের দালানের ওপর একটি ছোট ঘর। নীচের ছু'খানা 
ঘরে ছুই পরিবার থাকে । ছুজনেই সরদারজী, একজন ছুতোর 
আর অন্জন ঠেলায় মশল। নিয়ে বিক্রি করে । মশলাওয়ালার 
অবিবাহিত শালা ওপরের ঘরে থাকে । ছুতোর সরদারজীর 
চেয়ে মশলাওয়ালা সরদারজীর পরিবারের সাইঙটা ছোট, 
অথচ ত'র চেয়ে বেশী জায়গায় বেশ হাত-পা ছড়িয়ে নিয়েছে । 
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তিন 


রাজাবাহাছুর স্যার দ্বারকাদাস আগরওয়ালের পূর্বপুরুষের গোয়াল 
ঘরের দালানের ওপরের ছোট'ঘর আর ছাদের ভ'ড়াটে হয়ে সজ্জন 
ভাবছে__ সে মস্ত বড় ভূল করে ফেলেছে । স্থানীয় অলিগলির 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ছবি অকার ইচ্ছায় সে এখানে এসেছিল । 
সাহনজফ রোডে সঙ্জনের নিজের বিরাট অট্টালিকা দাড়িয়ে আছে। 
আমীনাবাদ, কেসরবাগের বাড়ি থেকে প্রায় মাসে সাত-আটশো 
টাকা ভ'ড়া আসে । পৈতৃক সম্পন্ত্ব চীনের মজবুত দেওয়ালের মত্তই 
পৃথিবীর সব অভাবের হাত থেকে সঙ্জনকে বাচিয়ে রেখেছে । সুন্দর 
ল্যাপুস্বেশ আর পোট্রেট ছবির শিল্পী হিসেবে তার নামডাক হয়েছে । 
দেশেন বিভিন্ন স্থানের, জঙ্গল পাহাড়, এতিহাসিক আর সাংস্কৃতিক 
জায় র অনেক ছবি দে একেছে। অমরনাথ থেকে কন্যাকুমারী 
আ'র দ্ব'রকা থেকে মণিপুর-আসাম পর্ধস্ত, চারিদিকের পরিক্রমা 
সে শেষ করে ফেলেছে । নিজের দেশের সংগীত, সংস্কৃতি, প্রাচীন 
এশ্বর্য দেখে সঙ্জন যতই প্রভাবিত হয়েছে ততই বর্তমান সংস্কৃতির 
দেউলেপনার কারণ জানার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছ। খজুরাহো, 
অলসতা, এলোরা, চিদন্বরম, তাঞ্জোর, মাছুরা, কোনারক, জগন্নাথ, 
আবুতে প্রাচীন পাথরের কাজের কারিগর, অজস্তার শিল্পীর! আঁজ 
কোথায়? নতুন অভিব্যক্তির ক্ষেত্রে এ রিক্তা কেন? জীবন- 
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হট করে একদিন শালামশাই প্রেমের চক্রবাহে ফেঁসে দাড়ি গোফ 
কামিয়ে, সরদার থেকে সোজা “মোনা, হয়ে ফিরলেন। এতদিন 
তার রোজগারের বেশীর ভাগটাই ভাগ্নে ভাম্ীর ওপর খরচ হত, 
সেটা এখন 'অন্তস্থানে” খরচ হতে লাগল । হঠাৎ তিনি একদিন 
না! বলে কয়ে উধাও হয়ে গেলেন। মশলাওয়াল! সরদাঁরজী সেই 
খর আর ছাদ তবু দখল করে বসে রইল । ছুই সরদারজীতে 
একদিন এই নিয়ে বেশ হাঙ্গামা হয়ে গেল! মশলাওয়ালা 
জানালে যে অন্য ভাড়াটে না আসা পর্যন্ত সে ঘরটা খালি 
করবে না। ছুই ভাড়াটের গোলমালের মদো জেগী চুপ করে 
আছেন, কেননা মশলাওয়'লা সরদারজী ছুতোর সবদ্বারজীর বিরুদ্ধে 
জেঠীর কানে প্রায়ই ফুসমস্তর দিয়ে থাকে । নতুন ভাড়াটের গন্ধ 
পেলেই, মশলাওয়াল! তথুনি নানা ছুতোয় তাকে ফটকের বাইরে 
থেকেই বিদেয় করে দেয়। 

মশলাওয়ীলার কীতিকলাপ দেখে ছুতোর সরদারজী একেবারে 
ভেলে বেগুনে হয়ে আছে, ঠিক এমনি সময় সঙ্জনের ঘরের দরকার 
দেখে, প্রতিদ্বন্দ্ীকে পরাস্ত করার স্বর্ণ স্থযোগ আপনা হতেই তার 
সুঠোয় এসে গেল। সঙ্জন আর জেঠীর দরদী সাজলেই ছুতো'র 
সরদার্জীর মনের কামনা পূর্ণ । তারপর তাকে আর পায় কে! 
সাত টাক মাসে ভাড়া একেবারে মুহুতে_ পঁচিশ টাকায় উঠে 
গেল। সঙ্জন সানন্দে ঘাড় নাড়াতই ছুতোর সরদারজীর আনন্দে 
বত্রিশ পাটি বেরিয়ে এল । গোকুল মন্দির য!বার রাস্তায়, ছুতোর 
সরদ'রজী কথায় কথায় নতুন ভাড়াটের কথা গুললে, একথা 
সেকথার পর জেঠী বেশ খুশী মনে সায় দিলেন। পরের দিন 
দুপুরে সঙ্জন যখন ঘর দেখতে গেল, তখন মশলা ওয়াল! ঠেলা নিয়ে 
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বেরিয়েছে । তার সরদারনীর ওজর আপত্তির পরোয়া না করে 
ছুতোর সরদারজী সঙ্জনকে দিয়ে একমাসের আগাম ভাড়া জেঠীকে 
দিইয়ে দিল। 

পরদিন সকালে ছ্জন বন্ধুর সঙ্গে যখন সঙ্জন ঘর দেখতে 
গেল তখন মশলাওয়ালা বাড়িতেই ছিল, সে বেশ ভাল. ভাবেই 
জানিয়ে দিলে যে সে কিছুতেই তাকে ঘর দেখাবে না। এ 
জায়গা কেবল গেরস্তকেই দেওয়া যেতে পারে। সজ্জন রাগে 
ফেটে পড়ল, তার বন্ধু কর্নেল আর মহিপালও মশলাওয়ালার 
কথা শুনে বেশ গরম হয়ে উঠল । ওদিকে ছৃতোর সরদারজী 
ফট করে জেঠীর কাছে গিয়ে বেশ ভাল করে ফোড়ন দিয়ে এল। 
জেী হরিনামের ঝুলি ছেড়ে মশলাওয়ালাকে বাপাস্ত করতে 
করতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । মশলাওয়াল৷ নিরুপায় হয়ে 
ঘর ছেড়ে দিতে বাধ্য হ'ল। 

মামুলী ধরনের তৈরী ছোট একটি ঘরে সঙ্জনের মত বড়লোক 
ভাড়াটে দেখে আশেপাশের পাড়া-পড়শীরা সকলেই যে যার 
মন্তব্য করতে আরম্ভ করল। পাড়ার অনেকেই সঙ্জনের নাম 
এর আগেও শুনেছে, ভতুতি স্যাকরার ছোট ছেলে শঙ্করলালকে 
সঙ্গে নিয়ে পাড়ার কজন ছেলেছোকর৷ তার সঙ্গে দেখা করে গেল। 
গলির জনজীবনকে ক্যানভাসে চিত্রিত করার মহৎ সংকল্পকে তারা 
বেশ ফুলিয়ে ফাপিয়ে প্রচার করতে আরম্ত করল। সঙ্জনের মহৎ 
উদ্দেশ্য নিন্দুকদের মুখে আর-এক নতুন রঙে চিত্রিত হয়ে পাড়ায় 
ছড়িয়ে পড়ল। মশলাওয়ালা, আর কিছু লোক মন্তব্য করলে যে 
পাড়ার মেয়ে--বীদের ভুলিয়ে খারাপ পথে নিয়ে যাওয়াই নাকি 
সঙ্জনের একমাত্র উদ্দেশ্য, ছবি আকা বাহানা ছাড়া আর-কিছুই নয়। 
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অনেকের ধারণা যে শিল্পী হতে গেলেই চরিত্রহীন হতে হয় আর 
চরিত্রহীন না হলে শিলী হওয়া যায় না। এই নিয়ে বেশ হৈ- 
হুজ্জং হল, স্থানীয় খবরের কাগজের সম্প'দকের নামে এই নিয়ে 
লেখালেখি চলল । সঙ্জনের মত ধনী যুবকের বাভিচারের 
আস্তানা বন্ধ না হলে অনশন করার হুমকিও ছাপানো হল। 

সব-কিছু দেখে শুনে সঙ্জন একেবারে অবাক! তার শিল্প-সাধনার 
(বিষয় 'জনতাকে জানাতে হবে, খবরের কাগজে সেও নিজের 
উদেশ্টের কথা খোলাখুলি ভাবে লিখবে। এ ছাড়া মার কোন 
উপায় নেই! অকারণে পেছনে ফেউয়ের মত লাগার মানুষের 
এই স্বভাবকে সে কিছুতেই মুখ বুজে বরদাস্ত করবে না। পাড়ার 
লোকেদের আপন করে নিতেই হবে, তাদের সন্দেহযুক্ত মনকে ধুয়ে- 
মুছে আয়নার মত স্বচ্ছ করে দেবে লে। 

সন্ধে হয়ে এসেছে। সঙ্জনের পিগরেটের প্যাকেট ফুরিয়ে 
গেছে। বাজার থেকে নতুন প্যাকেট আনার জন্য নীচে নামতেই 
দেখলে সামনে দ্বারকাদাস দ্রাড়িয়ে। একদিকে ছুর্গন্ধে ভরা গলি, 
অন্তদিকে বৈভবশালী রাজাবাহাছবর, ছুই পরস্পর-বিরোধী অবস্থান 
একই জায়গায় দেখে সঙ্জনের মত শিল্পী যেন হঠাৎ হকঢকিয়ে 
গেল। রাজাবাহাছ্বরের এই বদতবাড়ি আর জেঠীর সঙ্গে তার 
সম্বন্ধর বিষয় সে আগেও শুনেছে । 

_আরে আপনি? তাকে দেখে সঙ্জন বললে । রাজাবাহাছুর 
সাহনজফ রোডে তার পড়শী। ছুই বাড়িতে আজও সেই স্সেহ- 
ভালবাসার সম্পর্ক চলে আসছে। সঙ্জন তাকে কাকাবাবু বলে, 
কেননা রাজাবাহাছর তার বাবাকে দাদা” বলে ডাকতেন । 

দ্বারকাদাস সঙ্জনকে দেখে সংকুচিত হয়ে গেলেন। ধরা গলায় 
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পা এগিয়ে তার কাধে হাত রেখে জিজ্ঞেস করলেন__ তুমি 
এখানে কি করছ? 

_ আজ্ঞে, আঙ্ষকাল আমি এখানে ওই-- ওপরকার ঘরে 
কাজ করছি। এখানকার গলির জীবন স্টাডি করছি। 

__ভুমি জানো, এই বসতবাড়ি আমারই পূর্বপুরুষের ? 

_ঙ্বাজ্ঞে হ্যা, এখানে আসার পর জানতে পারলাম । আমি 
নিজেই আপনার কাছে সাহ্াধ্য চাইতে আসব ভাবছিলাম, 
আসলে কিছু তুল-বোঝাবুৰির দরুন, পাড়ার লোকেরা আমাকে 
বিরক্ত করছে। 

সামনে দাড়িয়ে এক যুবক তার সাহাযা চাইছে, দ্বারকাদাসের 
সুপ্ত পৌরুষ যেন জেগে উঠল । সাহস করে তিনি এগিয়ে গিয়ে 
দরজার কড়! নাডলেন। 

ক রে? হৃতচ্ছাড়া, কর্মনাশা, বট খট করে শেকল নাড়লে 
কে? ভেতর থেকে জেঠীর খনখনে আওয়াজ ভেসে এল । 

_দরঙ্জা খোলো, অনেক চেষ্টা করে দ্বারকাদাস তার কঠোর 
হুমকি দেয়! স্বরকে সহজ করে আনলেন। 

জেঠি বকবক করতে করতে এলন। দরজা খুলতেই সামনে 
স্বমীকে দেখে তিনি একদম চুপ মেরে গেলেন। আজ হঠাৎ 
চৌদ্দ বৎসর পর স্থামী স্ত্রী ছজনে ছজনকে কাছে থেকে দেখছেন। 
এত বছর পরে স্ত্রীকে কাছে পেয়ে দ্বারকাদাসের মনের সুপ্ত 
কোমল ভাবের জায়গায় ভয়েরই সঞ্চার হল, অজানা আশঙ্কায়, 
তার বুকটা ছুলে উঠল। কথা আরন্ত করার ছুতো খুজে বললেন 
এই ছেলেটিকে চেনো? আমাদের কন্োমলের নাতি। 

_ হবে, আমার ভাভে কী? বলতে বলতে জেগী ভেতর দিকে 
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পা বাড়ালেন, ছ্ারকাদাসও £ভতরে গেলেন । বিনা কারণে সজ্জনও 
পেছনে পেছনে ভেতরে গিয়ে হাজির হ'ল। 

চারিদিকে জ্যাতসেতে ভাব, ছোট দালান, সামনে উঠোনে 
হ্যারিকেন রাখা আছে, ডানদিকে জ্বলন্ত উন্ুন। 

হ্যারিকেনের পাশ দিয়ে যেতে যেতে থালায় আটার ঠৈরী ছোট 
ছোট পুতুল দেখেই দ্বারকাঁদাসের মনট। ছ্যাত করে উঠল। 
জেচী থাঁলা উঠিয়ে দালানের থামের কাছে রেখে হ্যারিকেন উঠিয়ে 
দালানে রাখলেন । জেগীর ছোট নারকোল দড়ির দোলনার মত 
খাটিয়াতে পাতা নোংরা বিছানার একদিকে দ্বারক্লাদাস জড়সড় 
হয়ে বসলেন। সঙ্জন তার গা ঘেষে বসল। জেঠী খাটিয়। 
থেকে একটু দূরে মাটিতে বসতে বসতে বললেন__ কেন এসেছ ? 
দ্বারকাদাস কাষ্ঠ হাসি হেসে বললেন__ তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
এলুম__ এই জানকী সরনের*.* থালায় রাখা আটার পুতুলের 
দিকে সঙ্জন একদৃষ্টিতে চেয়ে আছে। জেগী শিল্পীর চেয়ে কম 
নয়, আশ্চর্ষ-_ কী সুন্দর আকৃতি তৈরী করেছেন ৭ পুতুলকে হাতে 
নিষে নাড়াচাড়া করে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে তার, আনন্দ 'এবং 
আশ্চর্বের মিশ্রিত অনুভূতিতে সঙ্জনের শিল্পীমন ভাবুক হয়ে উঠল। 

নী রাগে থর থর করে কেঁপে উঠলেন । দ্বারকাদাসের মুখের 
কথা মুখেই থেকে গেল, জীবনে তিনি কখনও কারুর মুখে যা 
শোনেন নি, আজ তাকে তাই শুনতে হল। সঙ্জনও তার 
জীবনে প্রথম এত অশ্রাব্য গালাগালি শুনছে। 

স্বামী-স্ত্রীর হাঙ্জামার মধ্যে থেকে সে প্রায় ছিটকে বাইরে 
বেরিয়ে এল, গরম মেজাজের পত্বী আর শান্ত মেজাজের স্বামীর এই 
নাটকীয় একতরফা ছন্দযুদ্ধ দেখার তার মোটেই ইচ্ছে নেই। 
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ঘবারকাদাল তবুও দাড়িয়ে রইলেন। তিনি আজ স্ত্রীর কাছে 
শিজের পরিবারের আর নাতির জীবন ভিক্ষা চাইছেন । সামান্য 
আটার পুতুল আজ গভর্নর, মন্ত্রী, হাকিম, গণ্যমান্য ব্যক্তির কাছে 
সম্মাণিত দ্বারকাদাসকে জেঠীর সামনে কাকুতি মিনতি করার জন্ত 
বাধা. করেছে। বাজার থেকে সিগরেট কিনে সঙ্জন ঘরে টুকল। 
কর্নেল আর মহিপাল তার প্রতীক্ষায় বসে আছে। 

শ্রীনগীনটাদের আসল নামটা কেউই জানে না, সকলে কর্নেল 
বলেই জানে । কর্নেল, লক্ষৌ শহরের বেশ পুরোনো নামকরা 
ওষুধের দোকানের মালিক । সমাজকল্যাণ কাজের জন্য মন খুলে 
চাদা দিতে পেছপা হয় না। আজ থেকে ছ-সাত বছর আগে 
মহিপালের বন্ধু হিসেবে সঙ্জনের সঙ্গে তার আলাপ হয়। সে 
আলাপ এখন বেশ পাকা ভোরে বাঁধা 'এফারী হয়ে গেছে । 
লেখক মহিপাল যদিও ছু'জনের চেয়ে গ্রীব, কিন্ত খুব পরিশ্রমী 
আর বন্ধুদের জন্য সদাই জান হাজির টাইপের লোক, তিনজনেই 
হরিহর আত্মা । 

সঙ্জন ঘরে ঢুকতেই কর্নেল জিজ্ঞাসা করলে, 'বোর মহাকবির' 
সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়েছিল তোমার ? 

_না, কেন, এখানে এসেছিল নাকি? 

_হ্যা, আমি বেশ পট্টি পড়িয়ে বিদেয় করে দিয়েছি। শালা 
এখানেও বোর করার জন্য হাজির হয়েছিল। তোমার আহাম্মক 
পড়শীরা খবরের কাগজে সম্পাদকের নামে চিঠি দিয়ে এই আড্ডার 
নাম ঠিকানা ছাপিয়ে এই গোল পাকিয়েছে। কবি মহারাজ 
কিছুতেই যেতে রাজী ছিলেন না । অনেক কষ্টে বিদেয় কর! গেছে। 

সিগরেটে আগুন ধরিয়ে গায়ের কাপড়টা জড়িয়ে সঙ্জন গম্ভীর 
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হায়ে ভাবতে লাগল। কর্নেল তার মুখের দিকে ভাল ভাবে 
তাকিয়ে বললে__ আজ আবার কিছু ঘটেছে না কি? 

_ না, কিছু ঘটে নি-.. দ্বারকাদাসজী এখানে এসেছেন । 

_ দ্বারকাদাস, মানে রাজাবাহাছর 1 

_ হ্যা, নিজের সুয়োরানীর মহলে বসে আছেন। সত্যি ভাই, 
জেচী মেয়েমাহুষটি একটি অদ্ভূত ক্যারেক্টর, গুণতুকের কেমন 
পুতুল তৈরী করেন, দেখার মত। 

কিছুক্ষণ আগের ঘটনাট। সঙ্জন শোনাল। কর্নেল চিস্তিত 
হয়ে বললে-_ তূমি পুতৃল ছুয়ে ভাল কর নি। 

__ব্যাটা, আমি তার কি জানি, আমি ভেবেছি জেঠী একা বসে 
এই নিযে সময় কাটান। সত্যি বলছি, মহিপাল, আমি খুব খুশী 
হয়েছি কিন্ত... সজ্জন হাসতে লাগল । হাত বাড়িয়ে আযাসট্রেতে 
সিগরেটের ছাই ঝাড়তে ঝাঁড়তে বললে-__ আজ নিরেট ট্রাডিশনাল 
ইণ্ডিয়ান স্টাইলের গালাগাল শুনেছি, যা শুনে কানে আঙল 
দিতে হয়। 

ছাঁদে হঠাৎ মানুষের আকৃতি দেখা গেল। স্যার দ্বারকাদাস 
দাড়িয়ে আছেন। 

সঙ্জন আর কর্নেল ছু'জনেই বিনয়ের সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়াল । 

রাজাবাহাছ্বর কোনদিকে না তাকিয়ে সোজা সঙ্জনকে ইশখরায় 
ডেকে বললেন__ এদিকে একটু শোনো তে বাঘা! 

সঙ্জন তখুনি উঠে বাইরে গেল। তার কাধে হাত রেখে 
পিঁড়ির দিকে এতে এগুতে দ্বারকাদাস মনের কথা ফাস করলেন__ 
আঁজ যা কিছু হয়ে গেল, দেখো যেন সাতকান না হয়। 


24 


_ লা কখনো নয়, আপনি সে বিষয় নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। 

_তঁর মাথার জ্কু একটু টিলে আছে। | 

__মাজ্ছে, তা আমি জানি। 

ভোমায় দুঃখের কথা আর কত কলব, সব এই কপালের 
পেরে, যাক! ভূলেও কিন্তু তৃমি তোমার প্রাণের বন্ধুকে পর্যন্ত" 
এ নিষয় কিছু বলে ফেলো না যেন। আমি জানকীসরনকে বলে 
যা তোমার যাতে কোন কষ্ট না হয়। 

সচ্জন তাকে গলির মোড় পর্ষস্থ ছেড়ে দিয়ে এল | দ্বারকাদাসের 
দান্তক মুখাকৃতি আজ চিন্তামগ্ন, বিষাদের রেখা স্বস্পষ্ট ভাবে ফুটে 
উ/ঠছে। ফিরতি পথে সজ্জনের মনে একই প্রশ্ন উকি মারছিল 
রাজ্ঞাবাহাছুর কি সত্যিই সুখী? 


চার 


ল।লে দলাল অ'র তার গিন্ধিকে গুণতুকের জোরে ভবসাগর পার 
করিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা জেঠীকে দিয়ে নন্দ করিয়েছে । ছ'বছর 
আগে, যেদিন ভভ্ুতি স্তাকরার বড়ছেলে মনিয়ার বিয়ের ধুমধাম 
ছিল, সেই দিনই বাড়ির গয়না চুরি হয়ে যায়। মা আলাদা ভিবেতে 
সোনার কোসরপাটা, গলার হাম্থলী আর চন্দনহার মেরামত করিয়ে 
পালিশ কর'বেন ভেবে রেখে দিয়েছিলেন । যে রাত্তিরে চুরি হল, 
পরের দিন সকাল থেকেই বাড়ির চাকর গায়েব, ফাটকের 
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শেকল খোলা দেখে সকলে একবাক্যে চাকরকেই চোর অপবাদ 
দিলে। ব্যবসা! সংক্রান্ত কারণে ভত়ূতি স্তাকরা পুলিসে রিপোর্ট 
লেখানো উচিত মনে করলেন না, নন্দর মা মাথা খুড়ে, মুখে 
তালাচাবি লাগিয়ে বসে রইলেন। চাকরের সঙ্গে ভাগ-বাটরায় 
কোমরপাট] নন্দর ভাগে পড়ল। লালে দলালের গিন্গীর সঙ্গে 
তখন নন্দর খুব ভাবসাব ছিল। নন্দ তাকেই কোমরপাটা 
বিক্রী করতে দিয়েছিল। এত বছরে নান! বাহানা ছাড়া শন্দর 
হাতে একপয়সাও আসে নি। সবর সামনে এ নিয়ে নন্দ মুখ 
খুলতে পারে না। চারদিন আগে গোমতীতে চান করার সময় 
লালে দলালের গিন্নীর সঙ্গে এই নিয়ে বেশ বচদা হয়ে গেছে। 
লালে দলালের গিল্লী নদীর ধারে লোকজনের ভীড়ের মধ্যে দাড়িয়ে 
নন্দকে চোর উপাধি দিয়ে অনেক দিনের চুরির রহস্ত ফাস করে 
দিলে। নন্দর চুপচাপ মুখ চুন করে গুমকিল খাওয়া ছাড়া আর 
কোন উপায় রইল না। নন্দর অনেক কাকুতি মিনতির পর, জেগী 
লালে দম্পতিকে প্রাণে শেষ করার পুতুল তৈরী করে দিতে রাজী 
হলেন। সঙ্জন আর দ্বারকাদাস যখন জেঠীর বাড়ি ঢুকেছিলেন, 
তখন তিনি সেই আটার পুতুল তৈরী করায় ব্যস্ত ছিলেন। 
দ্বারকাদাস চলে যাবার পর জেগী আবার নিবিষ্ট হয়ে পুতুল 
তৈরীর কাজ সেরে ফেলায় মন দিলেন। নন্দ ওপরের সিডির 
পাশে লুকিয়ে আড়ি পেতে স্বামী-স্ত্রীর কথা শুনে নিয়ে এমনভাবে 
এসে দাড়ালে যেন ভাজা মাছটা উন্টে খেতে জানে না। আড়ি 
পেতে কথা শোনা নন্দর মজ্জাগত দোষ । দ্বারকাঁদাসের গাই গুই 
করে খোপামুদি কর। দেখে জেঠীর মন খুশীতে ভরে উঠেছে, 
দ্বারকাদাস আজ বাজি হেরে গেছেন এই ভেবে জেঠী দ্বিগুণ উৎসাহে 
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মন্তর পড়ে শত্তরকে মারার জন্য প্রাণ প্রতিষ্ঠা করলেন, বর্মা 
দম্পতির মধ্যে ঝগড়ার কাটার বীজ পৌতাঁর জন্য সজারুর কাটা 
বের করলেন” লাল! জানকীসরণের (ষাঁর এইটুকু অপরাধ যে তার 
বাড়ি আজ বিকেলে দ্বারকাদাস গিয়েছিলেন ) বাড়িতে রোগের 
উৎপাত করাবার জন্য তাদের বাড়ির চৌকাঠে কালো তিলের পুড়িয়া 
বেঁধে রেখে এলেন, বিকেলের কাগুর উচিত সাজা দেবার জন্যে 
সজ্জনের পুতৃলও তৈরী করা হয়ে গেছে। জল্লাদের মত একের পর 
এক প্রত্যেকের অশুভ চিন্তা করে তবে জেঠীর মন ঠাণ্ডা হল। 

নন্দর হাতে সব গুছিয়ে দিয়ে তাকে বিদেয় করে, চান করে, 
শাড়ি শুকিয়ে যখন জেগী বিছানায় গেলেন, তখন কোতোয়ালির 
ঘড়িতে বারোটার ঘণ্টা বাজল। 

শোবার ঘণ্টা দেড়েক পরেই ছুই বেড়ালের মল্লযুদ্ধের শব্দে 
জেঠীর ঘুম উড়ে গেল। অন্ধকারে বেড়ালের চকচকে ছুই চোখ 
দেখে জেগীর বুকটা কেমন যেন করে উঠল । ছুই বেড়ালে রাগে 
গোঁ গো আওয়াজ করছে, প্রতিহিংসার দ্বিগুণ আক্রোশ নিয়ে, 
মল্লষুদ্ধ আরম্ভ করে দিয়েছে। জেগীর গুণতৃক-টোটকা-ভরা চোখের 
চাউনিতে ভয়ের ছায়া নেমে এল। ছোট বড় নানা আকারের 
বেড়াল যেন তার চোখের সামনে ছুটোছুটি করছে । ছুই বেড়ালের 
ঝুটোপুটির মধ্যে যখনই কোন বেড়াল জেঠগীর দিকে তাকাচ্ছে 
তিনি যেন কিছুতেই সে চাউনি সহ্য করতে পারছেন না । অজস্র 
মন্তুর পড়া স্ৃচ সেই চাউনির মধ্যে থেকে যেন ঠিকরে ঠিকরে 
বেরিয়ে এসে সোজা তারই মনের মধ্যে গেঁথে যাচ্ছে। বুড়ো 
হাড়ের রক্ত ভয়ে হিম হয়ে গেল, মনের আক্রোশ গলায় এসে 
বেশমের মত আটকাল, ঘড়ঘড়ানির একটা অস্পষ্ট শব্দ ছাড়া আর 
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কিছুই গল! দিয়ে বেরুলো! ন।। রাগে ছুই বেড়াল সারা দালানে 
লাফালাফি করছে । লাফাতে লাফাতে তার৷ জেঠীর খাটিয়ার 
কাছে এসে গেল। বেড়ালের গো গো ঘাউ ঘাউ শব্দে ভেঠীর 
দাত কপাটির হি হি হি শব্দ তলিয়ে গেল। আত্মরক্ষার জন্ত 
জেঠীর হিংসাভাব জেগে উঠল। বুড়ো শরীরের সব ক্ষমতা 
সঞ্চয় করে তিনি জোরে বালিশটা ছুড়ে বেড়ালকে মারলেন, 
বেড়াল মারার প্রায়শ্চিন্তে সোনার বেড়াল দান নিয়মের কথাও এ 
সময় তার মনে রইল ন!। 

জেীর হাতে বালিশের মার খেয়ে বেড়ালের মল্যুদ্ধে রীতিমত 
ব্যাঘাত হল, ছজনেই উঠানের দিকে এক ছুট দিলে। এবার 
জেগীর ধড়ে প্রাণ এল। বাটিয়ার শিয়রে রাখা ছোট লাঠি 
নিয়ে তিনিও উঠানে বেড়ালের মতই লাফ দিলেন। এক বেড়াল 
সোক্তা উঠোন থেকে, অন্তট। ভয়ে দালানে এক চক্কর লাগিয়ে 
সিড়ির দিকে পালালো । জেঠী পেছনে পেছনে সিডির দিকে 
ছুটলেন। উত্তেজনায় ধপ ধপ করে তাড়াতাড়ি সব সিডি পেরিয়ে 
ছাদে পৌছে গেলেন । হাড় কীপুনে শীতের রাতে ছাদে আর 
কা্নিসে ছুই বেড়ালের আর জেঠীর দাপাদাপির ছায়া পড়ছে। 
আশেপাশের ছাদ নিঝুম ভাবে এই ভুতুড়ে কাণ্ড দেখে মাঝরাতের 
স্বপ্নের ঘোরে যেন আতকে উঠছে, হঠাৎ শীতের ভোররাতে তাদের 
গায়ের লেপটা ষৈন কেউ টেনে নিয়েছে । বকবক করতে করতে 
জেচী নীচে নেবে দরজায় শেকল তুলে দিলেন। বকতে বকতে 
ইাপাতে ইাপাতে যখন শোবার দালানে এলেন হঠাৎ পা! গিলগিলে 
ঠাণ্ডা একট! ছ্রিনিসে পড়, জেচীর পায়ের আঙুলে টান ধরল। 
ঘেন্না ভার নাক সিঁটকে গেল, মুখ দিয়ে বেরুলো 
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পোড়াকপাল আমার, বেড়ালগুলো৷ আমার দম বাঁর করে দিলে ।' 
পায়ের পাতায় ভর দিতে দিতে কোন গতিকে খাটিয়ার কাছে 
রাখা হ্যারিকেন পর্যস্ত পৌছুলেন। হ্যারিকেন জ্বালিয়ে আবার 
তেমনি করেই ঘটনাস্থলে ফিরে এনে দেখলেন, এক সগ্যোজাত 
বেড়ীলছানার লাশ পড়ে আছে কিন্তু তার খধড়ে মাথা নেই । 
বাড়ির চারিদিকে মোটা! পেটের বেড়াল ঘুর ঘুর করার কথা 
জেগীর মনে পড়ে গেল। “মরুক গে যাক । 

ছোঁয়াছুয়ি বাঁচাতে বাচাতে কোন গতিকে জেঠী নালার কাছে 
গিয়ে পা! ধুয়ে হ্যারিকেন নিয়ে ঠাকুরঘরে ঢুকলেন । উচুতে রাখা 
হাতপাখা নামিয়ে হাতে নিলেন। পাখার উপরে রেখে মরা 
বেড়ালের বাচ্চাকে তুলে ফেলার কথা ভাবার সঙ্গেই জেঠীর মনে 
এক হিংস্ক কুটবুদ্ধি জেগে উঠল। তাড়াতাড়ি পিড়ির নীচের 
জায়গায় নিজের প্যাটরার মধ্যে থেকে টোটকার বাক্স বার করে 
তার ভেতর থেকে একটু সিছব, একটু কালো তিল নিলেন, 
গুণতুকের জন্য আলাদা রাখা আটা নিয়ে প্রদীপ তৈরী করলেন । 
পাখার উপর বেড়ালের কাটামাথা সিছুর, তেল ছিটানো লাশ 
নিয়ে জেচী তার!র দোরগোড়ায় রেখে এলেন-_ রীঢ় খুব পেট 
ফুলিয়ে ঘরে বেড়াচ্ছিলেন, এবার টেরটি পাবেন। 

জেগী বেড়ালের বাচ্চার লাশের সদ্গতি করে এলেন। বাড়ির 
আবর্জনা ঘরের চৌকাঠের বাইরে যাওয়ার সঙ্গেই জেঠীর কাজও 
হাঁসিল হ'ল, এক টিলে জেঠী ছুই পাখি মারলেন। 

দালান ধুতে গিয়ে জেী দেখলেন যে বেড়ালের সগ্যোজাত তিনটি 
ছানা কুঁকড়ে পড়ে আছে। জেঠী রাগে ফেটে পড়লেন। 

_ আহ মলো যা, সবাই মিলে আমাকেই জব্দ করছে, সাত 
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জন্মের শন্তর সন, অলিগলি ঘুরে শেষকালে মরতে আমারই বাড়িতে 
পিঘুতে এলো আবাগী_ গায়ে পোকা পড়ক, শীতের রাত্বিরে 
ছুটিয়ে মারলে । হাতে ব্যাটা নিয়ে খাটিয়ার কাছে জেঠী বসে 
প়ালেিন। বেড়ালের মুণ্তপাত করতে করতে তাদের বাড়ির বাইরে 
ফেলার উপায় জেঠী ভাবছিলেন। টুকরির কথা মনে এল কিন্তু চান 
করতেই হবে ভেবে ঝাটাটা একদিকে রেখে তিনটে ছানাকে জেগী 
আচলে ভুলে নিলেন। ভলে ভেজা কনকনে ঠাণ্ডা হাত লাগতেই 
বেড়াল ছানারা শিউুর উঠল, জেগী সেটা বেশ অনুভব করলেন । 
ঠাণ্ডায় জড়সড় বেড়'লছানাদের চোখ তখনো ফোটে নি, তারা জেগীর 
পেটের কাছে নড়াচড়া করছে। তিনটি জীবন্ত প্রাণের ধুকধুকী জেী 
পে?্টর কাছে বেশ বুঝাতে পারছিলেন। বাইরের বারান্দা পর্যন্ত 
যেতে যেতে হঠাৎ নিজের মরা মেয়ের কথা তর মনে পড়ল । 

জেঠার পা যেন অসাড় হয়ে গেল, তারপর কোনমতে অনেক 
কষ্টে বন্ধ দরজা পর্যন্ত পাকে টেনে নিয়ে গেলেন। নিজের সেই 
বাচ্চা মেয়ের মুখ মনে আসতেই জেঠীর পা কিছুতেই আর দরজার 
চৌকাঠের বাইরে গেল না। 

বেড়াল ছানার! জেঠীর কাছেই আশ্রয় পেল। 

ন্ট নাঃ সী 

ভোর পাঁচটার সময় গোমতী গিয়ে পূজার্চনা করার জন্য যেই 
লালে দলাবর বৌ দরজা খুললেন, সামনেই চৌকাঠের সামনে 
রাখা পুতুল দেবে ভয়ে, ছু'পা পিছিয়ে পট. করে বাতির সুইচ 
টিপে দিলেশ। আলোতে পরিষ্কার নিজের পরিবারের নিকুচির 
ব্যবস্থা “থে প্রায় ডুকরে চেঁচিয়ে উঠলেন__ হায় রাক্ষুসী, আরে 
অ রহুআঁ- বহুআ। 
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_কী হয়েছে বৌ? ভেতর থেকে বৃদ্ধার ক্ষীণ স্বর 
ভেসে এল । 

_ আরে, চটপট এখানে এলো, সবনাশ হয়ে গেল, বলতে 
বলতে শ্রীমতী লালে নিজের বিরাট শরীর নিয়ে কোনমতে টাল 
সামলাতে সামলাতে ভাঙা গলায় বিড়বিড় করে উঠলেন, হে 
সত্যনারায়ণ স্বামী তোমার কথা শুনব__ হে বজরঙবলী সওয়া পাঁচ 
টাকার প্রসাদ মানছি__ হে মাতেশ্বরী আমাদের রক্ষা করো মা, 
ভু ভু ভা" 

বুআ শীতে ঠকঠক করে কাপতে কাপতে ভেতর থেকে এলেন 
- আরে কী হল বৌ? 

দেখো বহুআ, ভাল করে দেখো দিকিন, কোন নিপুতি রাটু 
আমাদের দরজায় পুতুল রোখে গেছে । হে ভগবান, যে আমাদের 
অমঙ্গল কামনা করেছে তাদের উপর আগে বাজ পড় ক, ছেনাল, 
চোট মাগী__ নিশ্চয় এ নন্দর কাজ- জেঠীকে দিয়ে করিয়ে 
রেখে গেছে। 

_হারামজাদীর গুষ্টি জ্বলেপুড়ে শেষ হবে, আবাগীর বেটি, সারা 
জীবন পরের মন্দই করে গেল |” নাকে-মুখে কাপড় চাপা দিয়ে 
দরজশর ফাক থেকে বহুআ গায়ের ঝাল ঝাড়লেন । 

_এ বহুআ, একটু উঠিয়ে রাস্তার মোড়ে রেখে এসো-না, আমার 
গোমতী চানের*সময় পেরিয়ে যাচ্ছে যে। 

বহুআ! শীতে আগেই কাপছিলেন এবার ভয়ে দাতকপাটি লেগে 
গেল। বললেন__ মেথর এসেই উঠিয়ে নিয়ে যাবে বৌ, এর মধ্যে 
কোন গরু বাছুর এসে যদি খেয়ে যায় তাহলে পাপ আপনি বিদেয় 
হয়ে যাবে__ বলতে বলতে ভেতরে চলে গেলেন । 
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লালে গিন্নীর কাটা ঘায়ে হ্থনের ছিটে পড়ল-_ বুড়ির রকম-সকম, 
দেখো, আজ বাদে কাল চিতেয় উঠবে । বহুআ ভেতরের দরজার কাছে 
গুম হয়ে দাড়িয়ে গেলেন। লালে গিন্নী শেষ বাক্যবাণ ছাড়লেন__ 
আরে বন্ৃমা, টোটকা গুণতুক বুড়ো মানুষদের ভয় পায়, কিছু হবে 
না, একটু ছুঁয়ে দেখ-না-. আমার চ'নের দেরী হয়ে যাচ্ছে ষে। 

বহুআ চুপ করে বাড়ির ভেতর দিকে পা বাড়াচ্ছেন দেখে লালে 
গিন্নী রাগে ফেটে পড়লেন__ কী দিনকালই এল, চক্ষুলজ্জার মাথা 
খেয়ে সব বসে আছে, কত ভালভাবে বললুম-_ বনু মা একটু উঠিয়ে 
রেখে এসৌ-__ বহুমা কানে তুলো গুজে চলে গেল-_ আ্যা, মামি 
এদের জন্তে এত করে মরি, চর ডবল জিলিপি আনিয়ে এর 
নাতিপুতিকে দি__ আযা__ দেখ দিকিন, সেই আমাকে বুড়ো আঙল 
. দেখিয়ে চলে গেল। এদিকে আমার রোজের নিয়ম ভঙ্গ হয়ে 
যাবার জোগাড়। 

_ওপরতলা থেকে লেপের মধ্যে উসখুস করে লালে দলালের 
আওয়াজ শোনা গেল_- আরে, কী হল? 

সন্ত! ওপরের জানলার কাছে এসে দাড়িয়ে বললে-_ মা, আমি 
আলব? 

_তুমি আর এসে কী করবে মা? নন্দ রাক্ষুদীর কারদাজি, 
ভগবান করুন ওর মা-বাবার যেন রাত না পোহায়, সারা গুগ্ি 
যমের বাড়ি যাক্‌.** আহা, আমার চানের সময় পেরিয়ে যাচ্ছে'** 
লোকে ভাড়াটে রাখে যে আপদ বিপদে কাজে লাগবে, বিপদে 
আপদে যদি এসেই ন| দীড়াল, তাহলে এমন ভাড়াটেয় আমার 
দরকার কি? বহুআ আজিই আমার ঘর খালি করে যাও-_ এমন 
ভাড়াটে আমার দরকার নেই । 
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লালে গিল্লীর বাজর্খাই গলা শুনে পাড়াপড়শীর। যে যার লে£পর 
মধ্যে চমকে উঠল । ছু'তলা থেকে কর্তা, তিনতল। থেকে ছেলে 
__ কী হল__কী হল? ঠেঁচিয়ে চুপ হয়ে গেল, কেউ নীচে নামল 
না, লালে গিন্নী আবার জোরে পা ফেলতে ফেলতে সদর দরজায় 
এসে দীড়ালেন ! 

ঘন কুয়াশায় ঢাক গলিতে রোদ চিক চিক করছে । গলি বেশ 
সরগরম হয়ে উঠেছে। বন্ধ দরজা এক এক করে খুলছে। 
পাড়ার মেঘের' লালে গিল্গীর রাগের কারণ জেনে নিয়ে বাসীমুখে 
পরনিন্দায় ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । ওপর থেকে লালে, সন্তো, শস্তু 
সকলে নীচে নেমে এসেছে । ধীরে ধীরে বাড়ির পুরুষদের কানেও 
কথা পৌছে গেল। পৃথিবীর কেচ্ছ' কাহিনী শুনতে -আর বলতে 
সঞ্কলেই মগ্র। গলির মোড়ে রামলোটন মহারাজের গলা শোনা 
গেল__ চাই চা গরম-_ বিস্কুট চাই । সাধা গলায় শাহজীর ভজন 
বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল-_ গুরু নে কহা থা মেরী ঝে'লী তরকে 
লংনা রে। জেঠীর ছু ছু শব্দ গলিতে শোনা যাল্ছ, কিন্তু 
এখনো মেখরানীর দেখা নেই। শল্তু সামনের তোলাকে, ভোলা 
সখমদের বাড়ির সিরিকিশনকে ডেকে বলে দিল, যাতে গলিতে 
এলছই মেখরানী আগে লালে দলালের বাড়ি ঢোকে । 

রাস্তা চলতি সকলের মধ্যে লালে দল্সালের দরজায় রাখ। পুতুল 
নিয়ে কানাঘুষো চলছে। পুতুলের আশেপাশে দ্রাড়িয়ে ভীড় 
এমপভাবে ছু'টি পুতুলের দিকে তাকিয়ে একে অন্তের মুখের দিকে 
তাকাচ্ছে, যেন তাঁর! ছৃ'টি জলজ্যান্ত মর! মান্ুপ্ষর লাশ | নানা- 
রফম মুখরোচক গুজব রটানোর পর শেষকালে গলির মোড়ে 
মেথরান্নী দেখা দিল । 
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পুতুল সরতেই লালে গিন্নী ঝটাপট বাল্তিতে জল এনে দরজায় 
হুড়ছড় করে ঢেলে দিলেন, তারপর কামানের মুখ থেকে 
বারুদের মত ছিটকে চৌকাঠের বাইরে বেরিয়ে গেলেন । 

নন্দর বাবা ভভূতি নীচের কলে বসে হাতে মাটি করছে। 
মনিয়ার বড় ছেলে ঠাকুমার আচল ধরে জিলিপি খাবার জেদ 
ধারছে। ঠাকুমা বার বার তাকে বোঝাচ্ছেন যে জ্বর গায়ে খেতে 
নেই, চুপচাপ ছ'দণ্ড বিছানায় শুয়ে থাকলে জ্বর নিজেই 
পালিয়ে যাবে। 

বড়বৌ ছোট মেয়েকে পায়ে বসিয়ে নাচ'চ্ছে, মনিয়া লেপের 
ভেতর থেকে মেয়েকে কাতৃকুতু দিয়ে হাসাচ্ছে। বাচ্চার নরম 
ঘাড় হাসিতে একদিকে কাত হয়ে যাচ্ছে। বাচ্চার পায়ে ঘুঙর 
আর হাতে সোনার বালা হাসির সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠছে। বড়ও 
বাচ্চাকে আদর করছে। 

ওদিকে শঙ্করের ঘরে তখনো সকাল হয় নি। নন্দর গোমতি 
থেকে চান করে ফেরার সময় হয়ে গিয়েছে । চাকর প্রায় 
অর্ধেকের চেয়ে বেশী উঠোন ঝাঁট দিয়ে ফেলেছে। 

হঠাৎ ভভুতির ঘরের মাঝ দালানে দীড়িয়ে এটম বোমার মত 
লালে গিন্নী ফেটে পড়ে ভভূতির বাড়িকে নিমেষে হিরোসিমায় 
পরিণত করে দিলেন। কলের কাছে বসা ভভূতি গিন্নীকে লক্ষ্য 
করে টেচালেন_ কই, তোমার রাক্ষুপী মেয়ে কই? তোমার 
আদরের মেয়ে? আমার বাড়িতে নিজের চৌবটি কলা দেখিয়ে 
এসেছে-__ যে আমার বাড়ির অমঙ্গল ভেবে গুণতুক করায় তার 
বংশে সাঝের বাতি দিতে কেউ থাকবে না বলে গেলুম কিনস্তৃ""" 
হায় হায়, আমি আবার কার পাকা ধানে মই দিতে গেলাম যে 
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জেঠাকে দিয়ে গুণভুক করিয়ে আমারই দরজায় পুতুল রেখে এল । 
আসুক এদিকে চোর ছিনাল, শিজের চাকরের সঙ্গে ভাব করে 
নিজের বাড়ি চুরি করিয়ে এখন আমার ওপর গুণতুক করাচ্ছে, 
আামি কেন চুরির কোমরপাটা বেচবার জন্য রেখে নিলাম না। 
আ মলো যা, চুরির ধনে আমি কেন হাত দিতে যাব, আমাদের 
বাঁড়ির কায়দার খেলাপ হবে না? আমর! চুরির মাল রাখি না, 
যাঁদের বাঁড়ি চুরির রোজগারে চলে তাদেরই বাঁড়ির মেয়েরা বিয়ে- 
করা ভাতার ছেড়ে সব বাড়ি উকিঝুঁকি মারে, এখন শাক দিয়ে 
মাছ ঢাকার জন্য ভক্ত সেজেছেন_ চোর কোথাকার । 

লালে গিন্নীর এটম বোমার সামনে নন্দর মার মেশিনগানের 
ফিটফিটুনি শোনাই যাচ্ছে না। ভভুতি কানে তুলো দিয়ে চুপচাপ 
দাতন করে য!চ্ছে। মনিয়া, মনিয়ার বৌ তেতলা থেকে ঝুঁকে 
নীচে দেখছে। যুদ্ধের মাঠে নন্দ এসে যেই গাণ্ীবে টঙ্কার দিলে, 
শঙ্কর আর শঙ্করের বউ ধুপধাপ করে নীচে নেমে এল। নন্দ 
মুখ খিস্তির ত্রন্ধান্ত্র ছাড়ছে, মাঝে মাঝে মার মেশিনগানের ফিট- 
ফিটরি শোন! যাচ্ছে, কিন্ত লালে গিন্ীর নতুন বৈজ্ঞানিক যুগের 
এটম বোমার সামনে মামেয়ের গাণ্তীব আর ব্রন্ধাস্ত্ব খেলনার মতই 
ভেঙে গেল। নন্দ যতই আশ্ষালন দেখাক মিথ্যার বালুতে 
বেশীক্ষণ টিকতে পারল না। তিনতলা থেকে মনিয়া লালে 
দলালকে বেইমান প্রমাণ করার জন্য নীতি নেমে এল। শঙ্কর 
পকেটে হাত দিয়ে বিনা পয়সার তামাশা দেখছে । বউ ছ'জনে 
ছাদে দাড়িয়ে ফুসফুন করে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করছে। 

ছোট বললে-_ বাব্বাঃ সন্তোর মা ঝগড়া করতে মজবুত__ ওর 
মুখের সামনে দাড়ায় কার বাপের সাধ্যি। 
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-_য। বলেছ ভাই-__ তোমার আমার যদি কেউ অমঙ্গল কামনা 
করে রাগ হবে না? নন্দদি ভীষণ কুডুকৃকরে-- সকলের সঙ্গে 
হিংসে ঝগড়া, মন্দ কর! ছাড়া কাজ নেই.*..বোলো কলা পূর্ণ, 
মিটমিটে ডান একটি । নীচে উঠানে ঝনঝনাৎ শব্দে পুজোর 
রেকাবি ফেলে দিয়ে, নন্দ শাপশাপাস্ত আরম্ভ করে দিলে । ষা- 
বাবার সামনে নিজের 'সাফাই গাইৰার জন্তে গালাগালির অঙ্গে 
চোখের জল ফেলতে লাগল । 

মিইয়ে আসা' গলার আওয়াজে জোর দিতে, গিয়ে লালে গিশ্নীর 
গলায় বিষম লেপে গেল । রাগে ঘেন্নায় ইাপাতে হাঁপাতে ভীম- 
কায় দেহ ফুলে ফুলে উঠছে। 

তারা চোরের মত নিজের ছাদের কানিস টপকে ততৃতি 
স্তযকরার ছাদে পৌছে গেল। ছোট আর বড়কে হাতছানি দিয়ে 
ডাকজে। যুদ্ধের কারণ শুনে তারা বলুল__ আমার দরজার 
সামনেও রাখা ছিল । সকালে উঠে ছুধ নেবার জন্ত দরজা! খুলতেই 
সামনে দেখে শিউরে উঠেছিলাম, গয়ল] কত কী ভয় পাইয়ে গেল। 

_ভয় পাওয়ার কথাই তো। তোমার আটমাস যাচ্ছে আর্‌ 
_**বড়র মুখের কথা কেড়ে নিয়ে তারা বললে-_ উনি এসব কথ 
তুড়িতে উড়িয়ে দিলেন, নব সুপারস্টিশন, এসব কথায় কান দিতে 
নেই, আজকালকার দ্িনে-** | 

নীচের শে।রগোল পুরোনো সব রেকর্ড ছাড়িয়ে গেল। ছোটবড় 
ছুটে এসে জানলার গরাদ ধরে নীচে ঝুঁকে পড়ল। তারা ছাদে 
বসে কৌতৃহ্ভর। চাউনি নিয়ে বড় ছোটকে দেখছে। 

নীচে লালে গিম্নী লাফিয়ে নন্দর গল! টিপে ধরলেন। নন্দ 
কাতরাভে কাতরাতে ছুই হাত দিয়ে শ্রীমতী লালের চিবুক চেপে 
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পুরো শক্তি দিয়ে তাকে পেছনে ধাক্কা দেবার চেষ্টা করছে। 
ভভূতি, নন্দর মা, মনিয়া, শঙ্কর, সকলের সমবেত শব্দ বেশ হৈ-হল্লার 
মত শোনা যেতে লাগল । মনিয়া এগিয়ে নিজের বোনকে কোন 
গতিকে লালে গিন্নীর কবল থেকে ছাড়িয়ে নিলে । লালে গিন্সী 
যেই মনিয়ার দিকে রক্রচক্ষু মেলে তাকালেন, মনিয়! মারমুখে৷ হয়ে 
বুক চিতিয়ে দাড়াল। তভূতি ছুটে গিয়ে ছেলের হাত ধরে পেছনে 
সরিয়ে লালে গিনীকে বললেন_ আমরা তোমার সামনে জোড় 
হাত করছি-- বনুভী__ যা ভুলচুক হয়েছে ক্ষমা কর... নন্দ, তুই 
এখান থেকে যা, মনিয়!, একে উপরে নিয়ে যা, হারামজাদী চুপ 
থাক না, বকবক করেই আছে সব সময়। 

শনিগ্রহের মত ছৃষ্টগ্রহ লালে গিম্নীকে ভভূত্ির বাড়ি থেকে 
অনেক কষ্টে বিদায় করা হল। 

ছে'ট বড় আবার রিপোর্টিংয়ের জন্য ছাদের ওপর উঠে গেল। 

একথা-সেকথা'র প্র ছোট বললে-- আজ লালে গিল্গীর গলা 
টিপুনিতে যদি নন্দর ইহভীল! শেব হয়ে যেত, আমি খুব খুশী 
হতাম । আমার উনি নিজের বোন হলেও নন্দকে ছুচক্ষে দেখতে 
পারেন না। আজকাল ভাম্থরও রেগে থাকেন। 

_কোমরের গয়না! চুরির কী ব্যাপার? তারা জিজ্ঞাসা করলে । 

আমাদের বিয়ের আগে এ বাড়িতে বেশ বড় রকমের চুরি 
হয়েছিল। শাশুড়ী সমানেই বলেন যে চাঁকরে করেছিল। যাক্‌, 
এত বছর পরে জান! গেল যে নন্দরানী কারচুপি খেলেছিলেন। 

_তাহলে চাকরের সঙ্গে কি..-? তারার কৌতুহলভরা 
প্রশ্নের অর্থ বুঝে নিয়ে ছোট বহললে-__ হবে হয়তো, যে নিজের 
ভাত'র ছেড়ে দিয়ে বাড়িতে চুরি করাতে পারে, সে সব পারে। 
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বড় মাথ! নেড়ে দিয়ে বললে-__ আমার মাথায় কিছু ঢুকছে না। 
নন্দ পুরুষ মানুষ একদম সন্হ করতে পারে না__ আমার স্কুলের 
এক টীচারের ঠিক এই স্বভাব ছিল। 

নীচেকার দোতলায় আবার ঝগড়া ঝালিয়ে উঠেছে। ছু'বছর 
আগের চুরির লোকসানের কথা ভেবে নন্দর মার মনে মায়ের 
মমতার চেয়ে লোকসানের আকড়া স্চের মত বেশী বিধতে 
লাগল। ওদিকে মনিয়া রাগে ফেটে পড়ল, একে লে।কপান তার 
ওপর অপমানের জ্বালা । নন্দ একাই একশো হয়ে সকলের সঙ্গে 
বোঝাপড়া করার জন্যে ক্ষিপ্ত বাঘিনীর মত উঠোনে নেচে বেড়াচ্ছে। 

মিস্টার বর্মাকে তার বাড়ির ছাদে দেখা গেল। বড় কৌ 
তাড়াতাড়ি ঘোমট]। টানলে | ছোট বৌ ছাদ থেকে সঙ্জনের ঘরের 
দিকে ইশার। করে বললে-__ দিদি, দিদি, ওর বাড়িতেও 
পুতুল রাখা । 

বড় চিবুকে হাত রেখে বললে-- হায়, হাঁয়,জেগী রাক্ষুপী সকলকে 
খাবে, কাউকে ছাড়বে না। 


পাঁচ 
সামনের অশ্ব গাছটা অনেক কাট] ঘুড়ি, মাকড়সার জাল, 


পাঁখির বাসা, কাঠবেড়ালির আর পাখিদের খাওয়া দানার ভূসিতে 
ভরা, কত বছর থেকে এই পাড়ার লোকদের স্ুখ-ছু:বের সাক্ষী 
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হয়ে দাড়িয়ে আছে। পাড়ার বৃদ্ধরা ছোটবেলায় একে গঙ্গে ভূরে 
ভাড়ের মশ্ব্থ' নামেই জানত, কিন্তু যে দেয়াল কোনকালে গঙ্গে 
ভুরের মালিকানার সীমানায় ছিল সেখানে আজ ছেদালাল 
ইন্দিওরেন্স এজেন্টের আধিপত্য হয়ে গেছে । মিউনিসিপ্যালিটি 
রেজিস্টারে বাড়ির নম্বর ফোরটোয়েন্টি, ছেদালাল বাবুর আসল 
খ্যাতিট! যেন নম্বর প্লেটের সঙ্গেই চকচক করছে । এই গাছের 
তিনদিকে রাজাসাহেবের পুর্বপুরুষের। পাকা চবুতর। তৈরী করিয়ে 
পাথরের মণ্ডপে মহাবীরের মৃত স্থাপন করিয়েছিলেন । উৎসাহী 
ভক্তর দল মহাবীরকে সিন্দুরী রঙের পোষাকে ও সোনালী- 
রুপো'লী রাঙতা দিয়ে এমন সুন্দর সাজিয়েছে__ যে গলিতে ঢুকলেই, 
ভক্তিতে গদগদ ভক্তের দল সেদিকে একবার তাকালে আর চোখ 
ফেরাতে পারে না। চবৃতরায় বসা ভক্তের দল সদাই দ্িশাহারাদের 
দিশা দেখানোর পুণ্য কাজে ব্যস্ত । 

মণ্ডপ্র ডান দিকের বড় গলির ভেতরের মোড়ের মুখে এই 
চবুতর! ধীরে ধীরে পাড়ার আড্ডর জায়গা হয়ে গেছে। তার 
সামনে একটু উচু জায়গা থাকায় সেখানে বেশ রোদ আসে। 
পাড়ার ছ-একজন হুকো নিয়ে, কেউ নিমের দীতন, কেউ খবরের 
কাগজ, কেউ তরকারী ফলের ঝুড়ি, কুলপিমালাই, জিলিপি, তিলের 
পাপড়ি, রেওড়ি, তিলের লাড়ু, চিনেবাদামের বরফি নিয়ে প্রায়ই 
চবুতরার ওপরে এসে বসে। 

মণ্ডপের বাঁ দিকে, সামনে গলিতে ঢোকার মুখেই একটু ছে'ট 
ছাউনি দেয়! জায়গা আর তার পাঁশেই গোয়ালঘরের ছোট ফাটকটি 
দূর থেকে যেন বলা গালে কোটরগত ছুটি চোখের মত চকচক 
করছে। চবৃতরার এ দিকটা বড় একটা কেউ আসে না তাই 
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মঙ্গলবার ছাড়া সপ্তাহের বাকী দিনে এ দিকটা ঝিমিয়ে থাকে। 
মঙ্গলবাঁরে বসন্ত মালী ফুলমালা, বাতাসা, বেসনের নাড়ু আর 
ছোট ছোট প্যাড়া নিয়ে এসে বসে। কবর থেকে এক বুড়ো 
সিন্দি নিজে ছোট টিনের পা্যাট রা খুলে বসা আরম্ভ করেছে। অশ্বথ 
গাছের নীচে বিরাজমান দেড় ফুটিয়া গদা-পর্বত-ধারী বজরঙবলীর 
চারিদিকে এত নাম যে কয়েকবার প্রায় বক্স অফিস “হিট” হতে 
হতে বেঁচে গেছেন। 

সকাল সাড়ে নটার রোদ চবুদ্বরা থেকে নেমে সারা গলিটায় 
ছড়িয়ে পড়েছে । হনুমানজীর ঝকঝকে মণ্ডপের কিছু দূরেই বেশ 
চড়চড়ে রোদ এসে গেছে । তুলোর জামার ওপরে কোট পরে, 
মোটা সোনালী ফ্রেমের চশমা লাগিয়ে, নীলার রুপোর আংটি 
পরে, গলায় মাফলর আর পায়ে গরম মোজা! পরে, নিজেকে 
রীতিমত শীত প্রুফ করে চবুততরায় মাঁছুরের উপর বসে লাগা 
মুকুন্দীমল ছুকোতে গুড় গুড় টান দিচ্ছেন । মাঝে মাঝে কাশির 
দমক্ও গ্লীমলে নিচ্ছেন। চবুদ্রায় ঠেস দিয়ে চেয়ারে বসে 
অফিসের বড়বাবু রামস্ববূপ খব্রর কাগজ দেখায় ব্যস্ত। 
মহাবীরজীর মন্দিরের পাশের উচু টিবিতে ঠেসান দিয়ে ভগবানদীন 
মাখনওলা বসে, মুকুন্দীমলের বাড়ির থালায় মাখনের পোয়া, 
পোঁয়! বাটি ওজন করে রেখে চলেছে। সাত বাটি মাখন রেখে 
দেবার পর আট নম্বরের.বাটি দঈাড়িপাল্লায় রেখে দাড়ি দেখছে। 

লালা মুকুন্দীমলের নজর সমানে দীড়িপাল্লার দিকে রয়েছে। 
যেই ভগবানদীন এক চামচ মাখন বাটি থেকে তুলেছে, মুকুন্দীমল 
হৈ হৈ করে উঠলেন-- ধ্যাত, শালা ব্যাঞ্চে, এক এক চামচ মাখন 
তুলে নিয়ে মুনাফা করার মতলব ভাজছে, ব্যাটা ফের বাটিতে রাখ। 
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মুচকি হেসে মাখন আবার বাটিতে রাখতে রাখতে ভগবানদীন 
বললে-_- আরে, লালা, এক এক চাঁমচ করেই মুনাফা হয়, বড় 
মুনাফা বড় লোকেরাই-** | 

-_ দেখ, দেখ, ব্যাটাচ্ছেলে আবার মুখ চালি'য় যাচ্ছে। গান্ধীজী 
এমন স্বাধীনতা দিইয়ে গেছেন বড়-.ছাট ভেদাভেদ আর রইল না, 
যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা বলছে__ আরে মুনাফা গ্রাহককে 
খুশী করলে তবে হয়। 

লালে দলাল পরম কাপড় গায়ে দিয়ে ভেতরের গলি দিয়ে 
এলেন। সামনেই তিন মৃত্তির সঙ্গে জোড়হাত করে জয় রামজী 
সম্ভাষণ হ'ল। বাবু গুলাবচন্দ বললেন কি খবর? তোমার 
ওখানে আজ সকাল সকাল কী হয়েছিল? 

_হী, শুনলাম জেগী তোমার ওখানে গুণতৃক করে রেখে গেছেন? 
গুলাব*ন্দের প্রশ্নের সুরে নিজের সুর মেলালেন বাবু রা*স্বরূপ। 

- আরে বাবা, পাড়ার নেংরামির কথা কত আর বলব। 
হাজাঁর বর বাড়ির লোকেদের বারণ করেছি যে 'ছোটলোকদের 
সঙ্গে টিশবে না, চার পয়সা কামিয়ে নিলেই কেউ হঠাৎ ভদ্রলোক 
হয়ে যায় না লালা মুকুন্দীমল... ঠিক বলেছি কি না? 

- ইহ]! ভাই বাবু গুলাবচন্দ! কিছু শুনেছ? হঠাৎ বাবু ছেদালাল 
বাইরে থেকে আসতে আসতে বললেন। 

কয়েক জোড়া চোখ একসঙ্গে বাবু ছেদালালের দিকে ঘুরে গেল । 
বাবু ছেদালাল, বাবু গুলাবন্দের চেয়ারের পিঠে হাত রেখে 
বললেন__ আজ সকালে কোম্পানী বাগানে যে ছেলের লাশ পাওয়া 
গিয়েছে'-. 

_লাশ? বাবু ছেদালাল এক নজরে সকলের প্রশ্বভরা চাউনির 
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দিকে চেয়ে বললেন-_ হ্যা! আপনার। জানেন না? সকাল 
সকাল বেশ ভীড় হয়ে গিয়েছিল। সগ্ভযোজাত শিশুর লাশ ছিল 
মশাই । জগদনম্বা সহায় মাস্টার আর তার ভাইপোর বিধব। বৌটা' 
ধরা পড়েছে। 

_-জগদন্ব| সহায়, এই আমাদের... ? 

- হ্যা, হ্যা, সেই যে ভেরোজী গলিতে থাকে । যার ছেলে 
অর্ধেক পাগল, মেয়ে কমুানিস্ট__ সেই শাল! ভাইপো! বৌয়ের সঙ্গে 
'**ছ্যা-ছ্যা, হদ্দ করে দিলে মশাই । বাবু গুলাব্চন্দের প্রশ্বের উত্তর 
দিতে দিতে বাবু ছেদালাল চবুতরাঁর উপরে বসে পড়লেন। বাবু 
গুলাবচন্দ তার মুখোমুখি বসার জন্য তাড়াতাড়ি নিজের চেয়'রটি 
ঘুরিয়ে নিলেন । 

লালা মুকুন্দীমল হাই তুলে, তুড়ি বাজিয়ে বললেন-__ আরে, হবে 
মাথা আর মুড, ধর্মকর্ম ছুনিয়াতে কিছু রইল ন। | 

_কিন্ত ভাই আমি বলব যে বেশ তাড়াতাড়ি শালাদের ধরে 
ফেলেছে, কাল সকালে ঘটনা ঘটেছে আর... 

_আরে, বাবু শীলিগরাঁম ধরিয়েছে। ছেদালাল জানালেন । 

_আচ্ছা! বেলুনের মত গোল মুখ ফুলিয়ে বাবু রামস্বরূপ ঘাঁড 
নাড়লেন_ এ এ নেতা শাল র কারসাজি, নিজে ব্যাটা বেইমান 
এখন সাধু সাজছে-_-ছু'বার রেফিউজিদের হাতে, মেয়েঘটিত 
ব্যাপার নিয়ে বেদম পেটানি খেড়েছে'ত। 

_ হ্যা, তারপর কি হল? জগদম্বা সহায় আর তার ভাইপো! 
বৌয়ের? বাবু গুলাবচন্দ জিজ্ঞেস করলেন । 

_ পুলিস ডাক্তার নিয়ে এসেছে । ভেরোজী গলিতে পা ফেলার 
জায়গ। নেই । ছেদালাল খবর দিলেন । 
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মাথায় গোলটুপি, চওড়া কপালে চন্দনের ফৌট? রুপোর ফেমে 
বাধানো নীল কাচের চশমা, মুখে মায়ের দয়ার হাল্কা দাঁগ, বড় 
বড় গৌঁফ, উজ্জল শ্ঠযামবর্ণ চেহার।, লম্বা চওড়া শরীরে উলের চোগা, 
জরী লাগানো গায়ের কাপড়, চকচকে পালিশ করা পাম্পশ, মুক্তো 
মুগার জড়োয়। আংটি, হাতের রুপোর বাঁট বাধানো ছড়ি ঘোরাতে 
ঘোরাতে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী গলিতে ঢুকলেন। 

__ আন্মন মহারাজজী, নমস্কার । লালা মুকুন্দীমল দূর থেকেই 
দর সম্ভাষণ জাঁনালেন। সকলেই একসঙ্গে হাত জোড় করলেন। 

_-স্ুখে থাকো । শান্দ্রীজী হাটতে হাটতে প্রতি অভিবাদন 
জানিয়ে বললেন। 

_ বন্ুন মহারাজ, রাজাসায়েবের বাড়ির পাঠ শেষ হয়ে গেল? 

হ্যা । 

_ এখন ওর নাতির শরীর কেমন? কাল অবস্থা বেশ 
খারাপ ছিল। 

__না তেমন কিছু নয়, তবে হ্যা, জর রয়েছে । কলে শাস্্রীজী 
নিজের বাড়ির দিকে পা বাড়ালেন। লালা! মুকুন্দীমল আবার প্রশ্ন 
করলেন-_ আর রাজাসাহেব কোন দলে? কংগ্রেস না জনসংঘ ? 

শাস্সমীজী আবার ফিরে আনতে আসতে বলছেন_- কথাটা এই 
মুকুন্দীমল, ধনী আর বেশ্যা ছুঙ্গনেই নিজেদের স্বার্থের ব্যাপারে 
পেছপা হয় শা। 

২ আরে, বসুন বসুন-__ লাল! মুকুন্দীমল বেশ জোর দিয়ে কথাটা 
বলেই নিজের বাড়ির দিকে চেয়ে টেচালেন, ভগোতি, আরে ও 
ভগোতিয়া, পান নিয়ে আয় আট-দশটা, হাত ধুয়ে কিন্ত" আর 
কারুর হাতে তাড়াতাড়ি এক ছিলিম তামাক পাঠিয়ে দে। 
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তারপর চেয়ারে বসে শাস্্রীজীকে বললেন__ লাখ কথার এক কথা 
বলেছেন শীস্ত্রীজী-_ কিন্ত এক ধনী কেন, সকলেই আজকাল নিজের 
স্বার্থপুরণে ব্যস্ত । 

_জ্কানী আর যোশীরাই প্রকৃত স্বর্থরক্ষা করেন আর বাদ বাকী 
সবাই স্বার্থের নামে অনর্থ বাধায়..-আর-.. 

_নমস্তে, বাবু সাফেব! আসুন, আস্থন__ বাবু রামস্বরূপ সঙ্জনকে 
ডাক দ্িলেন। 

এদের বেশীর ভাগ লোকের সঙ্গেই সঙ্জনের মুখচেন! আছে কিন্তু 
ভালভাবে কাউকেই চেনে না । বাবু রামস্ববূপের ডাক শুনে সে 
একটু হকচকিয়ে গেল বটে কিন্তু মনে মনে বেশ খুশী হল । দুইহাত 
জোড় করে বিনয়ের অবতার হয়ে এগিয়ে গেল। সকলে তাঁর দিকে 
চেয়ে দেখলেন। বাবু রামন্বরূপ সংদর সম্ভাষণ জানানো ভঙ্গিতে 
বললেন-_ আজকে কাগজে আপনার বিষয়ে প্রব্্ষ বেরিয়েছে । 

বাবু রামন্বরূপের ডাক শুনে সজ্জন মনে মনে ভেবেছিল যে কাল 
হয়ছে! ছারকাদাস তর বিষয় কিছু বলে গেছেন। কিন্তু যখন 
দেখল যে কাগজে ছাপা তার. কাতর জন্য সকলে তাকে খাতির 
করছে, সজ্জন মনে মনে বেশ খুশী হলেও চেহারায় যথেষ্ট বিনয়ের 
ভাব এনে বললে__ আন্দ্রে সেটা তো... 

লালে কৌতুহল ভরা নন্জরে, বাবু গুলাবচন্দ ভদ্রতার মৃতি হয়ে 
আর বাবু ছেদালাল বেশ বাঁকা চোখে তার দিকে তাকাতে লাগল। 
নীল চশমার আড়ালে শান্ত্রীজীর দৃষ্টি এক লহমার জন্য সঙ্জনের 
মুখের ভূগোল আচ করে আবার নিজের গম্ভীর চেহারায় লীন 
হয়ে গেল। লালা মুকুন্দীমলের “মাটা চশম। তার গোল চেহ'রাঁয় 
বেশ এটে বসেছে। রুপোর রেকাবিতে পান এল। 


44 


বাবু রামন্বরূণ রেকাবিতে এক নজর বুলিয়ে নিয়ে বললেন__ 
শান্ত্রীজী, ইনি আমাদের ভারতের মস্ত একজন শিল্পী, সঙ্জন বর্মা, 
আজকাল আমাদের পাড়াতেই-.. 

অনেকক্ষণ থেকে কৌতুহল চেপে থাকা মুকুন্দীমলের ঘ'ড 
স্প্িয়ের মত উছুলে উঠল-- আচ্ছ" তুমিই কন্নোমলের নাতি? 
কাল বিকেলে জানকীসরণ তোমারই কথা বলছিলেন বটে। 

কন্নোমলের নামে শান্ত্রীজীর ধ্যান ভঙ্গ হল, নীল চশমার মধ্যে 
দিয়ে সজ্জনের দিকে তাকিয়ে বললেন, আরে-__ আমাদের ছুই বাড়ির 
মধ্যে এককালে বেশ ঘনিষ্ঠতা ছিল। বড় কম বয়সে মারা গেল 
বেচারা । আমার হিসেবে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে গত হয়েছে, 
কি বল সঙ্জনজী!? 

_ আজ্ঞে হাঁ, উন্নিশো ছুইয়ে মারা গেছেন। সঙ্জন বলল। 

মুকুন্দীমল বললেন-_- বড় কীাচ1 বয়সে চলে গেল বেচার__ 
ছেলেটিও বাপের মত কম আয়ু পেল__ মদেতেই সব শেষ হয়ে 
গেল। ন্বর্গগত পিতার বিষয় লজ্জাজনক উক্তি শুনে সজ্জনের মাথ! 
হেট হয়ে গেল, সে মাথাটণ নীচু করেই রইল । 

শান্ত্রীজী বললেন__ কন্নোমল স্কুলে আমার সঙ্গে পড়ত। আমার 
থেকে বছর দেড়েক বড় ছিঙ্গ। ওর বাবা তখন এই “চৌকে" থাকতেন । 
সেসময় তার দবদবা নবাব-বাদশাহের চেয়ে কিছু কম: ছিল না। 

_হ্াা জানি, খুব হোমড়া চোমড়া গোছের লোক ছিলেন। 
আমাদের এখানে উনিই প্রথম বিলেত বেড়াতে যান। ফিরে এসে 
প্রায়শ্চিত্ত করেন নি, ব্যাঞ্চো। সাহনজফের ওদিকটায় বিরাট বাড়ি 
তৈরী করিয়েছিলেন। বড় বড় জজ-হাঁকিম তার বাড়ি যেতেন, 
লাটের ওখানে তার বিশেষ খাতির ছিল, নামডাঁক ছিল খুব। 
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বাবু রামস্ব্ূপ দেখলেন বাঃ মজা তো! বেশ! তিনি ডেকে এনে 
বসালেন সঙ্জনকে আর এই ছুই বুড়োতে মিলে তার সঙ্গে বেশ 
জমিয়ে নিচ্ছে, টপ করে তাই বলে উঠলেন-__ নামডাকে ইনি 
পূর্বপুরুষদের ছাড়িয়ে গেছেন, এর বিষয় কাগজে আর্টিকেল 
বেরিয়েছে, সেদিন “ইলস্ট্রেটেড উইকৃলীতে' এর ছবি দেখলাম । 

লালে বললেন__ সত্যি? তা মশাই, আপনি ফোটো গ্রাফার না 
ছবি আকেন? একজন শিল্পীর বিষয় এ ধরনের বেখাপ্পা প্রশ্ন 
শুনে সজ্জন হকচকিয়ে গেল। 

লাল! মুকুন্দীমলের হুকোর তাজ! ছিলিম এল। লালাজী 
চাকরকে হুকোটা সরিয়ে নলটা একটু নীচে নামিয়ে দিতে বললেন। 
এই গণ্ডগোলের মধ্যে সঙ্জন নিজের গলার স্বরকে রীতিমত 
মোলায়েম করে নিয়ে বললে__ আজ্ঞে, আমি তুলি দিয়ে 
ছবি আকি। | 

লাল মুকুন্দীমল তাজা ছিলিমে টান দিতে গিয়ে অনেক কষ্টে 
তার লোভ সামলে মুখট! উচু করে বললেন-_ আরে তুলির ছবি 
তৈল করত আমাদের এখানে পণ্ডিত রামনাথ গৌলাই, সৌধী 
টে,লাওয়াল, হাতীর দাতের উপর এমন সব ছবি তৈরী করেছিল, 
আঙকাল সে-সব কে পারবে? 

লালার হুকো! গুড় গুড় করছে । এই সমাজের সঙ্গে এতটুকু 
পরিচয়ই যথেষ্ট ভেবে সঙ্জন যাবার জন্য উসখুস করে উঠল । 
তার মনে হল এদর মধ্যে কেউ তার আপন নয় সকলেই পর, 
দম যেন বন্ধ হয়ে এল ।* কোনমতে হাত জোড় করে সজ্জন 
বললে__ আজ তাহলে উঠি, আবার কোনদিন আপনাদের সঙ্গে দেখা 
হবে। সকলকে নমস্কার জানিয়ে সঙ্জন এগিয়ে গেল! শাস্ত্রীজী 
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বললেন-_ হ্যা, নিশ্চয় এসো, আমি খুবই আনন্দিত হব-_ দীর্ঘায়ু 
হও, ভগবান করুন দশের মধ্যে এক হও। 

শান্ত্রীজীর গম্ভীর আওয়াজে সঙ্জন যেন আপন জনের ছোয়। 
পেলে । যেতে যেতে হঠাৎ সে নীচু হয়ে পায়ে হাত দিয়ে 
শাস্ত্রীজীকে টিপ করে প্রণামটা করে নিলে। আজ পর্যস্ত মা 
ছাড়া আর কাউকে সে প্রণাম করে নি। 

শাস্্রীজীর নীল চশমা! আটা দৃষ্টি একবার সঙ্জনের ঘরের দিকে 
গেল তারপর চবুতরায় বসা সকলের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন__ 
এই ছেলেটি এখানে কী করতে আমে? 

বাবু গুলাবচন্দ বললেন-_ জানি না। যখন পাড়ার লোকে এর 
বিরুদ্ধে কাগজে ছাপিয়েছিল তখন ছেলেটির স্টেটমেন্ট পড়েছিলুম 
যে গলিঘুঁজির জীবনকে ক্যানভাসে চিত্রিত করার জন্য এখানে 
সে এসেছে । এখানকার ভারতীয় রীতিনীতি নিজের চোখে 
দেখতে চায়। ছেলেটি জেঠীর ভাড়াটে । 

লালে জোরে হেসে উঠলেন_- তা পাড়ার জেঠীর ছবি তৈরী 
করেছে? 

বাবু ছেদালাল মুখ টিপে হেসে বললেন__ যেদিন জেগীর ছবি 
তৈরী করতে পারবে সেদিন পাড়ার ত্ববফ থেকে আমি সোনার 
মেডেল প্রেজেন্ট করব। 

আরে চললে কোথায়? তোমার জন্তে শাস্ত্রীজীকে ধরে করে 
বসালুম আর তুমিই পালাচ্ছ? বলো, বসো, হ্যা ভোট কাকে 
দেবে ঠিক করেছ? 

ইলেকৃুশনের আলোচনা আরম্ভ হ'ল। সঙ্জন হাতে পুতুলের 
থালা নিয়ে চবুতরার কাছ দিয়ে যাচ্ছে দেখে লালে দলাল ঘাড উচু 
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করে বললেন-__ আচ্ছা, আপনার বাড়িও পুতুল সাজিয়ে রেখে গেছে 
নাকি মশাই? আমি ভাবলুম বুঝি আমার বাড়িতেই-." 

সকলেই সঙ্জনের দিকে তাকালে । লালা মুকুন্দীমল হেসে 
বললেন_-কি ব্যাপার ভাই? বাড়িউলির তুকতাক নাকি? 
কোথায় চলেছ? 

মুখ টিপে ছেসে সঙ্জন বললে__ আর বলেন কেন? 'আমি 
এখান থেকে গিয়ে দেখি কাকেদের আসর জমেছে । আশেপাশের 
ভাড়াটে বাড়ির মেয়েরা নালিশ করল যে কাকে চারিদিকে এটো- 
কাট। ছড়িয়ে দিয়েছে । তার! সকলেই ভয়ে সিঁটিয়ে আছে দেখে 
ভাবলুম যে এটাকে ফেলেই আসি। 
._আপনি নাস্তিক নাকি মশাই? আপনার ভয়ডর বলে কিছু 
নেই? এই সকাল সকাল." 

__এই ভারতীয় এতিহ্াই না আপনি রক্ষা করতে চান__ বাবু 
ছেদালালজী? 

বাবু গুলাবচন্দের কথা শুনে রামন্বরূপ হি হি করে হেসে বাবু 
ছেদালালের দিকে এইবার-ধরা-পড়েছে ভাবে তাকাতে লাগলেন । 
আধখাওয়া পুতুলের দিকে এক নজর তাকিয়ে সঙ্জন মৃছ হাসল । 
বাবু ছেদালাল জোর গলায় বললেন__ আমরা! এ কথা কখনো বলি 
না যে আমাদের ধর্মের ভেতরে যে অধর্মের 'বীজ ঢুকে গেছে তাকে 
আমরা শেকড় থেকে উপড়ে ফেলার চেষ্টা করব না, কিন্তু 
আমাদের আসল ধর্ম রক্ষা করা আমাদের পরম কর্তব্য । 

_ঠিক কথা বলছ__ লালে দলালের মুখ ধর্মের কথায় আবেগে 
লাল হয়ে উঠল__- আমি ভাই শাস্তরের কথা বলতে পারি 
ধর্মরক্ষা করা নিশ্চয় উচিত! এই বাবুসায়েবের লম্বা লম্বা কথার 
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ভোজবাজিতে তো! আমাদের মনে নতুন সাহস জন্মাবে না, যে 
ফস্‌ করে পুতুলের থালা উঠিয়ে ফেলে দেব। 

_ শুনলে বাবু ছেদালালজী? বাবু গুলাবচন্দ আবার টিগ্লনী 
কাটলেন_: আমাদের সৌভাগ্য যে শান্ত্রীজী আজ আমাদের সঙ্গে 
বসে আছেন-__ আপনি বলুন মহারাজ কোন শাস্ত্রে লেখা আছে? 

শান্ত্রীজী ঘন গৌঁফের ফাকে হেসে নিয়ে বললেন-__ লালে শাস্ত্রে 
কথা তে! বলছে না, ও বলছে শাস আর. তড়ের কথা৷ তাই নয়? 

সকলে হো হো! করে হেসে উঠল । লাল। মুকুন্দীমল পান- 
দোক্তা খাওয়া ছোপমার! দাতের ফাকে হেসে ভুূড়িটি ছুলিয়ে 
বললেন, বাহঃ মহারাজ কী মার্কামারা কথাই বলেছেন মাইরি। 
হাঃ হাঃ হাঃ। 

লালে দলাল হুকচকিয়ে হতভম্বের মত দাড়িয়ে রইলেন । বাবু 
ছেদালাল ছুই হাটুকে হাতের জালের মধ্যে জড়িয়ে বসলেন, ভার 
চোখের মধ্যে জয়-পরাজয়ের ভাবটা মিনিটে মিনিটে ঝিলিক মারছে । 
কিন্তু মুখে কোন কথ! নেই । বাবু-গুলাবচন্দ আর বাবু রামস্বরূপ 
নিজেদের দল ভারী দেখে মনে মনে খুশী না হয়ে থাকতে পারলেন 
না। শান্ত্রীজী দলালের দিকে চেয়ে বললেন__ আমি তোমার 
উচ্চারণে দোষের জন্য ঠাট্টা করছি না ভাই, কিছু মনে কোরো না, 
আমি কিন্ত নিজের কথার মধ্যেই তোমার কথার অর্থ বার করার 
চেষ্টা করছি । এ দেশে এক ধর্ম তো নয়, যত বাড়ি তত ধর্ম__ 
বাড়ি-বাড়ি ধর্ম, এমনকি শাশুড়ী-বৌয়ের ধর্ম ও আলাদা আজকাল । 
আবার শাশুড়ীর কানে বৌ গুরুমন্ত্র দিচ্ছে। বৌয়ের ধর্মে দীক্ষিতা 
শাশুড়ীর দল বেশ ভারী হয়ে উঠেছে। সকলেই শাস্ী্সীর মুখে 
মজার উক্তি শুনে না হেসে পারলে না, কিন্তু শাস্ত্রীজীর কথ 

49 
বি-সি- 


বলার গম্ভীর ভঙ্গীতে বাাঘাত ঘটিয়ে হো হো করে হেসে ওঠার 
সাহস কারুর নেই। শান্ত্রীজী বলে চললেন__ বাকী রইল ত্ড় 
(আস্তানা )। তা হিন্দু আর খিস্টান্দের প্রত্যেক দেবদেবীরই 
নিন্ব মাস্তানা আ1ছ। মুসলমানদের পীর ইলাহী ওঝা! মোল্লা 
সব যে যার নিজের আস্তানা তৈরী করে বসে আছে। এক 
বইতে পড়ছিলাম যে বন্বেতে খিস্টানদের মাউণ্ট মেরী নামে এক 
দেবী আছেন, হিন্দুরা তাকে যৌত্মাঁবলী বলে পুজো করে থাকে । 
মুসলমান শাসনকালে আমদের উপনিষদের মত আল্লেপনিষদ নামে 
নতুন রচনা হয়েছিল। আমাদের দেশের জাছুমন্তরে মুসলমানী 
প্রভাব দেখা যায়। একসময় এক চেতরাসী সম্প্রদায় দেখা দিল 
ত'রা তদ্ভুত এক নতৃন মতের প্রচার করল ষে চতুর্ুখী ব্রহ্মাকে 
বাদ দিয়ে তার জায়গায় একমুখী আল্লা আর ত্রিমুখী দত্তাত্রয় এই 
দুজনকে বসানো হোক । এভাবে তারা এক নতুন চতুুখী স্প্টি- 
কর্তার স্প্টি করলে । পরমেশ্বর শব্দকে বিষ্ণুর সমকক্ষ মেনে নিলে । 
শিব খোদার হাতে সংহার করার কাজ ছেড়ে দিয়ে সিদ্ধি ঘোটার 
কাজে ব্যস্ত হয়ে গেলেন। 

সকলে হেসে উঠল । বেদম হাসির ধাকা সামল'তে গিয়ে 
সঙ্জন পুতুলের রেকাবি চবুতরায় রেখে দ্রিলে। শ্াস্ত্রীজীর কথা 
শুনে সে বেশ মজা পেয়েছে । বাবু ছেদালালও প্রাণ খুলে হেসে 
উঠলেন । বাবু গুলাবচন্দ আর বাবু রামস্বরূপ এত জোরে খিল 
খিল করে হেসে উঠলেন যেন খেলার মাঠে জিতে এসেছেন । 
লালে দলালের মাথায় কিছুই ঢুকল না, হাঁবাগোবার মত মুখ 
করে রইলেন । লাল! মুকুন্দীমল কিছু ঠিকমত বুঝতে না 
পারায় বোকাঁর মত কাষ্ঠহাসি হেসে সকলের হাসির স্থুরে সুর 
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মেলালেন। কষ্ট করে হাসলেন বটে কিন্তু লালা মুকুন্দীমল গায়ের 
ঝাল না ঝেড়ে পারলেন না হিন্দু ধর্মের পতনের কারণ আপনারাই, 
আপনাদের হাতেই এর সর্বনাশ হয়েছে, মহারাজ! যেমন ব্রাহ্গণেরা 
চালালে। ধর্ম সেইরকম চলল-_ সমাজ শালা কী করবে? 

লালে দলালের চোখ রেকাবির দিকে গেল, তাড়াতাড়ি 
বললেন-__ বাবুমশাই মাপ করবেন-__ এটা মহাবীরের স্থান--. 

_ আজ্ঞে মাপ করবেন, আমার ভূল হয়ে গেছে । বলতে বলতে 
রেকাবি উঠিয়ে সঙ্জন বললে-_ আমি এটাকে চৌমাথার মোড়ে 
রেখে আসব, সেখানে কারুর আপত্তি হবে না নিশ্চয়। 

হ্যা, হ্যা, বাস, এই একটু আগে গেলেই কলের কাছে 
চৌমাথা_ ব্যস! এখানে রেখে দিয়ে হাত ধুয়ে ফিরবেন । 

কাকে ঠোকরানো ভাঙাচোরা পুতুল নিয়ে হাটতে সঙ্জনের ভীষণ 
লজ্জা করছে। শিজেকে যেন কিস্তৃতকিমাক'র লাগছে । গলিতে 
যেতে যেতে বাড়ির দরজা-জানলায় দাড়ানো জোড়া জোড়া সব চোখ 
যেন তাকেই দেখছে মনে হচ্ছে । হাটতে হাটতে তার মনে হল 
এখানেও তার 'কাছে একটা চাকর থাক দরকার। পাঁড়ার 
লোকেদের ওর প্রতি ব্যবহারের মাথামু্ড সে কিছুই বুঝতে পারছে 
না। কখনো মনে হয় এরা বড আপনার আর কখনো! ঠিক তর 
বিপরীত'** এই দেশ অ!র সমাজ চিড়িয়াখানার মতই, যাকে দূর 
থেকে দেখে আনন্দ পাওয়া যায়, বেশী কাছে গেলে তার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ হওয়া যায় না। এ কাজ একদিনে হবার নয়, এর জন্তে 
রীতিমত সময় চাই । আমাদের কুসংস্কারের সঙ্গে লড়াই করতে হবে । 
আমাদের সমাজকে ভূল পথ থেকে সরিয়ে সোজা পথে আনতে 
হবে। শান্ত্রীজী ঠিক বলেছেন তাই বোধহয় সে তাকে নিজের 


৪1. 


অজান্তেই প্রণাম করে ফেলেছিল ।-** হঠাৎ মে এত ভাবুক হয়ে 
উঠেছে কেন? যাক শান্ত্রীজীর সেটা প্রাপ্য, আবার তার সঙ্গে সে 
দেখা করবে। মহিপালের ধারণ! ভূল, ধীরে ধীরে সে সকলের 
সঙ্গে মিলে মিশে নিশ্চয় জমিয়ে নিতে পারবে। 

এদিক সেদিক দেখতে দেখতে ভাবতে ভাবতে সঙ্জন চৌমাথা'র 
দিকে হাটতে লাগল । 


ছয় 


-ইলেকশনে নির্বাচনপ্রার্থীর নাম, দলের চিহ্ন আর শ্রোগান, মা 
বোন তুলে গালাগালি, অমুকের সঙ্গে তমুককে জড়িয়ে কুৎসা 
কাহিনী, অজীমুশানের দঙ্গল, বিডি, জাছুলোশন, অখণ্ড সংকীর্ভন, 
সিনেমা, গরমী স্থজাকয়ের ওষুধের পোস্টার, পানের পিক-__ জন- 
জীবনের বিভিন্ন ভাবন! দিয়ে দেয়ালের গায়ে লেখ! খবরের কাগজের 
লাইন শেষ হল। হাতে রেকাবি নিয়ে সঙ্জন কলের কাছে 
এসে দাড়িয়েছে। 

সামনের বাজারের গলির দিক দিয়ে চারজন পাহারা ওয়াল! বেশ 
সুতির সঙ্গে এদিকেই আসছে, তাদের পেছনে ছোটখাটে। ভিড়ও 
আছে। পুলিস দেখে দেখে চোখ সওয়া হয়ে গেছে। ডিউটিতে 
চৌমাথার মোড়ে ধ্রাড়ানো পুলিস, কোতোয়ালি, থানাতে, মাঠে 
কুচকাওয়াজ করতে করতে, বড়লোকের বাড়ির বিয়েতে ব্যাড বাজনা 
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বাজতে, একা-টাঙ্গা-রিক্সাওয়ালাদের কাছে সকলের চোখ বাঁচিয়ে 
“কিছু হাতের তেলোয় রাখো? ইশারা করতে প্রায়ই এদের দেখা 
যায়। কিন্তু গলিতে একসঙ্গে চারজনের গপে হাটা মানে 
কোন অশুভ সংকেত । সমাজে মানুষ তার তীক্ষ ন্থায়বুদ্ধি 
প্রয়োগ করে নিজেদের আশেপাশে ন্যায়রক্ষক এই পুলিসবাহিনীর 
স্থষ্টি করেছে। পুলিন সোজা ডানদিকের গলিতে ঢুকল, 
এই গলিতেই লাল! জানকীসরণ, বর্া, ভভুতি স্তাকরা এরা 
সবাই থাকেন । 

হাতের রেকাবির কথা ভুলে গিয়ে সজ্জন পুলিস আর মানুষের 
ভীড় দেখতে লাগল । সামনের গলি দিয়ে মিস্টার বর্মা আর 
রাধেশ্ামকে এদিকেই আস্তে দেখা গেল । মিস্টার রাধেশ্যাম 
এই সবে বি. এ. পান করেছে, সরকারী অফিসে কেরানীগিরির 
জন্য হালেই পাব্রিক সাভিস কমিশনের পরীক্ষা দিয়েছে । সে 
নিজেই নিজেকে আদর্শবাদী বলে প্রচার করে, সকলকে বলে 
বেড়ায় যে সে একজন পাকা সোশালিস্ট | রাঁধেশ্যাম শহ্করলালকে 
সঙ্গে করে একবার সজ্জনের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, তাই 
তাকে চিনতে পেরে তাড়াতাড়ি হাতজোড় করল । সঙ্জনও বেশ 
বিনয়ের সঙ্গে নমস্কার করতে গিয়ে কেবল মাথাটাই একটু 
হেট করল । 

এতক্ষণে সঙ্জনের হুশ হল সে যে হাতে রেকাবি ধরে আছে, 
হাতট1! একটু উচু করে লাজুক ভাবে হেসে বললে-__ এ পাড়ায় 
প্রথম সাবজেক্ট পেয়েছি__ কিন্তু এ কী ব্যাপার? গলিতে পুলিস 
কেন? রাধেশ্ঠাম তাড়ীতাড়ি হাত উচু করে বললে-__ মশাই, এক 
জগদম্বা সহায় মাস্টার আছে, পাঁরভার্ট লোফার শালা... 
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সঙ্জন হাতের রেকাবির কথা ভেবে বললে-__ মাপ করবেন, আমি 
একটু রেকাবিট। গলির মোড়েতে রেখে আসি। 

মিস্টার বর্মা শশব্যস্ত হয়ে বললেন-__ আরে না না, এখানেই 
নালীতে ফেলে দিন। 

কেউ কিছু বলবে না তে? কলে কাপড় কাচছে লোকটির 
দিকে তাকিয়ে সঙ্জন বললে । 

_্বারে না, না, আশনি নিশ্চিন্ত মনে ফেলে দিন। 

সজ্জন ভাঙা ম্যানহোলের পাশে রেকাবি ফেলে দিয়ে কলে হাত 
ধুয়ে নিলে, তারপর একটু কাচ্ছ সরে গিয়ে জিংজ্ভস করলে_ হ্যা, 
তা কী ব্যাপার? 

সেই মাস্টার মশাইয়ের ভাইপোর জোয়ান বিধবা বৌ ছিল 
বেচারী। তিন-চার বছর অ'গে বিয়ে হয়েছিল, বছর ঘুরতে না 
ঘুরতেই বর মারা গেল। মাস্ট'র জশদম্বা সহায় তাকে আশ্রয় 
দিলেন, ইদানীং তার উপর শিজের অধিকার জাহির করে 
নিয়েছিলেন, আমাদের সমাজের এই মস্ত ট্র্যাজেডী, এ; রাম রাম, 
বলত বলতে -রাঁধেশ্টাম রাগে ছেন্নায় উত্তেজিত হয়ে উঠল। 

সঙ্জন জিজ্ডেদ করলে-__ তাঁরশর কী হল? মিস্টার বর্ম আবার 
কথার খেই ধরে আরম্ত করলেন-__ কল র'ত্তিরে তার প্রলব হল, 
ছেলে হয়েছিল । এরা তাঁর গল টিপে কম্পানি বাগের নালায় 
ফেলে দিয়েছিল। অজ সন্কুলে পুলিন খবর পেয়ে এখানে রেড 
করতে এসেছে। 

_ কিন্তু পুলিস কী করে খবর পেলে *' নজ্জন উৎম্থৃক হয়ে প্রশ্ন 
করাল 

বাবু রাধেশ্যাম একদম পলিটিক্য'ল ভুরু নাচিয়ে উত্তেজিত ভাবে 


ধু 


বললেন-_ এদেশে সব সময়ই ঘরের শক্র বিভীষণ লঙ্কা ধ্বংদ করছে। 
মশাই, এসব শালিগরাম বেটার কারপাজি। জগদন্বা সহায়ের 
মেয়ে কমুননিস্ট, ওর বাড়িতে আজকাল পার্টির ড্রামার রিহাপ!ল 
চলছে। শালিগরাম কখনো ছুধ খাইয়ে কালসাপ পুষবে ভেবেছ ॥ 
এ এলাকা থেকে শির্বাচনপ্রার্থী:বর হাড়ির খবর ত'র নখদর্পণে, 
শত্রর খবর কেউ লুকোতে পারবে তার কাছ থেকে? ওটা 
কংগ্রেসের গেস্টাপো মশাই । এই ইলেকৃশনে যদি পারিক এই 
মাকড়শার জাল না ছি'ড়ততে পারে, তাহলে আমি তো বলা... 

গপিতে আসা-যাওয়া সমানে চলছে, কিন্তু কলের কাছে জল 
ভরবার জন্তে বালতি নিয়ে তখনো কেউ আসেনি । হঠাৎ মিস্টার 
বর্ম'র কানে পরিচিত গলার স্বর ভেসে এল, সামনের গলি দিয়ে 
এক ভদ্রলোক হনহনিয়ে এদিকেই আসছেন__- (দে আগুনে পুড়ে 
মরেছে বর্মাজী | 

_আযা, কে? সঙ্জন, রাধেশ্যাম, বর্ম। সকলেই সমস্বরে প্রশ্ব 
করলে । 

__সেই মেয়েমানুষটি, যেই ডাক্তারী পরীক্ষ'র জন্তে তাকে ডাকা 
হল অমনি বাহানা করে ওপরের রান্নাঘরে গিয়ে কেরে।সিন তেল 
ঢেলে--. আর বেশী শুনে লাভ নেই কিছু । জগদম্বা সহায়ের মত 
ন্হোঞাকে সোজা ফালি কাঠে ঝুলিয়ে দেওয়া উচিত। 

_কিন্তু সেই মেয়েলোকটির কি হল? সঙ্জন ব্যাপারট' 
তাড়াতাড়ি বুঝ ফেলার চেষ্টা করছে। 

_মিনিটের মধো দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল মশাই, চারিদিকে 
পোড়। গন্ধের চোটে টেকা দায়। পুলিস দরজা ভেঙে ভেতরে 
ঢোকার আগেই সে বেহুশ হয়ে গিয়েছিল, পুড়ে একেবারে ভাজা- 
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ভাজা হয়ে মাংসের দলা পাকিয়ে গিয়েছিল। কাপড়াচাঁপড় সব 
পুড়ে একেবারে উল... 

-আপনি নিক্তে চোখে দেখেছেন? সঙ্জন জিজ্ঞেস করলে। 

_ হা, না, আমি নিজে তো! - মোটা, ট্যার। চোখের এক 
উকিলনন্দন রসিয়ে কথাটার ঘট পাকাবার চেষ্টা ছিল। সজ্জবন 
অনুভব করল যে এই লোকটি পুড়ে যাওয়! মেয়েলোকটির বর্ণনা 
করতে গিয়ে এক গোপনীয় আনন্দের মাম্বাদ নিচ্ছে! 

_--আপনি আমায় 'একব'রটি সেখানে নিয়ে যেতে পারেন? 

হ্যা, হ্যা, রাধেষ্টামের মুখের ইউদ্তর কেড়ে নিয়ে মিঃ বর্ম 
বলহলন । 

হাটতে হই'টতে রাধেশ্যাম বললে__ ভীষণ ভীড় হবে, আপনি 
সেখানে কিছুই দেখছে পাবেন না। 

দেখার কী আছে, একটু লোকজনের হাবভাব দেখব, কথ! 
শুনর__ সঙ্জন তি দর্শনিকের মত মুখভঙ্গি করে বললে । 

সাতসেতে অস্থর্ধম্পশ্য। গলির সাডিঘর, চারিদিকে সরু সরু 
নোংরা! গলির জাল হার সেখানে মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রণর 
বিষয় রাধশ্যামের টিকাটিগ্লমি শুনতে শুনতে মন্দির, মহাবীরের 
সিন্দুর মাখানো মুত, ফুলম'লা দিয়ে সাজানো সৈয়দের থালা, মাথা 
থেকে পা পধন্ত ধুলোয় রা এ দেশের শিশুদের লা, ও গুল 
খেল! দেখতে দেখতে, এইটুকু সরু জায়গার মূধা গরুর গুতোর 
হাত থেকে নিজেকে বাচিয়ে বাচিয়ে, তিন-চারটে সঙ্গীলাথী লমেত 
সঙ্জন এক খোলা ময়দানে এসে হাঁফ ছাড়ল! মানুষজনের ভীড 
দেখা যাচ্ছে। 

সামনের পুরোনো বাড়ির দরজায় হুজন সেপাই দাঁড়িয়ে কাউকে 
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ভেতরে যেতে মানা করছে । বাঁদিকে খোলা ময়দান আগ রাস্তা 
পর্যস্ত ছড়িয়ে আছে। রাস্তায় পুলিসের “পিক-আপ ভ্যান দেখা 
যাচ্ছে । ময়দানে বেশ কয়েকজনে মিলে জটলা পাকাচ্ছে। 

ইতিমধ্যে দারোগামশাই দরজা? থেকে বেরিয়ে এক সেপাইচ 
কিছু হুকুম করলেন, সঙ্গে সঙ্গে সে একছুটে পিক-আপ ভ্যানের 
কাছে চলে গেল। তারপর দারোগামশাই উপস্থিত জনতার দিকে 
তাকিয়ে এক ধমক দিলেন__ এখানে নাড়ু বিলি হচ্ছে ?, হা করে 
সব তাঁকিয়ে__ যান-- ও£হো_ আপনিও এসেছেন ? সজ্জনাক 
দেখেই দারোগার স্বর মোলায়েম হয়ে এল । 

সঙ্জান এগিয়ে গিয়ে দারোগার সঙ্গে সেকহ্যাণ্ করলে । তার 
পেছনে পেছনে বর্মা আর রাধেশ্যামও হাজির হয়েছে। 

_কেমন আছে? 

_ হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে ফেলে দেব, প্রোসীডিওর পুরো 
করতে হবে তো, কিন্তু বাঁচবে বলে মনে হচ্ছ না। 

__খুব বেশী পুড়েছে? 

_ হ্যা, কিন্ত পোড়ার চেয়ে শক্‌ লেগেছে বেশী । এখুনি অনেক 
রকম ইনজেকৃশন দেওয়া হয়েছে । ধীরে ধীরে সিংক করে যচ্ছে 
মান হচ্ছে__ বলতে বলতে দারোগা ভেতরে চালে গেলেন । সজ্জন 
আমতা আমতা করে বললে, আমি-"* | 

__মাস্থুন, আনুন মশাই__ দারোগা সজ্জনের হাত ধরে টানতে 
টানতে ভেতরে নিয়ে চললেন । ফাটকের ভেতরে ছেটি জায়গার 
মধ্যে তিনখানা বাঁড়ি। মাস্টার জগদন্বা সহাঁয়ের পূর্বপুরুষের বৈভব 
আজ ধ্বংসপ্রায়, জায়গায় জায়গায় চুন বালি খসে গিয়ে পাতলা 
পাতলা ইট ঈ্াত বার করে তাকিয়ে আছে। সামনের বাড়িতে, 
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বাড়ির মালিক নিজে থাকেন । প্রথমে ঢুকতেই নকশাকাটা বারান্দা, 
না দিকে ভারী সদর দরজা, ডান দিকে বেশ বড় কামরা রয়েছে । 

লারা বাড়িতে পুলিসের পায়ের খটখট শোনা যাচ্ছে। বাড়ির 
মেরে কমুনস্ট দলের লিন্টে আছে। তাই এই অজুহাতে তার! 
রা বডি তচন5 করে ফেলছে । খানা তল্লানীতে কিন্তু কিছুই 
প:গয়া গেল না। 

এর। বাইরে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই দারোগা ভেতরে ঢুকল, তাক 
দেখ সেমাই বারান্দায় দাড়িয়ে গেল। দ'রোগা মশাই তার 
কছে যেতেই সেপাই সেলুট মেরে বললে__ কোতোয়ালিতে খবর 
দেওয়া হয়েছে হুজুর । মীর্জাজী আ্যাটেণ্ড করেছিলেন হুজুর 
[নি খবর দিয়েছেন যে এখুনি আনম্বুলেন্স পাঠাচ্ছেন হুজুর: 

_ ঠিক গাছে, দারে গাজী বসলেন__ আর শোনো, ও'দক থেকে 
ছুটো চেয়'র "নে আনে! । 

সেপা বড কামরার দিকে চলে গেল। দরোগা মশাই 
সঙ্জনকে বললেন-__ বিশ্বাদ করুন, সকাল থেকে এন্ত পেয়ালা চা 
পেটে পড়ে নি। এ শ'লা পুলিসের চাকরী। সকালে একটু 
খবরের কাগজটা নিয়ে বলেছিলুম আর শা'লগরাম এসে গেলেন । 
ইলেকৃশনের বিষর কিছু দরকারী কথ!র পর তিনি জানালেন যে 
এ বাড়িতে কমুানিস্ট পার্টির প্রচার সামগ্রী পাওয়। যেতে পারে । 
খবরটা পাগয়ামাত্র আপনি বুঝতেই পারছেন, চা আর খবহরর 
কাগজ সব মাথায় উঠে গেল। তথখুনি ড্রেস পরে বেরিয়ে পড়লুম । 
সেশাই চেয়ার নিয়ে এল । বসতে বসতে সঙ্জন পকেট থেকে 
সিগারেট কেস বার করল । হাতীর দাতের গোপুরম্‌ আকারের 
সিগারেট কেস সে মহীশৃর থেকে অর্ডার দিয়ে তৈরী করিয়েছিল। 
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মাঝখানে সুন্দর নটরাজের মৃত্তি। সঙ্জনের হাত থেকে কেসটা 
নিয়ে একটু উন্টে-পাল্টে দেখে কেসট! খুলে সঙ্জনের দিকে বাড়িয়ে 
দারোগা বললেন-__ মৈথলী সরনের একট। লাইন আছে না 
হাইস্কুলে পড়েছিলাম__ পাই তুঞ্জিহ সে বস্ত্র বহ কৈসে তুহমে 
অর্পণ কর? ? 

সজ্জন একট! সিগারেট নিয়ে পকেট থেকে লাইটার বার করল। 
দারোগা মশাইয়ের পদবী শুক্লাজী, তিনি নিজের জন্য একট। 
সিগারেট নিয়ে একবার কেসটাকে ভালভাবে দেখে বললেন__ 
আপনারা আর্টিস্ট মানুষ মশাই, কোথা কোথা থেকে সব জিনিস 
জড়ো করেন । 

চোখ নিজেই পছন্দমত জিনিস খুঁজে নেয়__ সিগারেট জ্বালাতে 
জ্বালাতে সজ্জন বললে । 

শুর্লাজী দরঙ্কায় দাড়ানো সেপাইকে হাক দ্িলেন__ শের আলী । 

_-জী হ্জুর। শের আলী তাড়াতাড়ি কাছে এল। 

_-এবার একটু ভেতরে গিয়ে দেখে এসো» শালী মরল কিনা? 

শের আলী চলে গেল। সজ্জন বলুল-_ পুলিসের চাকরীতে 
মানুষের মন থেকে করুণ। বোধ্হয় একদমই উবে যায়। 

_আর কিকরব? রোজ এই তামাশা দেখতে হয়। কথনো। 
কখনো সঙ্জনু মশাই, এই চাকরী করতে করতে মনে হয় যে 
মান্থব আর মনুষ্ত্ব বলে ছুনিয়ায় কিছু নেই। পুলিসের 
রোজনামগা খুলে দেখুন, মনে হবে যে এইটাই সত্যি, বাকী ধর্ম- 
কর্ম, ভাল ভাল কথা, আট কালচার সব বাজে ভড়ং। এইসব 
লম্ব। লম্বা কথ! হাজার বছর ধরেও মানুষের মনে কোন রেখাপাত 
করতে পারে নি" * হা কি ব্যাপার ? 


59 


শের আলী দারোগাজীকে কথা বলতে দেখে চুপচাপ দরঙ্ঞার 
কোণে ছাড়িয়ে ছিল। 

_ ডাক্তার সাঁয়েব বলছেন হুজুর, ঘে এখনো সঠিক কিছুই বলা 
যাচ্ছে না। 

শালী আজ ক্ষিদেয় মারবে দেখছি__- হারামজাঁদী ****- 

আপনাকে গালাগাল করার অধিকার কে দিয়েছে? পেছনের 
ঘরের দরজায় ঈ.ড়ানো ফর্প। মেয়েটি দারোগাকে প্রশ্ন করলে। 

শুরুভী ভ্র কুঁচকে মুখ ঘুরিয়ে এমনভাবে তাকালেন যেন তার 
পৈডক অধিকারে কেউ হস্তক্ষেপ করেছে। সঙ্জন চেয়ারে বসে 
ফর্সা মুখটি সোজাম্বজি দেখতে পাচ্ছিল। সঙ্জন এই মেয়েটিকে 
এর আগেও এক-আধবার দেখেছে, হয়তো কথাও বলে থাকবে, 
কিন্ত পরিচয় নেই । মেয়েটির গোলগাল চেহারা আর বড় বড় 
ভালা ভাস। চোখে আবেগের রক্তিম আভা ফুটে উঠেছে । 

দারোগা মশাই একটু মুচকি হেসে বললেন_ কী করব 
বলুন। আমাদের এর আগের কর্তার ইংরেজ ছিলেন, তীর! 
গালাগাল ছাড়! কথা বলতেন না। নতুন কংগ্রেপী মালিকও 
দিচ্ছেন। আপনাদের কম্যুনিস্ট রাজত্ব এলে হয়তো অভ্যেস 
বদলাতে হবে । 

মেয়েটি সজ্জ-নর মুখের দিকে পরিচিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে, বড় 
কামরার দিকে যেতে যেতে বললে-__ তখন আপনাদের মেরে মেরে 
অভ্যেল ছাড়ানোর ব্যবস্থা কর! হবে। 

দারোগ! মশাই কোনমতে রাগের রাশ টেনে সংযত হয়ে 
সঙ্জনের দিকে চেয়ে কাষ্ঠ হাসি হেসে বললেন__ আরে তাইতো 
আমরা কম্যুনিস্ট রাজত্ব আসতে দিতে নারাজ, কি বলেন? 
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সঙ্জন গলা নামিয়ে বললে-_ মাপ করবেন, গালাগালি দিয়ে 
কথ। বলাট1 আমারও ধাতে সয় শা। 

_ হ্যা বদ অভ্যেস নিশ্চয়, কিন্ত মশাই, পুলিসের চাকরী করতে 
হলে গালাগালের নামতা মুখস্থ করা ছাড়া অন্য কোন গতি নেই। 

বাইরে থেকে সেপাই এসে খবর দিলে__ হানপাতালের গাড়ি 
এদে গেছে হুজুর । 

দারোগামশাই বললেন-- এসে গেছে তা আমি কি করব? 
ডাক্তার সায়েবকে জিন্জাসা করুন, রুগীকে নিয়ে যাবার বিষয় তর 
মতামতট কি। থাক, আমিই কথা বলছি, আপনি এখানেই 
বন্থুন লজ্জনবাবু। 

_ হ্যা, হ্যা, আমি বসে আছি, না-হয় এবার উঠি'** 

_ মারো! একটু অপেক্ষা করুন, আমি এলুম বলে । 

দারোগা মশাইয়ের পেছনে পেছনে সেপাইও চলে গেল। 
সজ্জন পকেট থেকে সিগারেট কেস বার করতে করতে ভাবল, 
বাজে চক্করে ফেঁসে গেলুম । হঠাৎ ভেতরের মেয়েলোকটির কথা 
মনে এল, কে জানে কেমন আছে সে? আগুন লাগাবার 
আগে তার হাত-পা কেঁপেছিল কি? কল্পনা করতে গিয়ে 
সজ্জনের সারা গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। 

ইতিমধ্যে ফর্সা মেয়েটি এসে খালি চেয়ারের পাশে দাড়িয়েছে 
সঙ্জন তাকে দেখে ভদ্রলোকের মত চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল__ 
আনম্ুন। 

- আপনি এখানে কি করতে এলেছেন 1? ইংরেজিতে রুক্ষভাবে 
' প্রশ্ন শুনে সঙ্জন চমকে উঠল। তার উত্তর দেবার আগে মেয়েটি 
আবার প্রশ্ন করলে__ পুলিসের লোকদের সঙ্গে ঘোরাফেরা আপনি 
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কবে থেকে আরম্ভ করেছেন ? মাঁপ করবেন, আমি খুব সোজা ম্বজি 
প্রশ্ন করছি। 

সঙ্জন গভীরভাবে জবাব দিলে-_ সকলের মত আমিও খবরটা 
শুনে এসেছি । মিস্টার শুক্লা আমাকে টেনে ভেতরে নিয়ে এলেন__ 
এর সঙ্গে আমার আগে থাকতেই পরিচয় আছে। 

_ আচ্ছা, তার মানে পুলিসের লোকদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে পরের 
অসহায় অবস্থা দেখে নিজের লাভের খাতায় যোগ দেবর লোভে 
এখানে এসেছেন নাকি? মেয়েটি বেশ রূঢভাবে বলল । 

সঙ্জন মাথা হেট করে বলল-_ আমার ভূল হয়ে গেছে, মাপ 
করবেন, আমি চলে যাচ্ছি । 

- আমি আপনাকে চলে যেতে বলছি ন_ আগের চেয়ে গলার 
স্বর একটু নামিয়ে মেয়েটি হলল-_ অন্য কৌন সময় আপনি এল্গে 
আমি সৌভাগ্য মনে করতৃম-"আপনি জানেন যে অপরাধী 
আমার বাবা আর বৌদি? 

__না, আমি এ কথা একেবারে জানি নাঁ। একটা কথা বলব, 
যদি আপনি কিছু মনে ন! করেন, আপনার সঙ্গে আমার ভাল 
পরিচয় নেই | আগে এক-আধবার দেখেছি এই পর্যস্ত, আপনি 
বোধহয় কম্যুনিস্ট পার্টিতে কাজ করেন? 

_ আজ্দে পলা, আমি কম্ুনিস্ট নই, কিন্তু পার্টির সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখি এই পর্যস্ত। 

_- আপনি হয়তো জানেন না নিজের বাড়িতে বিপদ ডেকে 
আনার অনেকটা কারণ আপনি নিজেই? বাড়িতে কম্যুনিস্ট 
পার্টির লোক জড়ো হয়, এইজন্যই বাড়ির উপর পুলিসের নজর 
ছিল। এটাই আপনার অপরাধ" 
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শাপরাধ কার? আমার বাব'র না বৌদির? প্রশ্ন শুনে সঙ্জন 
এক সেকেও চুপ করে ভেবে নিয়ে বলল-_ দুজনেরই, কিন্তু আপনার 
বৌদি এসময়", 

_ সে আমার বাবার কৃতকর্মের ফলভোগ ক রছ-_ বলে মেয়েটি 
যেতে গিয়ে থমকে দাড়িয়ে বলল-_ বৌদির অপরাধ কী ছিল বলতে 
পারেন? ভরা যৌবানে বিধবা হওয়া, না মা হয়ে", 

সঙ্জন বুঝতে পারল যে মেছেটি বেশ উত্তেজিত হয়ে রয়েছে। 
সে বাহানা পেলেই মনকে হান্কা করার জন্য ভেঙে পড়বে। 
**ক্‌ শাস্ত করার জন্যা বেশ মোলায়েম গলয় সজ্জন বলল-_ না, 
সেজন্য উ'কে আমি মোযটই অপরাধী মনে করি না, তবে হ্যাঁ 
শিশুহত কর+"' 

_ সে আমার বাবা করেছেন। তিনি বৌদির উপরে অনেক 
অত্যাচার করেছেন, আমি জানি তাই আমি বলছি। 

মেয়েটির ফর্সা রঙ উত্তেজনায় আবার লাল হয়ে উঠল । আবার 
ভর দিকে যাবার জন্য পা বাড়িয়ে বলল-_- আমি আগেই বলেছি, 
নৌদির এইটুকু অপরাধ ঘে তিনি ইক্নমিক্যালি ফ্রী ছিলেন না। 

মেয়েটি মেঝের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। সঙ্জন চুপ করে 
একদৃষ্টে তার দিকে তাকাতেই দণ্ডিতা অপরিচিতার জন্ত তার মনে 
সহানুভূতি জেগে উঠল। এই ফর্সা মেয়েটির আলুথালু কৌকড়া 
চুল, ভাসাভাস! ছুটি বড় বড় চোখ, উত্তেজনায় রক্তিম গোলাপের 
মত মুখের দিকে চেয়ে যেন তার মাথা! ঝিম বিম করে উঠল। 
নিজের মানসিক ছুরবলতার কথা ভেবে, মে নিজেই লজ্জিত হয়ে 
মাগ্রা নীচু করে বসে রইল । 

_আপনি দয়া করে পুলিসকে বলে দিন যে তারা -যেন এখুনি 
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এখান থেকে চলে যায়। এদের জন্যে আমরা ভাল করে কাদতেও 
পারছি ন1। 
বড় বড় চোখের কোণে জল দেখা দিল, ঠোট আর নাক কেঁপে 
উঠল, সঙ্জন তাড়াতাড়ি এক নজর মেয়েটিকে দেখে নিয়ে চোখ 
নামিষে নিল__ ছিঃ ছি: নারী কি কেবল ভোগের জিনিস? 
মেয়েটি তাড়াতাড়ি বড় কামরার দিকে চলে গেল। 


সাত 


অল ইণ্ডিয়া রেডিও লক্ষৌ, এলাহাবাদ, পাটনা থেকে আপনাদের 
পছন্দমত সিনেমার গানের অনুষ্ঠান আজকের মত এখানেই শেষ'"' 
তাঁরা উঠে গিয়ে রেডিওর কাট লাহোর স্টেশনে লাগিয়ে দিল । 
“ছম ছম ছম বাজে পায়ল মোরী। 
আজা চোরী চোরী, আ জা চোরা চোরী।” 
হিন্দুস্থান "রডিও সিনেমার গানের স্থুরের তার ছিড়ে দিতেই 
পাকিস্তান রেডিও ছেড়। তারে নতুন সুর দিয়ে শ্রোতাদের কানে 
মধু ঢালতে লাগল । 
তারা পালস্কে ঠেস দিয়ে ববল। ছোট বৌ পালস্কের পার 
দিকে মাথার নীচে হাত রেখে শুয়ে আছে। বড় বৌ মোড়। 
কারপেটকে দ্রিবযি আরাম-চেয়ারের মত করে, পা মুড়ে তার উপরে 
চড়ে পালস্কে ঠেসান দিয়ে বসেছে। তারা! এসে বসতেই ছোট 
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কথাটা পাড়ার জন্যে উদখুস করে উঠল_ আমি দেখেছি নন্দ 
দিদির সোয়ামীকে | আমার মাসীর বড় ভাজের ভাইঝির সঙ্গে 
তার দ্বিতীয় বিয়ে হয়েছে । একটু সেকেলে ধরনের কিন্তু লোকটি 
ভালো, দেখতে শুনতে বেশ। 

__ আরে ওর সামনে সাক্ষাৎ কামদেব এসে দাড়ালে নাক উ্ু 
কারঈ থাঁকাবে... নচ্ছার মাগী |... এই... তোমাকে একটা কথা 
বলাই হয়নি__ ইলেকট্রিকের বারেন্টের মত তড়াক করে উঠে বড় 
বৌ পালম্বের ওপরে চড়ে বসল । বড়র আওয়াজ অ'র ফুত্তি 
দেখ শুবেথাক! ছোটর শরীরে যেন সুড়ম্ড়ি লাগল, সেও 
খুনি উঠে সোজা হয়ে বসল। 

নিতান্ত কুশ্রী মেয়েও অন্তঃসন্বা হলে লাবণ্যময়ী হয়ে ওঠে। 
মাসন্ন প্রসবা তারা ভারী দেহখানা লিয়ে সামান্ত পা মুড়ে বসে 
উতস্তকভাবে ত্বাদের দিকে তাকাল । 

বড শৌপা-ট কে বাবু হয়ে বসার মত মুড়ে নিয়ে,ডান দিকের 
হাটুকে মুড়ে তার ওপর হাত রেখে আডুল নাচাতে নাচাতে ফিস- 
ফিস করে বললে-__ নন্দ দিদির বাক্সে ফোটো পাওয়া গেছ 
পুরো এক ডঙ্ঞন সেট কা সেট। 

_ র্লিসের ফোটো 1? ছোট ব্যাপারটা তাড়াতাড়ি জানবার ভন্য 
উৎসুক হয়ে জিড্দেস করলে । তারার চোঝে প্রশ্ন চিহ্ন দেখা দিল । 

_ যত খারাপ খারাপ ফোটো যা বাজারে পাওয়া যায়-."উফ-"" 
আমর শরীর কেমন করে ওসব দেখলে । বড়র সারা দ্রেহে 
কামাগ্রির ঢেউ খেলে গেল আর চোঁখে নেবে এল নেশার আবেশ। 

তারা জিজ্ডেস করলে__ তুমি ফোটে। নিজের চোখে দেখেছ ? 

_'আরে, ই]া হা! ভাই । সকালে আমার উনি নন্দদিদ্ির সব 
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জিনিস খানাতল্লাী করে নিলেন যদি আরো কিছু চুরি করে 
থাকেন । বেশ হাঙ্গামা বেধেছিল। ছোঁটকে জিজ্ঞাসা করো, ওর 
মেজাজ তুমি তো জানোই, রাগলে কার বাবার সাধ্যি থামায়। 
স্বয়ং লাট এসে দাড়ালেও চুপ করবে না। 

মনিয়া বেশ রদিক, বৌয়ের মন রাখার আর্টে সে সিদ্ধহস্ত কিন্তু 
তবু বড় বৌয়ের মনের অতৃপ্ত বাসনাকে সে সম্পূর্ণভাবে পুরণ করতে 
পারে নি। স্বামীর পৌরুষের সামনে সদাই ভয়ে থরহরি কম্প, 
তাই অবিবাহিত দেওর শঙ্করলাল ছিল তার অনুরাগের পাত্র। 
নন্দ এ বাড়ির বিষবৃক্ষ, বৌয়ের বিরুদ্ধে ভাইয়ের কান ভাঙানো 
তার প্রধান কাজ। ননদের এই কুটবুদ্ধির ফলে কতবার স্বামীর 
হাতে বড় বৌ বেদম মর খেয়েছে। 

ছোট বৌ ঘরের বাইরে মিস্টার বর্মার আওয়াজের সঙ্গে স্বামীর 
গলার স্বর শুনে খুশী হল। আরাম চেয়ার থেকে উঠে দরজার 
কাছে গিয়ে হাত জোড করে বর্মাকে নমস্কার করে যেই সে 
স্বামীকে কিছু বলতে য'বে, মিস্টার বর্মা বললেন__দেখুন, আপনার 
ফেরারী কয়েদীকে ধরে এনেছি। 

ছেোটর মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। তারা ছোটর দিকে 
তাকিয়ে মস্করার হাসি হাসলে । শঙ্করলাল বর্মাকে বললে__ 
আরে! ছুজন পালানো কয়েদী একে অন্তকে খুঁজে নিজেরাই 
হাকিমের এজলাসে হাজির হয়ে গেছে। 

চারজনের হাসির শব্দ শোনা গেল। ঘরর পালক্কে পায়ের 
পাঁটিচে হেলান দিয়ে বসে বড়র কান সমানে বাইরের কথা শোনার 
জন্য খাড়া হয়ে আছে। তারা, আর ছোট বিশেষ করে ছোট 
জায়ের প্রতি মনের কোণে হিংসে মাঝে মাঝে জেগে উঠলেও বড় 
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বৌ মনে মনে তাকে ন্সেহ করে। ছোট আর তারা ছুজনেই, 
যেন বড়র নিজের মনের অভিব্যক্তির মাধ্যম। তাদের রসরঙ্গে 
এতক্ষণ নিজেকে ভুলে ছিল। 

দেওরের আওয়াজ কানে এল-_ চলো! স্বরূপ, বাড়ি গিয়ে বটপট 
তৈরী হয়ে নাও, তারপর." 

__পীচ মিনিট দীড়ান। চা খেয়ে যাবেন, তারার আওয়াজ 
ভেসে এল। 

_ না, না, বাজে বাজে আপনাকে কষ্ট দেওয়া । 

শঙ্করের মুখের কথা৷ কেড়ে নিয়ে মিস্টার বর্মী বলে উঠলেন__ 
আরে, বন্দ বন্ুন-_ আপনাদের ছুতে! করে আমার ভাগ্যেও এক 
কাপ চা জুটে যাবে, না হলে ইনি আমাকে""' 

_ শুনছেন মিসেপ বর্মা। আপনার বিরুদ্ধে নালিশ হচ্ছে। 

-__মাপনিই শুনুন, যে অকুতজ্ঞ, তার কথায় আবার কান দিতে 
আছে কখানো। 

তারার আওয়াজ ধীরে ধীরে দূরে চলে গেল। হাল্কা হাসির 
আওয়াজের পর মিস্টার বর্ধার গলার আওয়াজ বড়র কানে এল । 
তিনি তার দেওরকে জিজ্ঞেল করছিলেন-__ সিনেমা দেখার প্রোগ্রাম 
আছে নাকি ? 

_ হ্যা, আমার বন্ধু__ হয়তো নাম শুনে থাকবেন__ বিরহেশ, 
তিনি বাহার আইয়ে” সিনেমার গান লিখেছেন । 

_ হ্যা, হ্যা আজকাল চলছে, বইট1 কেমন? বর্মা জিজ্দেস করল । 

“শুনছ ?-- দূর থেকে তারার আওয়াজ বড়র কানে ভেসে এল, 
স্মে অনুমান করলে যে তার! রান্নাঘরেই আছে। দূর থেকে 
মিস্টার বর্মার আওয়াজ শোনা গেল-_ শঙ্করবাবূ, এখুনি আসছি। 
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_ শুনছেন মিস্টার বর্মা_ শঙ্করলাল বললে-_ বন্থুন, বস্থুন*- 
কোথায় যাচ্ছেন, কোন কষ্ট করতে হবে না। 

_ না, না, কষ্ট কিছু নয়, এই গেলুম আর এলুম বলে, মিস্টার 
বর্মার আওয়াজ মিলিয়ে গেল। 

নিশ্চয়ই মিষ্টি কিনতে ছুটে থাকবে, বড় ভেবে নিলে। 
শঙ্করলাল তারাকে বলছে__ মিসেস বর্ম" আপনি বেচারাকে 
মিছিমিছি পাঠালেন 

_দেকী কথা? কালেভদ্রে রাস্তা ভূলে আপনাদের এদিকে 
আস হয় আরে ও ছোট, ভেতর থেকে মোহিনীকে ডাক 
দাও তো, পর্দার বিবি হয়ে ভেতরে বসে আছেন কেন? 

_ বৌদি এখানেই আছে? বৌদি, ও বৌদি__ শঙ্করলাল ডাক 
দিলে। আওয়াজের সঙ্গেই খবরের কাগজ ওলটাবার শব্দ 
হল। 

বড় সংকোচের সঙ্গে উঠে ঘরের দরজার কাছ পর্যন্ত এসে থমকে 
দাড়াল। দালানে সোঁফায় শঙ্করলাল বসে আছে। বৌদিকে দেখে 
মুচকি ঠেসে বললে__ তুমি এমন অগম্য হয়ে লুকিয়ে বসে আছ 
কেন? স্বপ্ররাজ্যে বিচরণ করছিলে নাকি 1 আমি এদিকে ঘরের 
এ সুড়ে। থেকে ও মুড়ো পর্যন্ত খুঁজে বেড়াচ্ছি। 

“রেডিও গ্রাকিস্তান থেকে বলছি, আপনার! এবার কিছু ফিলি৷ 
রেকর্ড'*, 

_ মোহিনী, একটু রেডিও বন্ধ করে দাও তো, তারা রামীঘরের 
দালানে ঠেলান দিয়ে াড়িয়ে বললে । ছোট স্টৌভ থেকে চায়ের 
জলের কেতলী নামিয়ে দুধ চাপিয়েছে। বড় বৌ ভেতরে গিয়ে 
রেডিও বন্ধ করে এসে, দেওরের কথার উত্তর দিল__ যে তোমার 
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হৃদয়ে লুকিয়ে আছে তার খোজেই এখানে এসেছ, বাজে আমার 
লাম কার কেন দয়া দেখ € 

রেডিও বন্ধ হয়ে গল দালান থেকে শঙ্করলালের আওয়াজ 
ভেসে এল_ আরে, সে ভো খোলাখুলি সকলের সামনেই আছে-_ 
ন্প্রর'জ্যের সাত দরজার মধ্যে তুমিই লুকিয়ে বসে আছ। 

লড হাসতে হাসতে বাইরে এল। শঙ্করলাল তাকে দেখেই 
শিজের কথা শেষ করুল_- আমার দাদার স্বপ্নের রাজত্ব জুড়ে 
বসে আাছ তুমি, ঠিক বলেছি কিনা ? 

বড় আড়চোখে দেখলে, তারা আর ছোট ছজনেই মুচকি হাসছে । 
বড তাদের দিকে তাকিয়ে তারাকে রোমান্টিক স্বরে বললে 
নহে এর কথ।? মিথ্যের জাহাজ, মিথ্যে বলায় এম, এ. পাস 
করেছে আনার লালাজী। একবার মুখ থেকে বেরুলে! না যে 
চুলা বৌদি ভোমায় পিনেমা দেখিয়ে আনি, কেবল লঙ্বা! লম্বা 
কথা বলেই খালাস'"* বলতে বলতে বড় দালানের দিকে এগিয়ে 
গেল । 

_বৌদিদের নেমন্তল্প দিতে হয় না, তার। নিজেরাই ঘাড় ধরে 
আদায় কারে নেয়। আমার মনে হয়, মিসেস বর্মা নিশ্চয় আমার 
কথায় নায় দেোবন। 

মিপ্টার বর্ম। ঘরে ঢুকলেন । তারা স্বামীর হাত থেকে খাবারের 
ঠে'ঙা নেবার জন্য উঠানে নেমে এল। ছোট চায়ের সরঞ্জাম 
ট্রেতে সাজাচ্ছে। বড় তার পাশে বসে আছে, বর্মাকে দেখে ফট 
করে একটু ঘোনটা টেনে নিলে। মিষ্টি আর নোনতার ঠোডা 
গিক্সির হাতে দিয়ে মিস্টার বর্মা শঙ্করলালের কাছে এনে জিজ্ঞেস 
করলেন__ কোন্‌ কথায় সায় দেওয়া হচ্ছিল শুনি? 


গর 
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__ কিছু লা, এক বৌদির বাঁড়াবাড়ির ফয়সলা অন্য বৌদিকে 
দিয়ে করাচ্ছিলাম, শঙ্কর হাসতে হাসতে উত্তর দিল। 

বর্ম সোফা থেকে মাথা ঘুরিয়ে রান্নাঘরের দিকে চেয়ে বললেনশ__ 
আচ্ছা আপনার বৌদি এখানেই আছেন, কিন্তু যাকে ফয়সলার 
অধিকার দিলেন তার যোগ্যতা আগে আন্দাজ কর! উচিত 
ছিল। 
_লিল্টার বর্মা, মেয়েদের অযোগ্য বলবেন না? আমাদের সংবিধান 
হিসেবে এরা লমান অধিকারের ভাগীদার। 

তাঁরা চ'ফের ট্রে গোলটেবি্লটাতে রেখে দিয়ে বললে__ এসব 
কথা সভ্য আর শিক্ষিত লোকের মাথাতেই ঢোকে মিস্টার লাল, 
গৌয়ারদের শুনিয়ে আর কি হবে? বলতে বলতে তার নিজের 
স্বামীর দিকে মধুর কটাক্ষ হানলে। শম্করলাল আর বর্মী সেই 
চাউনির অর্থ বুঝে মনে মনে না হেসে পারলেন না। 

_ বার, আমার থোতা। মুখ ভোতা হয়ে গেছে মিসেস বর্মী। 

ছোট, নিট্টি আর নোনতার প্লেট সািয়ে নিয়ে এল | খাবার- 
দাবার দেখে শঙ্কর দ্বিণ উৎসাহে বদলে আমাকে যদি আমার 
দ্বরূপ গোয়ার বলে দের, তা হলে'"" 

__ঘে যেমন হবে, তাকে তাই বলা হবে__ ছোটর উত্তর শুনে 
সকলে হো হো করে হেলে উঠল । 

রান্নাঘদে দাড়িয়ে রন-বিভোর মনিয়া গিন্ী জোরে এক দীর্ঘশ্বাস 
ফেললে, বাহবা; তার স্বামী যা রাগী, ভুলে সে কখনো হাসি- 
মস্করার ছঃল৪ তাকে গোয়ার বলার সাহস বর না। তখুনি 
তারা তকে ইশারায় কাছে ডাকলে। চোখের ইশারায় বড় 
উত্তর দিলে-_ না, আমার লজ্জা করছে। 
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চেয়ার ছেড়ে শহরেলাঁস বললে-__ আহ্থন দিসেস বর্মা, আপনি 
এখানে ভালো করে বন্ুন । 
_ আপনার বৌদিকে ডাকুন, তিনি লঙ্জয় ঘরের কোণ 


বড় তারার দিকে চোখ পাকিয়ে দেখল। শঙ্কর হাঁক 
দিলে-_ বৌদি, শোনো লক্ষ্মীটি, এব'র এসো । হারা শঙ্করলালের 
পাশ সোফায় ধপ করে বনে পড়ল। ছে'উ পেয়ালায় চা 
ঢালচ্ছ। 

বড শঙ্করলালকে বাকা চোখে দেখে অড় ঘোমটা টানতে 
টানতে উঠোন পেরিয়ে এল। 

_ মামার বৌদির হ্যাকরা আপনার? বুঝতেন না, দাদা একে 
শ্ণ লাই দিয়ে মাথায় চডিয়ে রেখোছন | 

₹ দালানে এসে সকলকে নমক্কার কাছের হকার পাশে গিয়ে 
৮৭1 তারা মিষ্টির প্লেট শঙ্করলালের দিক এগিয়ে দিলে, ছোট 
ব7াক চায়ের পেয়ালা ধরলে । 

ধা-পুরুষ একসদ্দে বসে চা খাগয়ার সুবোগ অনিয়ার বৌ 
জীন এই দ্বিতীয়তার পেয়েছে ।, একবার যখন পে স্কুলে পড়ত 
থম বিস্টান দিদির বাডিতে তার নিকট আয় দশ্পতির সঙ্গে 


বলে অভিত্ইখাজ্ তখন সাতপাকের জি কঠন বন্ধলের 


সি রর ৮ 2 
2:৩৩ হর ছিল না। তারা আর হোসি দুজন তার চেয়ে 


হী শ্বাপ্রীনতা উপভোগ করেছে। সকলকে 9 নিয় ছোট তার 
কাছে এসে বসল। 

জলযোগের পবৰ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে বর্দা দম্পতি সিনেমা 
য1ওয়ার কথা তুললে । 
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_ আপনাদের দেই কবি মহারাজ, যিনি এই সিনেমার গান 
লিখেছেন বললেন, তার পাসটাস নিয়ে-". বর্জার মনের কিন্ত ভাবটা 
বুঝে নিয়ে ভংড়াতাড়ি শঙ্করলাল উত্তর দিলে__ না, না, পাসটাস 
নয়, তিনি অনেক আগ্রহ করে বলেছিলেন। আমিও ভাবলুম 
আক্ত রবিবার, এমলিতে প্রত্যেক রবিবারে আমরা সিনেমা দেখাত 
ঘাই | আসন্ন, চলুন মিসেস বর্মা, আজ আমরা আপনাদের সিনেম 
দেখিয়ে আনব 

বর্ম দম্পতি একে আন্যের চোখের ইশারায় অনুমতি শিয়ে 
রাঙ্তী হয়ে গেল! 

শক্করলাল করে বঙ্গলে_ চলো, বৌদি মেমসামেব, তোমায় 
আাজ ঘুরিয়ে নিয়ে আদি । ঘাবড়িয়ো নত দাদার হুকুমপ'ম! 
আানিয়ে দেব। 

হুকুম কথাট? শুনে ননিয়,র বে লক্জা পেলে! | ছুজোড়া গোখের 


-স্পি 


সহানভূতিপূর্ণ চাউন সুচির মত তার সবাঙ্গে বিষে গেল 
হা ভগবান_. আনি কত অসহায়, উচু সোসাইটির লোকেদের 
নজরে আমি ক হন হয়ে যাচ্ছি কেবল নিজের স্বামীর দোষে। 

তার যেন জ্লাথা কাটা গেল, এদের সামনে মাথা তুলাছে 
পারছে না। নক্কলে উঠে দাড়াল, দে সবার শেষে ঘর থেকে 
বেরুল । 


স্‌ 
৫৬, 


আঁট 


পাংটিনি শো শেব হতেই সিনেমা হলের ভিতর থেকে মোটা 

স্পর জচুলর হোঁড়ের মত ভীড় হরহর কচ বাইরে বেরিয়ে 
এল। শ্ষ্কর আর বর্দাপরিবারের টাঙ্গ) এম 'শিনেমা হলের 
সংলঃন খাল! শঙ্কর টাঙ্গা থেকে লেন 2 চুকিয়ে দেবার 
জন্ব পাস” খুলতেই অন্য টাঙ্গা থেকে নিজ র দিই আর বড়র সঙ্গে 
এম, নামতে নিস্টার বর্দা শশন্যস্ত হয়ে বলালেন_ রি দুকতনেই 
-দামন্ট করে দিয়েছি_ তারপর শঙ্কারের উচ্গাও্য়ালার দিক 
১ [কুছ নির্দেশ দিলেন_- তুমি এর কাছ থেক নিজের পয়সা 
নিয়ে নিয়ো । 

এম্কর পার্স বন্ধ করাত করুত হেলে বলল আপাশি বড় 
বাস্তপানীশ লোক মশাই, আচ্ছা আমি তা হলে ছুটে টিকিট 
কেটে আনি । 

_ মামি যাচ্ছি, বর্ণা এগুতেই শঙ্কর তাকে বধ। দিয়ে বললে _ 
মিস্ঃর বর্ম, প্লাজ__ শঙ্কর তাড়াতাড়ি এশিয়ে গেল । 

ডিএজন মহিলা সঙ্গে নিয়ে মিস্টার বর্মা ধীর ধারে হাটছেন । 
ঠিনজনেই পুরুষণের নজর এড়িয়ে মেয়োদের হালফ্যাশনের জামা- 
কাপড় দেখতে দেখতে তাড়াতাড়ি পা ফেলে চলচ্ছ। লম্বা লম্বা 
কৌকড়া চুল, ছোট ছোট চোখে চশমা আটা, গরম কুর্ড, চুড়িদার 


79 


পাজামা, পায়ে মোভা অর পেশোয়ারী চটি, বাহাতে চেস্টার আপ 
ডান হাতে ফাইভ-ফাইভ-ফাইভের টিন হাতে করে এক ভদ্রলোক 
শঙ্করলালের সাঙ্গ এলেন । শঙ্করলাল বেশ উংদাহের সঙ্গে 
তদ্রলোকটির পরিচয় করাল-_ মিস্ট'র বর্ম, ইনি সেই গুক্িজ কবি 
বিরহেশ যিনি এই ছবির গান লিখেছেন। আর ইনি হচ্ছ 
মিস্টার ভ্রিভুবননাঁথ বর্মা__ কেসরবাগের অজস্তা রেডিও ইঞ্জিনিয়ারিং 
য়ার্কসের মালিক, ইনি মিসেস তাঁরা বর্মা। আমার লৌদি,.. 
মিসেস মোহিনীলাল আর ইনি". আপনারা কবিরা রসে ডুবে 
যাকে নানা নাতে ছেক থাকেন, আমার তিনি মানে মিলেল 
স্বরূপকুমারী লাল । 

তারা বেশ বড় গলায় নমস্কার জানাল, ছোটর নমদ্ধারে হন 
খুশী উলে উঠস, বড় লঙ্জার আড্রাল নিয়ে হৃদয়ের ধু ণুক্কা 
কোনমতে চেপে 'কবল হাতজোড় করে কবিনশাইকে নমদ্ধাপ 
করল। প্রস্থযুন্তরে বত্রিশ পাটি দাতকে খোলের মধো রেখে 
যতদূর খোলা যায় তত্তদুর.পর্বন্ত খুলে নরম নরম ছুটি হাত এক 
বিশেষ মুদ্রায় বিচিত্র ভঙ্গীতে, লেখক, আর্টিস্ট, নেতা, উপান হা 
সকলের এক গেটেন্ট মার্কা হাসি ছড়িয়ে বিরহেশ সবাইকে নমদ্ধার 
জানালেন। মিস্টার বর্মাও কবি বিরহেশকে দেখে একেবারে গলে 
পড়লেন। বিরহেশ সেই কোটির দেবতা, আশি পারসেন্ট চাঁকুবে 
বাবুদের চক্ষু সদাই ধাঁকে একবারটি দেখার জন্য ব্যাকুল হয়ে 
থাকে । মেয়েদের কথ! না-হয় ছেডে দেওয়া গেল) কেনন। বেশীর 
ভাগ বাড়ির ঝি-বৌ সাত সকালে উঠে ভগবানের নাম করার 
বদলে__ বেইমান বলমা__ জা জা_ রেকর্ড শুনতে আর তার সঙ্গে 
সঙ্গে গুনগুন করতে বেশী ভালোবামে। সিনেমার অভিনেতা 
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অভিনেত্রীদের চৌদ্দপুরুষের হাড়ির খবর সংগ্রহ করে এরা ট্যাকে 
গুঙ্গে রেখে দিয়েছে । দরকার হলেই কুলজি খুলে বলতে পারেন 
কে কত টাকার কণ্টক্ট সই করেছে, কোন্‌ ছবিতে কে হিরোর চান্স 
পেয়েছ, কর সঙ্গে কার ইয়ে চলছে আথবা কার প্রেখ ছ'জকাল 
,ধাক'র সিদ্ধৃতে ঝাঁপ দিয়ে খাবি খাচ্ছে, সব আপ-টু-ডেট হিসেব ! 
[পুননা জগতের আনেক প্রোডিউনার, ডিরে্টর, গ্রেব্যাক সিঙ্গার, 
নিউন্জক ডিরেক্টর, কামেরাম্যান, লেখক, কবিরা হয়াতো অহংকারের 
সঙ্গে মাথা ঝী!কানি দিয়ে বল যে তাদের লাম প্রাহোক বাড়িতেই 
রামনামের মতই প্রাতঃক্মরমীয়। (সিনেমা দেখার রোগে প্রায় 
শহারর আশি পারসে্ট লোক ভুগছে, তাদের ধ্ান-জ্ছাণের এই একই 
লন্ষা। ভারা, ছোট অর ক্ড সকলেই কবি বিরহেশের দর্শন পেয়ে 
মনুত্যজীবন্টাকে সার্থক দনে করছে। শঙ্করলাল বেশ গ্বর নঙ্গে 
বুক ফুলিয়ে বলল__ কেবল জাম'র জন্যই ইনি এখানে এসেছেন । 

_ হা, হা, আজকে ছু-তিনজন অফিসার বন্ধু জেরঙ্গার করে 
আনায় গাডিতে বসিয়ে নিয়ে এল | তার। সকলে অনেক করে বলল 
যেজাজ তোমার সঙ্গে একসঙ্গে বসে রূপালী পর্দায় তোমার নাম 
দেখব | এখানে এসে আমি তাদের স্পষ্ট বলে দিলুম যে আমায় 
এখানে দারিয়ে থাকতে দাও কেননা আমার মার-এক বন্ধু শঙ্করল'ল 
এখুনি এসে পড়বে, তার সঙ্গে আজ ছবি “দখব বলে প্রমিজ করেছি। 
আমার নিশ্বেম ফেল'র অবসর হয় না, আজ আপনার সঙ্গে ছবি 
দেখার বাহানায় একটু জিরিয়ে নেব। 

এতখানি ভূমিকা করার পর কবি মহারাজ উপস্থিত ভক্তবৃন্দকে 
তার শ্রীমুখের দর্শন দিয়ে কৃতার্থ করলেন । শঙ্করলাল হাত বাড়িয়ে 
বঙ্গল-_ আম্ুন, চলা যাক। 


বিরহেশমশাই আশেপাশে গোপ-গোপিনীদের নিয়ে এগিয়ে 
চললেন। 

কর্নেল কার-পার্কে গাড়ি দাড় করাল । ও আর সঙ্জন দুজনেই 
গাড়ির কাচ বন্ধ করে গাড়ি থেকে নামল। গাড়ি বন্ধ করার 
জন্য করেল চাবির গোছ। থেকে গাড়ির চাবি আলাদা করছে। 
ইতিমধ্যে সঙ্জন গাড়ির ওপাশ থেকে উকি মরলে-_ বাঃ বাঃ 
চারিদিকে লোক গিজগিজ করছে আর তার মাঝখানে মৃহাকবি 
বোর! কবি বিরহেশকে দেখেই সজ্জনের বেপরোয়া চোখের চাউনি 
হঠাৎ সজাগ হয়ে গেল। 

_ এই করন্মেল, ফিরে চলো ভাই, এখানে আর নয়। সঙ্জম্নর 
উদাস চোখে-যুখে আর গল!র আওয়াজে বিরক্তির ভাব ফুটে উঠল । 

_কেন? ভ্র কুচকে কনণেল জিজ্ঞেস করল। 

_উফ্‌ ভাই আর নয়, ডবল বোর হয়ে যাব। সঙ্জনন ছোট 
বাচ্চার মত আবদারের সুরে বলে উঠল । কর্নেল গাড়ি বন্ধ করে 
চাবির গোছ। পকেটে রেখে এগুতে লাগল। সজ্জন তেমনি 
আবদারের স্বর বলল-_- একে বোম্বাইয়া ছবি, সৌন্দর্যবোধে 
একেবারে ভ্যাসক। কুমড়ো, তায় আবার গোদের ওপর বিষফোড়া 
তোমার পছন্দ, তৃতীয় এই বোর মহাকবির দর্শন । 

বোরের নামে কর্নেলের হাসি পেল । আশেপাশে বোরের নামগন্ধ 
না পেয়ে জিজ্ঞেন করল-_- আরে কোথায় সে? 

--ওই যে সামনে সিড়ি চড়ছে, ভাই, আমার মন একদম দমে 
গেছে। এর থেকে চলো গোমতীর ধ!রে একান্তে গিয়ে চুপচাপ বসে গল্প 
করা! যাক । সজ্জনের কথায় মনে হল যেন সে বেশ ক্লান্ত হয়ে গেছে। 

_ তুমি নিজেই আজ নিজের চারিদিকে বোরিয়ত ছড়িয়ে বেড়াচ্ছ। 
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আমার আজ লিমেমা দেখতে ইচ্ছে করছে__ বাঃ যখন এসে 
পড়েছি তখন দেখেই যাঁব। এ বোর ব্যাটাকে ধারেকাছে ঘেষতে 
দেব না, তুমি দেখে নিও । 

এদের নজর বাচিয়ে সজ্জন আর কনেল হলের দরুজ! পধস্ত 
পৌছে গেছে । টিকিট চেকার টিকিটের অর্ধেক ছিড়তে বাস্ত, 
ঠিক সেইসময় মহাকবি বের সজ্জনকে দেখতে প্লে 

বিরহেশদলের সব ক*জোড়া চোখ একসঙ্ষে এক নতুন উৎসাহে 
সঙ্জনকে দেখল । ছোটখাটে। স্বাস্থাকর চেহারা, ফলা মুখে ভালো 
স্বাস্থ্যের আভা, গালের হাড় একটু উচু, পশমীনার শেরওয়ানি, 
টিলেঢালা পাজামা পরা, হাতে ওভারকোট নিয়ে সঙ্জন দরজার 
কাছে দাড়িয়ে আছে। সকলে তাকে নমস্কার করল । সঙ্জন 
তাড়াতাড়ি কোনমতে হাতজোড় করে হলের ভেতর যাবার জন্যে পা 
বাড়াল। বোর ধড়ফড় করে উঠে দীড়িয়ে কোটের ওপর পড়ে 
যাওয়া কেকের গুড়ো ঝেড়ে নিয়ে টো টো করে কফির পেয়ালা 
খালি করে দিল। ছোট বৌ উঠে দাড়িয়ে মাথার উড়নি ঠিক করে 
নিয়ে অহেতৃক্ত খকৃখক্‌ করে একটু কেসে নিলে, সবুজ সাঁদা পাথর 
বসানো জড়োয়া আংটি পরা আঙুলে রুমাল ধর মুখ পরধন্ত শিয়ে 
গিয়ে, লিপষ্টিক লাগা ঠোটের কথা মনে হতেই দাতে চেপে ক্ষান্ত 
হল। বড় নমস্কার করার পর আর-একটু ছোটর দিকে ঘাড় 
ঘুরিয়ে তাড়াতাড়ি তার ভাগের কেক শেষ করতে বাস্ত। 

বড়র মনময়র আনন্দে ডানা মেলে নাচছে। নার'গস, সুরাইয়া, 
দিলীপকুমার, দেবআনন্দ, নিম্মী, প্রেমনাথ আরও যত বড় ক্ড 
নামী কতজনের নাম রুপালী পর্দায় ফুটে উঠবে, তাদের প্রিয় বন্ধ 
কবি বিরহেশের সঙ্গে একসঙ্গে বস তীর শ্রীমুখ থেকে ছবির গান 
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শোনা, এত. সৌভাগ্য তার পোড়। কপালে লেখা ছিল। এসব 
যেন তার স্বপ্নের অভীত। অতিরিক্ত উৎসাহের বেগ সামলাতে 
ন! পারায় তার চেহ।র! আধ পাগলাটে মত হয়ে গেছে। বোর 
বলল __ আরে তুমি. আপনি! ভালোই হল তুমি এসে পড়লে 
সজ্জন... ভার করেল আপনি যে! সত্যিই তোমাদের দেখে 
আনন্দ পেলাম । 

শঙ্কর এগিয়ে গিয়ে সজ্জনকে বলল-_আমার বাড়ির সব আপনার 
সঙ্গে দেখা কর'র জন্য উতম্থক হয়ে আছে__ বলে সে ছোট আর 
সকলকে আসবার জন্য ঈশারা করল। স্জ্ঞজন উদাদীনভাঁবে 
লৌকিকতার পর শেৰব করে হলর ভেতর যাবার জন্তে ঘুরে 
দাড়াল । 

মিস্টার বর্ম বলালন-__ মিঃ সঙ্জন, আমার ওয়াইফ আর মিসেস 
লাল আপনার হ17ত জীকা পেনটিঙ দেখতে চ'ইছেন, আজ সকালে 
খবরের কাগজে জাপনাঁর বিষয় আটিকেল:.' 

_আরে যখন হুকুম করবেন তখন এর হাতের ছবি দেখানোর 
ভার আমার-_ বিরহেশ কৌকড়া চুলে ঝাকুনি দিয়ে আরো কিছু 
বলতে যাবে, এমন সময় সজ্জনের গম্ভীর মুখাকৃতি দেখে কশেল 
জোড় গল!য় ধমক দিলে-_ বোরেশ ! 

এ নামে ডাকায় বিরহেশের সমস্ত উৎদাহ পুপ্তীভূত ফেনার মতই 
মিলিয়ে গেল। 

_ মিস্টার বর্মী, আপনি একদিন সকলকে নিয়ে আমার ওখানে 
আসবেন। তবে দয়া করে আগে একটু খবর পাঠিয়ে তবে 
আসবেন, এসে! কনেল। 

ছুজনে ভিতরে চলে গেল। 
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নিজেদের টিকিট নিয় ভেহতর ঘোত যেত শহ্কুরল'ল পিরহশ 
সকলেই দেখল, ঘে দাস আর বনেল ছুনে বক্সে বস আছে। 

বাংলকশিচ্ছে লস র্বহেশেপ মানে কাধচছে কিশ্তু ভক্তবুন্দের 
জোদর সামনে শিক য় হয়ে চুপ কত বসতেই হবে বড়। 
তার আার গোটিল তত এট! সী : দিয়ে শদ্ধরলাল আর 
বর্ম। গিয়ে বসল হট শির নট, 5৮ গিয়ে বুরর পাশে 
বলঃতই তার'র পপ সই কলির জনা হালি হয়ে গেল। 

_ এখুনি আসা, শলে কবি হঙ্গনের বক্সের দিকে ফভিয়ের 
মত লাফাতে লাহাত* গেতলেন। 

বোরাকি কানে আনত দেব কৃতেল আরু সঙ্গত, দুজনই 
বিরক্ত হয়ে গেল, 
তে" আশশাদের এখান দাদাপিশ করায় 7, 
সঙ্জন কানলর উরুতত চিমটি কাটলে কর্নেল ভ্রু কুঁচি 


বললে_ লোরেশ। এবান থেকে যাও) আমাদের বিরক্ত কোরে না, 
যাচ্ছি বাপা ঘাচ্ছি, বালি বিরত পেছনের সহট বলে 


ছবিতে আমার রি গান -, 

_ হা এ ছিপ তত আছে মাকি 2? সঙ্জন তার দিকে না 
তাকিয়ে বললে । 

এটা যদি আগে জানভুম তাহলে আ'সহুম না, আচ্ছা এবার 
আপনি আন্মশ তা হলে ঝটপট ! কর্নেল বললে । 

হ্যা, হা যাচ্ছি, এ ছবিতে মিউিক ডিরেকঈর আমার টিউন... 

_'বোরেশ ! করেল মাবার চোখ র'ালো | লিরছেশ হাত 


1) 


জোড় করে বললে__ কর্নেল সায়েব, আপনি দয়া করে সকলের 
সামনে আমায় এ নামে ডাকবেন না। যদি ইচ্ছে হয় তাহলে 
একা থাকলে তখন মাথায় একশো জুতে1'"" 

- আচ্ছা, তা হলে তাড়াতাড়ি পিট্টান দাও এখান থেকে । 

হ্যা? হ্যা। 

বোরেশ উঠে চলে গেল । চিত্র! রাজাদানের বক্সের ওখানে 
গিয়ে নিঙ্ের গানের চর্চা কর'র ইচ্ছে ছিল কিন্তু রাঁজাদানের ঘন 
ঘন গৌফ নাড়া দেখে বেশী কিছু বলার সাহস পেল না। 

তৃতীয় বেল বাজল। রেকর্ড বাজ বন্ধ হয়ে গেল, বিরহেশ 
নিজের লাইনের সীটে বসার জন্তে ফিরে এলেন। চারজোড়া 
পায়ের ফাকের মধ্যে দিয়ে '্যাস্ক ইউ” বলতে বলতে গলে গিয়ে 
বিরহেশ সোজা বড়র কাছে গিয়ে থামলেন । থালি সীটের দিকে 
ইশারা করে তারাকে বললেন-_ প্লীজ মিসেস__ হ্যা, আমি এখানেই 
বলব, পর্দা থেকে চোখের জ্যাঙ্গেল ঠিক হচ্ছে, আপনার কোন 
কষ্ট হচ্ছে না তো? আপনার? 

বিরহেশ বসতে বসতে তারা আর বড়কে বেশ বিনভ্রভাবে 
জিজ্ঞেস করে নিলে তারপর কোলে ওভারকোট রেখে তার ওপর 
সিগারেটর টিন রাখতে রাখতে শঙ্করের দিকে চেয়ে বললে-- 
আপনারা একটু দূরে হয়ে গেলেন। 

দূরের কল্পনা! ছোটর মনে সবচেয়ে বেশী খোঁচা মারল। 
ভাগ্যের বিড়ম্বনা, বিরহেশ তারই বরের বন্ধু অথচ গলা নামিয়ে 
তারাকে বললে-: ছবিতে এক জায়গায় আমি অভিনয় করেছি 
আপনি চেনার চেষ্টা করবেন। 
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_সতাষই ? 

-কি- কি? ছোট তারাকে কনুইয়ের "ধাক্কা দিয়ে জিজ্ঞেস 
করলে । তার! ছোটকে জানালে যে, মিস্টার হ্রিহেশ নিজে এ 
ছবিতে অভিনয় করেছেন । 

_-আচ্ছা! ছোট উতৎনাহের সঙ্গে খবরটা স্বামীকে সরবরাহ 
করলে, তখুনি কথাটা সাতকান হয়ে গেল। প্রত্যেকেই নিজেদের 
সৌভাগ্যের কখা ভেবে আহুলাদে আটখাঁনা হয়ে যাচ্ছে। বড় 
অনেক চেষ্টা ক'রে কান লাগিয়ে কিছু না বুঝতে পেরে সোজান্থজি 
বিরহেশকে প্রশ্ন করপে__ আপনি এদের কী বললেন? 

বিরছেশ তার দিকে মাথা বেশ খানিকটা কাত করে বললে_ 
আমি & ছবিতে এক হজ্ধায়গায় অভিনয় করেছি, ডিরেই্র আর 
বাকী লোকের! পেড়াপেড়ি করায় ছোট একটু রোল করে দিলাম। 

দিগুণ আগ্রহে বড বঙ্গলে__ শুনছেন, যেখানে আপনার সীনট। 
আসবে, একটু আনায় বলে দেবেন, কেমন ? 

_কেন? আপনি নিজে আমায় চিনতে পারবেন না? 

অন্ধকারের কাছে বলা প্রসিদ্ধ মানুষটির, দিকে সলজ্জভাবে 
তাকিয়ে বড় বঙ্গলে__ আপনাকে হুবহু এমনটি দেখাবে? 

_হৃবছ-"- হাঃ হাঃ হাত হ্যা হুবহু! 

বড়র কস! আর নুশ্ী চেহারা আর সরল প্রশ্ন শুনে ব্রিহেশ 
বেশ মনভোলানেো হাদি হেসে উঠল। বড় লজ্জা পেয়ে গ্লে। 

নিউছ্ররীলে পণ্ডিত নেহরু খেল'ধুলার উদ্ঘাটন করছেন। 

বহার আইরে' সেন্সর সার্টিফিকেট দেখার সঙ্গেই সকলের 
চোখ এমন ভাবে ঠিকরে পড়ঙ্গ যন অজ্জুনের লক্ষ্যভেদের অধ্যায় 
আজ আবার পুনর'বৃভি হবে। 
9] 
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লক্ষ্যভেদ হল, বিরহেশের নাম সকলের চোখের সামনে জল 
জ্বল করে উঠল। ভক্তের দল ধন্য হয়ে গেল। নামটা দেখেই 
কবি বিরহেশ সিগারেটে এক লম্বা টান দিয়ে হাতট নিচু করতে 
গিয়ে অসাবধানে বড়র হাতের কজীতে ছুয়ে গেল। দুজনেই 
ফস করে হাতে টেনে নিলে, বিরহেশ ঝুঁকে নিচু গলায় জিজ্দ্ে 
করলেন-_ পুড়ে যায় নি তো? 

_না, না। অধীর আনন্দে বড় উত্তর দিলে। এই মুহুর্তে যদি 
বিরহেশ তাকে সত্যিই পুড়িয়ে মারত তা হলেও হয়তো সে তাকে 
এই উত্তর দিত, নানা | 

নিজের সীন আসার আগে বিরহেশ তারাকে জানিয়ে দিলে, 
তারপর বড়র দিকে মাথা কাত করে তাকে স্ুখবরট। দিলে। 
তারা নিজের লাইনে সকলকে খবরটা সর্বরাহ কবে দিলগ। সকলে 
নিশ্বাস বন্ধ করে চোখের পাতা না ফেলে এমন ভাবে প্যাট প্যাট 
করে চেয়ে রইল যেন সংসারের অষ্টম আশ্চ্ধ এখুনি তদের সামনে 
প্রকট হবে। 

হিরোইনের আশীর্বাদের পার্টিতে অনেক অতিথিদের মধ্যে 
দাড়িয়ে আছেন মহাকবি বিরহেশ, হিরোইিনাকি কনগ্রাুলেশন 
জানিয়ে একপাশে চেয়ারে বসে পড়ছেন! এরপর ছুতিনবার 
তার চেহারা রুপালী পর্দায় বিলিক নাহল! 

নিজের শ্রীমুখখানা দেখে বিরহেশ গলী নিত বগলেন-- এবারে 
এই অধমকে চিনতে পারলেন ?" 

ইণ্টারভেলের সময় বড়র সঙ্গে চোখাটুখি হই কাঁব মহারাজ 
আকাশের চাদ হাতে পেলেন। 
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সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে কনেল আর কচ্ছন হজর্হগঞ্জের 
দিকে চলল। উচু উচু গগনচুষ্বি বড় বড় বুল পাশ দিয়ে, 
তাদের গাড়ি রাস্তার চক্কর কেটে অন্থদিকে ইল । পাশাপাশি 
চৌমাথার মাঝের খালি জায়গায় মোটবের লাইন দেখা যাচ্ছে। 
চারিদিকে আলোর ঝলমলানি, হাল আমলের ফ্যাশন, নারী- 
পুরুষের যৌবন-সম্তার, সৌন্দর্য আর স্ুগন্ধে ভরা হজরতগপ্জের 
কোলাহল শীতক'লের নিম রাতে যেন মিইয়ে গিয়েছে । একমাত্র 
মেফেয়ার সিনেমা হলের চোখ ঝলসানো আলোর ঝলমলানি, 
অস্তাচলে যাবার আগে ন্ৃর্ধের শেষ রশ্রিটুকুর মত টিমটিম করছে। 
ল'লবাগের দিকে গাড়ি নিয়ে যেতে যেতে কর্নেল বললে__ একটু 
থামো, আমি নিজের কোঁটটা নিয়ে নি। ডু'ইওয়াশ করতে 
দিয়ে গিয়েছিলুম। তোমার ওখান থেকে ফিরতি পথে হয়তো 
দোকান *" 

আমাকে এখানেই নামিয়ে দাও, তুমি ওদিক থেকে বেরিয়ে 
যেয়ো। ্‌ 

_কেন ? 

-_আমি একটু পায়চারি করতে করতে ঘাব। গাড়ি থেকে 
নেমে সঙ্জন ফুটপাথের দিকে তাকাল । 
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কর্নেল তার মনমরা ভাব দেখে বললে__ আজ সারাদিন 
তোমার মুখখানা শুকিয়ে আছে দেখছি, কিছু হয়েছে না কি? 

সজ্জন. তাড়াতাড়ি ফুটপাখের দিকে এগিয়ে চলল । আজ সকাল 
থেকেই সঙ্জনের যেন দম আটকে আসছে । সকাল থেকে তাঁর 
ভাবুক মনের ওপর যেন পর পর হাতুড়ি প্টো চলেছে । সকাল 
সকাল মহিপাল তাকে যা নয় তাই বলে তার মন-মেজাজ খারাপ, 
করে দিল। তারপর পুতুল নিয়ে গলি পার হতে গিয়ে তার 
তীৰণ লজ্জা আর গ্লানি বোধ হয়েছিল। জগদন্বা সহায়ের 
মেয়েটিও তাকে বেশ ছ'চারটে কড়া কথা শুনিয়ে দিয়েছে । এক. 
মুহুর্তের জন্য সেই মেয়েটির প্রতি তার মনের কোণে যে বাসনার 
আঞ্চন জ্বলে উঠেছিল, তাকে ফুঁ দিয়ে নেভাতে তার বিবেক 
সমানে যেন হাতুড়ির মত ঠকঠক শব্দে তাকে সজাগ করে দিচ্ছে। 
গোদের ওপর বিষফোড়া, আজই চিত্রা বাড়ি বয়ে এসে তার 
চরিত্রের বিষয় কতরকম ইঙ্গিত করে গেল। 

বত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত আইবুড়ো কাতিক হয়ে থাকার জন্য, 
তার.কাম-জ্ীবন একটু অনিয়মিততাঁবেই চলছে। হয়তে৷ অনেকদিন 
সে কোন মেয়ের কাছাকাছি আসার সুযোগ পায় না, কিন্তু স্থযোগ 
পেলেই বড় বাড়াবাড়ি করে ফেলে! জীবনে সে তিন রকমের 
মেয়েদের সংস্পর্শে এসেছে__ যার! প্রেমকে পয়সার তুলাদণ্ডে মেপে 
ব্যাবসা! করে, দ্বিতীয়, যারা প্রেমোপহার পেলেই খুশি, আর যারা রইল 
তাদের সঙ্গে তার শুধু শিষ্টাচারের সম্পর্ক । মায়ের স্থান তার জীবনে 
সবচেয়ে উঁচুতে, সে তাকে শ্রঙ্ছা করে। নারী জাতির প্রতি সেই 
আদ্ধাই আজ তার গালে চড়ের মত এসে বেজেছে। মায়ের কথা 
মনে হতেই সে ব্যাকুল ছয়ে উঠল। 
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সঙ্জনের মা, এগারো বছর আগে স্বর্গে গেছেন। তার বাবা 
শ্যাম মনোহর বর্মা সৌখিন মামুষ ছিলেন । বিলেত থেকে ব্যারিস্টারি 
পাস করেছিলেন বটে, কিন্তু একদিনের জন্ঠও কাছারির মুখ 
দেখেন নি। নাচ, মুজরা, গান, মদ আর নানারকম শখে তিনি 
প্রায় অআট-দশ লক্ষ টাকা খোলামকুচির মত উডিয়ে দিয়েছিলেন । 
বাঁড়ির অন্তঃপুরের সঙ্গে তার বিশেষ সম্পর্ক ছিল না কিন্তু যেদিন 
ভেতরে পা দিতেন সেদিন চাকর-বাকর থেকে নিয়ে ম' পর্যস্ত ভয়ে 
তটস্থ হয়ে থাকতেন। বাবার র'গী স্বভাব আর বিনা! কারণে 
মাকে যাচ্ছেতাই করা দেখে সঙ্জন মনে মনে বাবাকে ঘ্বণা করত। 
মী তার খুব শাস্ত ছিলেন, তবু বাবার হাতে অকারণে মার খেয়ে 
মরহেন | নানা ব্রত আর উপবাসের কঠোর নিয়মের মধ্যে তিনি দাতে 
দাত চেপে সপ সহা করে যেতেন"! সঙ্জন একদিনের জন্যও মাকে 
কাড়ির চৌকাঠ পেরোতে দেখে নি। একবার কথায় কথায় মা 
তাকে বলেছিলেন__ মর!র সময় আমার শাশুড়ী বলে গিয়েছিলেন : 
বৌমা, ঘর-দোর সামলে রাখবে, উড়ারের চাবি সব সময় নিজের 
কাছে রেখো আর বাড়ির চৌকাঠ কামড়ে পড়ে'থেকো। সঙ্জনের 
মা শষ সময় পধন্তু তার কথা মেনে চলেছিলেন । 

সঙ্জনের ঠাকুরদাঁদা রায় বাহাছুর কল্পেমল 1903 সালে বত্রিশ 
বছন্ন বয়সে মারা যান। শ্যাম মনোহর তখন মাত্র বছর দেড়েকের 
হগ্গপোত্য শিশ। সমস্ত সম্পত্তি কোর্টে চলে গেল। সেই 
স্যোগে শ্যাম মনোহর প্রাপ্তবয়স্ক হবার আগেই তীর শুভাকাজ্ষীরা 
লক্ষ লক্ষ টাকা হজম করে ফেললে । সঙ্জনের ঠাকুমা নিজের 
চোখের সামনে সব-কিছু নয়-ছয় হতে দেখে মাথা চাপড়ে চাপড়ে 
কাদতেন, তার মনে একটাই সান্ত্বনা ছিল যে নাতি দাঁছর মত 
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বুদ্ধিমান হবে। শ্যাম মনোহর জেদ করে ব্যারিস্টারি পড়তে 
বিলেত চলে গেলেন। তার পরেই ঠাকুমা মারা গেলেন। 
তখনকার কথা সঙ্জনের বেশ মনে আছে। বিলেত ফেরত শ্যাম 
মনোহরের ভোল একদম পাল্টে গেল । প্যারিসের নাইট ক্লাবের 
নেশায় তার মন মজে গেল। উঠতি বয়সের বল্গাহীন ঘোড়া 
অন্ধের মত ছুটে চলল । 

তাঁর বাবা আর ঠাকুরদাঁদা কন্পেমল, ছুজনেই বন্রিশ বছর বয়সে 
ইহলীল সাঙ্গ করেছিলেন । বাবা যখন মারা যান, সঙ্জন তখন 
সিনিয়ার কেম্ত্রিজের ছাত্র । তেরো বছরের কিশোরের মনে 
জীবন নিয়ে জিজ্ঞাসা জেগে ওঠা স্বাভাবিক । জীবন মৃত, 
স্বাধীনতা দাসত্ব, রাজনীতি-কুটনীতি, ভারত আমাদের দ্রেশ, 
এধরনের নান প্রশ্নের উত্তর পাওয়ার জন্য তার কিশোর মন চঞ্চল 
হয়ে উঠল। 

বাবার ম্বত্যুর পর তার বিয়ের জন্য মা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 
সঙ্জন আইবুড়ো কান্তিক থাকার জেদ ধরে বসল । মার পছন্দমত 
মেয়ে তার মনে ধরবৈ না, বড় হয়ে সে নিজে পছন্দমত দেখে শুনে 
যাচাই করে তবে বিয়ে করবে এ কথা সে কিছুতেই খোলাখুলি 
ভাবে মাকে জানাতে পারল না। তিন বছর পরে গোঁফের 
রেখার সঙ্গেই তার মনে নতুন আত্মবিশ্বাসের অঙ্কুর ফুটে উঠল। 
পরের মুখে ঝাল খাওয়। বুদ্ধিমান ব্যক্তির কাজ নয়, অতএব ভাবী 
বধূর রূপ আর গুণের কদর সে নিজের বুদ্ধি-বিবেচনা অন্ুসারেই 
করবে। পুরোনো আমলের উপোসকরা, আচার-বিচারের নিয়ম 
মেনে চলা সহধম্িণী তার মোটেই পছন্দ নয়। লেখাপড়া জানা, 
নতুন সভ্যতার আলোয় দীক্ষিত, সুন্দরী, চালাক চতুর মেয়েই তার 
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জীবন সঙ্গিনী হতে পারে। সাতপাকে ধর! দেওয়ার আগে 
একটু আধটু রোমান্স করার বাসনা তার মনে উকিবুঁকি মারতে 
লাগল । 

হঠাৎ একদিন মা তার পায়ে ধরে কেঁদে পড়লেন__ বাবা, 
তোমার কাছে একট। তিক্ষে চাইছি, বাবার মত কুপথের দিকে 
এগিয়ে যেয়ো না যেন। সারা জীবন আমি কেঁদে ভাসিয়েছি.*, 
তুমি আর আমাকে '"*। 

মাকে সে ভীষণ ভালোবাসত। এটা হয়তো তার মনের বিচিত্র 
গতি, যে গুণের জন্য দে মাকে শ্রদ্ধা করে এসেছে ঠিক তার 
বিপরীত গুণের অধিকারিনীকে সে পত্বীরূপে কল্পনা করেছে। 
চরিত্রহীন বাবার সামনে তার মার শক্তি দেখে সে আশ্চর্য হয়ে 
যেত। বাঘের মত রাগী বাবা, মার অপার সহাশক্তির সামনে 
যেন নিস্তেজ হয়ে যেতেন। এইজন্েই সে বাবাকে কোনদিন 
ভালোবাসতে পারে নি, ঘৃণার চোখেই দেখেছে । বাবা ছাডা বাকী 
সকলকেই সে উচিত সম্মান দিত, শ্রদ্ধা করত। মমতাময়ী মা 
সবার স্থখছঃখের ভাগীদার ছিলেন। তিনি শুচিবাইগ্রস্ত ছিলেন 
কিন্তু সঙ্জন তাকে কতবার তাদের ঝিয়ের গয়ের পরিষ্কার করে 
দিতে দেখেছে । ঝি ক্ষয়রগী ছিল তাই ভয়ে কেউ তার ছায়া 
মাড়াত না। 

মমতামধী মায়ের দাবিটি রক্ষাকবচের মতো তার চরিত্রকে ঘিরে 
রেখেছে । মার সামনে সে প্রতিজ্ঞা করেছিল যে বাবার মত 
অধ:ঃপাতের রাস্তায় সে কোনদিন যাবে না। সেই প্রতিজ্ঞ! পালন 
করতে গিয়ে সে নিজের অস্তুরের অন্তর্থাতে নিজেই জলে পুড়ে 
মরেছে । বাচ্চাবেলা থেকেই তার ছবি অকার শখ ছিল। 
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মনের নানা রকম এলোপাতাড়ি 'টিন্তার মধ্যে জম্ম নিলে এক নতুন 
মানুষ। আর্টিস্ট সঙ্জন 

পিনিয়ার কেম্ত্রিজ পাস করার পর সে আর্ট স্কুলে ভি হয়ে 
গেল । ্‌ 

বাবা যাবার ঠিক ছয় বছরের মাথায় মাও চলে গেলেন। 

সঙ্জনের ছুনিয়! যেন ফাকা হয়ে গেল। মনের শৃুহ্যতাকে ভরে 
তোলার জন্য সে তুলি হাতে ধরল। 

মার মৃত্যাশয্যায় দেওয়া প্রতিশ্রুতির মূল্য মে দেয় নি। সে 
প্রতিজ্ঞা করেছিল যে বাবার মত খরচে অভ্যেসের ধারে কাছে 
দিয়ে সে যাবে না। জমি-জমার হিসেব, চাকরবাকরদের কাজ 
দেখা, খরচা-টরচার দিকে নজর রাখায় সে বেশ ওস্তাদ ছিল। 
সম্পত্তি বাঁড়ুক কিন্তু যা আছে সেটা যাতে বজায় থাকে এ বিষয় 
সে সদাই সজাগ থাকত। সব দিক থেকে বীধাধরার মধ্যে 
থাকার এ চেষ্টায় তার মনের সংযমের বাধ অন্তদিক দিয়ে ভেঙে 
ছুকৃ্গ ছাপিয়ে বয়ে চলল-_ নারীর প্রতি আকর্ষণ, তাকে কাছে 
'শওয়ার কামনা, জৈবিক ক্ষুধার তাড়নায় সে অসংযমী হয়ে গেল। 

পাঁচ বছর আর্ট স্কুলে পড়ে পাস করার পর, কিছুদিন ভবঘুরের 
মত এদিক সেদিক বেড়ানোর আনন্দ আর অভিজ্ঞতার পর সে 
তেবে দেখল যে বিয়ে করাটাই জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। 
নেহাংই যদি করতেই হয় তা হলে তিরিশের পর করা উচিত-_ 
কেননা তখন পরিপক বুদ্ধি দিয়ে যাচাই করার কাজ সহজ হয়ে 
যায়। নিজের আকা ছবির গুণে যতই তাঁর নাম চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ল ততই তার মনের একাগ্রতা নিজের স্বার্থকে খুঁজে 
বেড়াতে লাগল । এই কারণে সে নারীকে দৈহিক ক্ষুধা মেটাবার 
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এক মেশিনের চেয়ে বেশী মূল্য দিতে পারে নি। নিজের উদার 
হৃদয় আর তীক্ষু বুদ্ধির জন্য সে মাঝে মাঝে ভারতীয় আর পাশ্চাত্য 
জীবনের আদর্শের বিভিন্ন উপমার মালা দিয়ে নারীজাতিকে 
সাঙ্গাবার চেষ্টা করত। আজ সেই ওপরের কলঙ্কের খোলস 
ফেটে গিয়ে আসল রূপটা প্রকাশ পেয়েছে। এক অজানা 
মেয়েমান্ৃষ অত্যাচাবু সহ করতে করতে শেষকালে আর না সহ্থ 
করতে পেরে যেভাবে মৃত্যুকে বরণ করে নিয়েছে, সে কথা 
ভাঁবলেই তার হাত-পা যেন ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । ক্ষণিকের জন্য 
জগদম্বা মাস্টারের সুন্দরী মেয়েকে দেখে তার মনের যে কামাগ্রি 
জ্বলে উঠেছিল, তার জন্য সে সত্যিই অনুতপ্ত। 

মানুষ যখন নিজের মনের কাছে ধরা পড়ে যায়, নিজেকে যখন 
মানুষ চোর বলে ভাবে, তখন নিজের কাছ থেকে পালিয়ে বেড়ানোর 
কাহিনী সত্যিই বড় করুণ। প্রথমে যখন সে নিজেই নিজেকে 
ধোকা দিয়ে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করে, তখন সে 
নিজেকে খুব চালাক ভাবে । এর পর শুরু হয় আসল যুযূতস্থ 
প্যাচ । ক্ষ্যাপা ষাড়ের ভয়ে সে ছুটতে আরন্ত করে। কোনমতে 
নিজেকে না বাঁচাতে পেরে শেষকালে মে আপ্রাণ ছুটতে ছুটতে 
পাগল হয়ে যায়। ক্লাস্তিতে তার সবাঙ্গে ব্যথা, প্রাণ রক্ষা করার 
গোলকধাধায় পড়ে সে কেবলি মাথা খু'ড়ে মরে। আজ সঙ্জনের 
মানসিক অবস্থা অনেকটা তাই । বুনো মোষ হঠাৎ বাধা পড়লে 
যেমন নিজের মুক্তির জন্য ফোস ফৌস করে রাগে পাগল হয়ে 
যায়, তেমনি আজ সজ্জনের অন্তর মনে সংঘর্ষ চলেছে মুক্তির জন্য, 
সীমাবদ্ধ মন আজ ছটফটিয়ে উঠেছে । নানারকম চিন্তা মাথায় 
নিয়ে সে ঠিকই তার গন্তব্য পথের দিকে পা চালিয়ে চলছে। 
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একটু শীত করতেই সে চেস্টারট! গায়ে দিল। সাহনজফ রোডের 
ছ'পাশে সারি সারি খালি বাড়ি, রাস্তার ওপর উদাসীন ভাবে স্জ্জন 
হেঁটে চলেছে। 

সামনের গাড়ির হেডলাইট সোজা এসে তার চোখে পড়তেই, 
সে চমকে উঠে একবার গাড়িটাকে দেখে নিয়ে আবার আপন 
মনে হাটতে লাগল । 

গাড়ি তার কাছে এসে থামতেই হঠাৎ ঘেন বাস্তব জগতে ফিরে 
এসে মেয়েলী গলায় দমকা হাসির শব্দ শুনে গাড়ির দিকে তাকাল । 

ওহ, শীলা |! তার ধড়ে প্রাণ এল। গাড়িতে মহিপাল আর 
ডাক্তার শীলা সুইং বসে আছে। নিজের এই অস্ুস্থ মানসিক 
অবস্থায় এই মৃহূর্তে ছুই বন্ধুর দেখা পেয়ে তার ভালোই লাগল । 
হাত বাইরে বার করে শীলা তার ওভারকোটের কলার টানতে 
টানতে বললে__ কোথা থেকে আসা হচ্ছে মশাই ? 

সঙ্জন হালকা মনের স্বস্তি নিয়ে বললে_ আরে! তোমরা 
কোথা থেকে? 

মহিপাল মুচকি হেসে উত্তর দিলে__ শয়তানের কাছ থেকে । 
ডাঃ শীল মহিপালের কনুইয়ে ধাকা দিয়ে মিট্রি হেসে বললে__ 
নিজের গুপ্ত স্বর্গের ঠিকানা সবাইকে দিতে নেই মশাই, তা হলে 
ইনিও ঈশ্বরের বাগানে আপেল খেতে হাজির হবেন। 

ঈশ্বরের বাগানের আপেলের কথা শুনতে সঙ্জনের ভাল লাগল 
না, রাগে মাথার শির টনটন করে উঠল। ফ্লান হেসে বললে-_ 
এসো, আমার এখানে ছুমিনিট বসো । কফি খাবে? যদি অন্ত 
কিছু খাবার ইচ্ছে থাকে তারও ব্যবস্থা হতে পারে | 

_-বড্ড দেরী হয়ে যাবে, কি বল ডাক্তার? কটা বাজল? 
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_ঠিক এগারোটা বেজে কুড়ি মিনিট, বেশী দেরী হয় নি। 
এসে! মশাই, আমর] ছজন তোমার এখানে একটু আস্তানা 
গেডে রসি। 

_না ভাই, অন্ত কোনদিন আসব। শীলার কোন ভাবনা 
নেই, বাড়িতে গিয়ে কারুকে সাফাই দিতে হবে না। ওদিকে 
বাড়িতে আমার গিন্সী যক্ষিনী হয়ে আমার পথ চেয়ে বসে আছেন। 
সঙ্জন গাড়িতে উঠে বসল । মহিপালের কথায় কান না দিয়ে 
শীলা স্ট,ডিবেকার ব্যাক করতে লাগল। 

_মহিপাল, তোমার ছবি আকব একদিন। তুমি ঠিক সেই 
মান্ষের মত, যে আগুন ও জলের মাঝখান দিয়ে বয়ে 
চলেছে । 

_থাক্‌, থাক্‌ ভাই, শীলার মত তুমিও ঠাট্টা শুর করলে। এ 
ভদ্রমহিলা, না অতিরিক্ত ঠাণ্ডা, না ঝলসে যাওয়ার মত গরম। 

_ বাস্-বাস্‌ মাপ করুন, আমার হয়ে ওকালতি করতে হবে না। 
ইনি আমার দিকে মোটেই ইশারা করে কথাট। বলেন নি, তাই 
না ছুর্জন? 

_ নিশ্চয় নয়, তুমি জানো যে মেয়েদের আমি কত সম্মান 
দিয়ে থাকি-__ বলতে বলতে সঙ্জনের মনের কোণে চিত্রা আর 
জগদস্বা সহায়ের মেয়ের ছবি ভেসে উঠল। 

সঙ্জনের বাড়ির দরজায় পৌছে গাড়ির হর্ন বাজল। 

_-সত্যি বলছি, শীলার হৃদয় আর্টিস্টের মত নরম আর বৈজ্ঞানিকের 
মত ঠাণ্ডা মাথা । মহিপালের কথা শুনে শীলা খুশি হয়ে বলল__ 
আমার পেশাও তাই, আর্ট প্লাস সাইন্স। 

_তুমি আমাকে উত্তেজিত করতে চাইছ শীলা? আজকাল 
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বেশীর ভাগ ডাক্ত'র জল্লাদের চেয়ে কম নয়__ হয়তো তুমিও 
তাদের মত্ঈট একজন.""। চৌকিদার ছুটে এসে ফাটক খুলে 
দিল। 

ম ৬ ৬ 

নিস্তব্ধ নিঝুম মাঝ রান্তিরে সঙ্জন জগদন্বা সহায় মাস্টারের 
কলছ্ছের কাহিনী তাদের শোনাচ্ছে। হুইস্কি পেটে পড়তেই অজানা 
যুবতীর প্রতি অত্যাচারের কথা শুনে শীলা আর মহিপালের 
চোখ ছলছলিয়ে উঠল । 

--ভার জন্যে চোখের জল ফেলার দরকার নেই মহিপাল, আমি 
জোর দিয়ে বলতে পারি যে পুড়ে মরার সময় তার একটুও কষ্ট 
হয় নি, সে তখন এক আবেগের" | 

_ মাত্মুহত্যার আবেগ চোখের জলের শক্তি দিয়েই বাড়ে সঙ্জন, 
এভাবে কেন কেউ প্রাণ হার'বে বলতে পার? শিশু পৃথিবীতে 
জন্ম নেয়ার সঙ্গে সঙ্গে এভাবে তার দম বন্ধা করে মেরে ফেলা 
ঘুশংসতা নয়? এ খবর তুমি আমি সকলে শুনে বরদাস্ত করে 
চুপ করে যাব? মারবেলের টেবিলে জোরে ঘুষি মেরে মহিপাল 
উত্তেঈনায় দাড়িয়ে উঠে ঘরে পায়চারি করতে লাগল । হুইস্কির 
নেশা তাঁর র'গী স্বভাবে ঘি ঢালার কাজ করেছে । বার বার সে 
দৃশ্যের কল্পনা তার মনে কাটার মত খচখচ করছে, যে দেহে ছোট 
সুচ ফুটলে মানুষ ব্যথায় ইস্‌ করে ওঠে তাকেই নিজের হাতে 
আঞ্চন লাগিয়ে শেষে" (মহিপাল কেঁদে ফেলল) হায় ভগবান, 
এমুন যেন শক্ররও না হয়। 

মহিপালের কল্পনাশক্তি ছুরন্ত বেগে ছুটে চলেছে । ছোট একটি 
শিশুর গলায় সে একটি কাঠের হাত দেখতে পাচ্ছে__ তার কানে 
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ভেসে আসছে শিশুর কান্নার আওয়াজ । শোক, ম্যায় আর ক্রোধের 
অনুভূতি যেন সাহিত্যিক মহিপালকে পিষে মারছে। 

এতক্ষণে সজ্জনের চিন্তাধারার “মাড়' খুজে পেল। মহিপালের 
যুক্ি শুনে তার মনোবল যেন ফিরে এল। সকালের খবরটা 
শোনার পর থেকে তার মনের মধ্যে করুণা আর সহানুভূতি 
সমানে তোলপাড় করছিল, সেই উত্তাল তরঙ্গ ক্রমশ শান্ত হয়ে 
আসছে । আঙ্গ সারাদিন ধরে নিজের মনে যে মাকড়শার জাল 
সমানে বুনে চলেছিল, তার হাত থেকে সে মুক্তি পেয়েছে। 
সঙ্জনের উন্নত মন পরের স্থখছু£খের কারণ যেন খুঁজে পেয়েছে। 
এই মুহূর্ত তার কাছে বড়ই মূল্বান। সে এটাকে আকড়ে ধরে 
রাখতে চায়। সে নিজের জীবনের খাতায় অঙ্ক কষে দেখলে__ না, 
না, সে লোক হিসেবে এতটা খারাপ নয়." খারাপ নয়। 

মহিপাল উঠে দাঁড়াতেই শীলা তার দিকে গন্ভীরভাবে তাকাল। 
অসংখ্য প্রশ্ন তার মনে তোলাপাড়া করছে। তার জীবনে এমন 
অনেক সন্ধিক্ষণ এসেছে যখন মানুষের জীবন-মৃত্যুর মাঝখানে দ্রাড়িয়ে 
সে একাই লড়েছে। জীবনকে বীচাতে হবে এই তার মূলমন্ত্র। 
তাই বোধহয় আন্দ করুণাষ তার মন বিগলিত। 

মহিপাল দত্ত ?তভাবে পায়চারি করতে করতে জানালার কাছে 
গিয়ে দ্রাড়াল। াশের চেয়ারের হাতলের ওপর একট। পা 
তুলে দিয়ে, মুঠো হাতের ওপর চিবুক রেখে ঘুমন্ত কম্পানীবাগের 
দিকে শুন্যদৃষ্িতে অনেক দূরে তাকিয়ে রইল; অনেক কিছু দেখার 
চেষ্টা করছে সে। যন্ত্রণাদায়ক অনুভূতি তার ভাবুক মনকে 
অক্টোপাসের মত পিষে মারছে। 

_ ডাক্তার হিসেবে বলছি, এধরনের ঘটনা প্রায় প্রতিদিনই ঘটছে । 


0. 


কিন্তু এ ক্ষেত্রে আমাদের কর্তব্য কি? এই ছ্রারোগ্য ব্যাধির 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্ত. আমাদের কী করা উচিত? 

_ শিক্ষার অভাবই এর প্রধান কারণ, আমাদের দেশের লোকেরা 
বড্ড ব্যাকওয়ার্ড। সজ্জন গম্তীরভাবে উত্তর দিল। 

_ শিক্ষা? কোন্‌ শিক্ষার কথা তৃমি বলতে চাইছ ? পরিবর্তনশীল 
সময়ের সঙ্গে আমাদের তাল রেখে চলতে হবে । সরকারের উচিত 
এদের মধ্যে শিক্ষার প্রচার করা; মানবতার মুলমন্ত্রে এদের 
দীক্ষিত করা। মানবতার মূল্য এদের মাথায় ঢোকাতেই হবে। 
জানলার কাছ থেকে সরে আসতে আসতে মহিপাল বলল__ এদের 
বোঝানো যাবে কি করে? কি উপায় আছে আমাদের কাছে? 

_কেন? সরকার টিচার রাখুক, আর্ট এবং কালচারাল শো-র 
আয়োজন করুক, স্ত্রী-পুরুষের ন্বেচ্ছাসেবকদল তৈরী করুক, যারা বাড়ি 
বাড়ি গিয়ে পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন জীবনষাত্রার বিষয়ে তাদের বে'ঝাবে । 

_ফাকা উপদেশ দিলেই সমস্তার সমাধান হবে না। তোমার 
বন্ধু বলল যে আমি একজন জল্লাদ, অথচ ভেবে দেখ, তো জেনেও 
লোকেরা আমার কাছে আসে । আমি জানি যে ছুনিয়ায় মানুষের 
প্রাণ বাচানোর চেয়ে বড় ধর্ম আর নেই তবু এইটাই আমার 
পেশা, কেননা তার থেকেই টাক রোজগার করে আমার জীবন 
চলে। লেখাপড়! করে কত টাকা আর সময় নষ্ট করেছি তার 
বদলে ফীস নেব না কেন? আমি স্বচ্ছলভাবে জীবনযাপন করতে 
চাই। তোমাদের এ রামকৃষ্জ মিশন, গান্ধীয়ান বা খ্রীস্টান 
মিশনারিদের মত সন্্যাসিনী হয়ে সেবাধর্মের সিম্কৃতে হাবুডুবু খেয়ে 
কাজ করার ইচ্ছে আমার নেই... তোমরাই কি জোর দিয়ে আমাকে 
বলতে পারবে হে ডা; স্থইং, গরীবদের ফী দেখ? যদি আমি 
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তোমাদের কথা মেনে চলি তা হলে গরীবদের লম্বা লম্বা! লাইন 
দেখতে দেখতে শেষক্কালে বড়লোক, যারা ফীস দিতে পারে, তাদের 
দেখার বেলায় আর হাতে সময়ই থাকবে না। 


শীলা নিধিকারভাবে বিষগ্ মহিপালের মুখের ভাবট] লক্ষ্য করার 
চেষ্টা করছে। মহিপাল গম্ভীর হয়ে বসে আকাশপাতাল ভাবছে । 
সঙ্জন বললে-_ সত্যি গভীর সমস্তা বটে। ব্যক্তিগত স্বার্থকে সবার 
উপরে স্থান দেওয়াই মানুষের স্বভাব | হাজারের মধ্যে ছ'একজন 
সাধু পুরুষ এই চিরাচরিত নিয়মের ব্যতিক্রম ৷ কিন্তু তাঁর! সংখ্যায় 
এত নগণ্য ষে প্রায় আঙলে গোণা যায়। যেদিন ব্যক্তিগত 
স্বার্থকে সর্বোচ্চ স্থান দেওয়ার শ্লোগান বদলে যাবে সেদিন তার 
সঙ্গেই হিউম্যান ভ্যালুজ বদলে যাবে। সমাজের ভিত্তিটাকেই 
নতুন করে গড়ে তুলতে হবে। এই অসংখ্য নরনারীকে নতুন 
পথের সন্ধান দিতে হবে__ বলতে বলতে সঙ্জনের গলার স্বর কেঁপে 
উঠল। চিত্রার মুখখানা চোখের সামনে ভেসে উঠতেই হঠাৎ 
তার অপরাধী মন বিচলিত হয়ে উঠল । 

_ বদলানো যেতে পারবে না কেন? অত্যাচার করা, অন্তের 
অসহায় অবস্থার স্থযোগ নেওয়ার অভ্যেস আমাদের একেবারেই 
ছেড়ে দিতে স্ববে। যদি তোমর! নিজের থেকে না ছাড়তে রাজী 
হও তাহলে মেরে মেরে ছাড়িয়ে দেওয়! হবে । মহিপাল উত্তেজনার 
আবেগে বললে । | 

সজ্জনের যেন কাটা ঘায়ে স্থনের ছিটে পড়ল-_ তুমি এমন করে 
মিঠেকড়া কথা শোনাচ্ছ যেন সব দোষ আমার । সজ্জন কোনমতে 
দেঁতো হাসি হাসছে দেখে শীলাও হাসল । কিন্তু মহিপাল সেদিকে 
ত্রক্ষেপ না করে বললে__ তোমরা! সবাই অত্যাচারীর দল। শুধু 
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তোমাকেই ইঙ্গিত করছি না বরং সম্পূর্ণ সমাজের দিকে আঙুল 
দিয়ে দেখাচ্ছি । অত্যাচার করা আর অত্যাচার মুখ বুজে সহ করে 
যাওয়াই আমাদের জন্মগত অভ্যেস । কোনদিন সুযোগ পেলেই, 
যার৷ এতদিন মুখ বুজে সব-কিছু সহা করে এসেছে, তারা হ্ঠাঁ 
উঠে দাঁড়িয়ে অত্যাচারীদের গলা টিপে ধরবে । তুমি দেখে নিয়ো” 
আর বেশীদিন নয় সঙ্জন। চারিদিকে মেঘ ঘনিয়ে এসেছে, 
যে-কোনদিন কালবৈশাখী ঝড় উঠতে পারে। 

শীলা আঙ়ল মটকাতে মটকাতে বললে-_ তুমি ভাবছ যে 
এদেশে কম্যুনিষ্ট রাজদ্ব হবে? অসংখ্য নির্দোষ মানুষের রক্তের 
নদী বয়ে যাবে? কোন্‌ পার্টি পাওয়ারে আসবে এখন তা বলা 
মুশকিল। আমি কোনদিনই রাষ্ট্রবিজ্ঞানের ছাত্র ছিলাম না, তবে 
এট। আমি মানি ষে মার্কসের থিওরি অন্থুরণ করে রাশিয়া, চন 
আর ইটালি নতুন ভাবে গড়ে ওঠায় অন্য. দেশের জনসাধারণের 
চিন্তাধারায় পরিবর্তন দেখ! দিয়েছে। সর্বহারার জাত আজ ফণা 
উঠিয়ে মণিহারা সাপের মত ফোস ফোস করছে, এবার এদের 
চেপে রাখার শক্তি কারুর নেই-__ আর আমাদের সমাজের নারী 
জাতিও এই সর্বহারাদের দলে, তারা আজ পর্যন্ত অনেক সহ করে 
এদেছে --- সীম ছাড়িয়ে গেছে । 

সঙ্জনের চোখের সামনে তার মায়ের মুখখানা ভেসে উঠল-_ 
উফ তিনিও এই সমাজব্যবস্থার হাতের পুতুল ছিলেন । 

শীলা বললে__ নারীজাতির বিষয় তুমি একটু বেশী রোমান্টিক 
ভাবে ভাবছ মহিপাল। বর্তমান সমাজের মেয়ের! লেখাপড়া করে, 
আগের চেয়ে অনেক বেশী প্রগতিশীল আর সভ্য, অনেক বেশী 
স্বাধীন, আমি দেখছি ঘে শিক্ষায় তার।'*" 


মহিপাল উত্তেজিত ভাবে বেশ রূঢ় গলায় বললে__ তারা কজন? 
তাদের মধ্যে তুমি একজন যাঁর ফাস বত্রিশ টাকা, বাদবাকী 
বেশীর ভাগ সেই দলেই আছে যাঁর। আগুনে পুড়ে মরছে। 

শীঙ্গা গলা নামিয়ে বললে-__ তুমি জেদের মাথায় যা নয় তাই 
বলছ মহিপাল, এ ধরনের পাঁচ-দশট। কেস নিশ্চয় হয় তাই বলে" 

_ না না, ব্যাপারটা ঠিক উল্টো, পাঁচ-দশট! বাড়ি ছাড়া বাকী 
দেশের প্রত্যেক বাড়িতে জল্লাদের! বেশ তৃপ্তির সঙ্গে জবাই 
করে চলেছে। 

সঙ্জন উপহাস করে বললে-__ তোমার বাড়ি? 

মহিপালের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, ঢোক গিলে গলার স্বরকে 
মোলায়েম করে সংযত ভাবে উত্তর দিলে__ হ্যা, আমি নিজেই 
এক জল্লাদ। 

_ কেন? সঙজ্জন হুমকি দিয়ে অপরাধীকে প্রশ্ন করার ভঙ্গিতে 
জিজ্ঞেস করলে । অন্যের অপরাধের আড়ালে তাঁর নিজের অপরাধী 
মন, যেন অভদ্রতার সব সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছে। 

_ সঙ্জন, সত্যি বলছি, আমি বিয়ে করে সুখী হতে পারিনি । 
মা-বাবার ঠিক কর! বিয়ের পরিণাম বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে যা হয়, 
আমারও তাই হয়েছে। ধার নিয়ে সদ দেওয়ার মতই কোন 
গতিকে দিনগত পাপক্ষয় করে যেতে হয়। এর ফলে স্থামীন্ত্রী 
দুজনেই একে অন্তের চোখের আড়ালে ব্যতিচারে লিপ্ত হয়ে পড়ে। 

শীলা প্রতিবাদ জানালে__ পুরোনো প্রথার চেয়ে লাভ ম্যারেজের 
পরিণাম কিছু ভালো! হয় না। নতৃন নতুন যতদিন পর্বস্ত তারা 
রোমিও জুলিয়েট হয়ে থাকতে পারে ততদিন মন্দ কাটে না। 
কিন্ত কিছুদিন পরেই ছাড়াছাড়ি, আপসের মধুর সম্বন্ধের ছন্নমপতশ, 
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ডাইভোর্স ছাড়া আর কোন রাস্তা থাকে না। আমার এতদিনের 
অভিজ্ঞতায় মনে হয় বিয়ের প্রথাই সব রোগের মূল। একবার 
যদি এই প্রথাকে উপড়ে ফেলে দেওয়! যায় আর যদি মেয়েদের 
আধিক দিক থেকে স্বাবলম্বী করে দেওয়! যায় তাহলে স্ত্রী-পুরুষের 
সম্পর্ক নিজের থেকেই নির্মল হয়ে যাবে । 

মহিপাল রেগেমেগে বললে-_- তাহলে স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে সন্বন্ধ 
কী হবে? কেবল দেহ ভোগ... ? 

_আমাদের সমাজে আজ কী হচ্ছে? একশোর মধ্যে নবব ইজন 
শ্্রী-পুরুষ নিজের স্বার্থের জন্য অন্যকে ব্যবহার করছে না? 

সঙ্জন টেবিল থেকে সিগারেট কেস ওঠাতে ওঠাতে বলল-_ 
আজ তা নিজের চোখে দেখে এসাম। 

_'আরে, আমি তোমাকে বলছি। আমার চোখের সামনে 
আজ পর্যস্ত অনেক বাড়ির পর্দা ফাস হয়েছে। প্রথমে আমি 
গর্ভপাত করাতে রাজী হতাম না, তারপর ভেবে দেখলুম যে পশু- 
পক্ষীর পর্যস্ত জৈবিক ক্ষুধা অনুভব করে । আমাদের আদম আর 
ইভের সন্তানেরা বিয়ের লাইসেন্স না নিয়ে যদি এই সাধারণ 
সত্রী-পুরুষের দৈহিক সন্বন্ধর ফলকে পাপ বলে মনে করে তা 
হলে মামি তাদের আহাম্মুকির স্থযোগ নিয়ে ছ পয়সা রোজগার 
করব না কেন 1__ বলতে বলতে শীল৷ তাঁর মানসিক উত্তেজনাকে 
চাপা দিতে হুইস্কির গেলাসে লম্বা এক চুমুক দিলে । 

সঙ্জন যেন তার হারানো কথার খেই খুঁজে পেয়েছে, বিয়ে 
আর তার আচরণসংহিতা মানুষের মনকে নীচু দিকেই নিয়ে যায়। 
এসব ভগ্ডামির শেষ হওয়া উচিত । 

_আরে, সব গলেপচে ভূ হয়ে যাবে। পুরুষ আর স্ত্রী 
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যেদিন সমানভাবে উচ্চশিক্ষিত হবে সেদিন এই আচরণসংহিতা 
নিজের গলায় নিজেই দড়ি দিয়ে মরবে । 

- আচ্ছা, এবার তাহলে ওঠা যাক যক্ষ মশাই । শীলা 
মহিপালের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে মৃছৃম্বরে বললে-_- ঘড়ির 
কাটার দিকে নজর আছে? ওদিকে বাড়িতে তোমার পথ চেয়ে 
বিরহিণী বসে আছেন। 

ছুজনের অস্ফুট হাসি শোনা গেল। মহিপাল অপ্রস্তত হয়ে 
ঘড়ি দেখল, রাত তখন একটা বেজে চল্লিশ মিনিট । 


দশ 


ফুটপাথের ধারে একপাশে গাড়ি ফাড় করিয়ে, গাড়ির দরজা 
খুলে দিতে দিতে শীল! মহিপালের দিকে তাকিয়ে বললে-_ বাড়ি 
গিয়ে কিন্তু তোমার মিসেস ডালিংয়ের ওপর অহেতুক ঝাঝ 
ঝাড়ার চেষ্টা কোরো না যেন, সত্যিই আজ বড্ড দেরী হয়ে 
গেছে। 

_হ্্যা, কিন্ত মাঝে মাঝে একটু আধটু দেরী হয়ে গেলে ক্ষতি 
আছেক্কিছু? সত্যি বলছি, আমি যদি আর্টিস্ট হতাম তাহলে 
আমার ছবির রঙ ভরার সময় তুলিটা বেশ করে কাদামাটি রঙে 
ডুবিয়ে নিতাম । কেবল বোধহয় হৃৎপিশুটাই উজ্জ্বল, আর মাথা ? 
সেটা কোনমতে টাল সামলে চলছে বটে 'তবে নানা চিন্তার 
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জালে এমনিই জড়িয়ে রয়েছে, ওঃ. শীলা তুমি আমার অবসাঁদের 
মুহূর্তের সঙ্গিনী আর কল্যানী*"* সে আমার দেউলে জীবনের নিউ । 
সত্যি বলছি, বিশ্বাস করে এ জীবনে তোমাদের দুজনের ঝণ 
আমি শোধ করতে পারব না। 

শেষ হয়ে আসা ব্যাটারির টর্চের মত মহিপালের চোখে অবসাদের 
ছাঁয়া নেবে এল । শীলা মহিপালের গালে টোকা মেরে বললে__ 
খোসামুদি করায় ওস্তাদ, এখন তুমি নিজের শরীরের দিকে একটু 
নজর দাও তো, হৃদয়ের সমস্ত ব্যথা উজ্ঞাড় করে ঢেলে দাও 
সাহিত্যের ভাগ্তারে'** বাকী.যা আছে সব ভুলে যাও! 

অন্ধকারের মধ্যে মুহুর্তের জন্য যেন ছুজোড়া চোখের পাতা 
একে অন্তের স্পর্শে তাদের হারিয়ে যাওয়া আত্মবিশ্বাস ফিরে 
পেয়েছে। শীলার ছুটি চোখের মণিতে ভালোবাসার জ্যোতি 
আর মহিপালের চোে শ্রাস্ত পথিকের বেদনা । চিরন্তন প্রেমের 
আবেগে শীলার অধর অব্যক্ত আনন্দে কেঁপে উঠল কিন্তু মহিপাল 
যেন এই পৃথিবীর সীমা ছাড়িয়ে শুন্ততার রাজ্যে সাতার কেটে 
চলেছে । হায় রে ভাগ্যের বিডস্বনা ! 

- আবার কবে দেখা হবে? 

_ কিছু লিখব ভাবছি-__ মহিপাল গাড়ি থেকে নামতে নামতে 
উত্তর দিলে । 

_ আমার এখানে চলে এসো, ছুপুরে খেয়েদেয়ে আমার বাড়িতে 
বসে লিখো । 

_ একবার সমাধিতে ধ্যানস্থ হলে সাধু স্থান ত্যাগ করে না 
তা জানো ?.. যদি বিকেল পর্যস্ত তোমার ওদিকে আসার ইচ্ছে 
হয় তাহলে টেলিফোন করে মনোজ! চলে আপব। 
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_ শী, তা হবে না, কাল বিকেলে তোমায় আসতেই হবে__ 
কাল ক্রিসমাস ইভ.** | 

_ওহোঃ এই দেখো, আমি একেবারেই ভুলে গেছি... আসব 
"কাল তাহলে আমি." সন্ধে সাতট। নাগাত পৌঁছে যাব। 

হুঙ্গনের “গুড নাইটের' মৃছ্ধ আওয়াজ গাড়ির স্টার্টের আওয়াজে 
মিলিয়ে গেল। শীলার গাড়ির পেছনের লালবাতির দিকে মহিপাল 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল । তারপর হতাশ হয়ে সে অসাড় পাছটোকে 
টানতে টানতে বাড়ির গলির দিকে চলল। বড় রাস্তা থেকে 
পাশের সরু গলিতে নামার জন্য পুরোনো! ইউ বাধানো তিন ধাঁপ 
সিড়ি আছে, সিঁড়ি দিয়ে নেমে নীচে পা দিতেই সেই ছোট্ট গলির 
নিঝুম রাতের সঙ্গে মহিপালের মনের শূন্যতা যেন মিশে একাকার 
ইয়ে গেল। ঘুমন্ত গলির প্রতিটি বাড়ির বন্ধ দরজা যেন তাকে 
এক অজানা মায়াপুরীতে পা দেবার আমন্ত্রণ জানাচ্ছে । ছ'পাশে 
উচু উচু বাড়ির দেয়াল যেন শীতের রাতে গা ঢাকা দিয়ে ঘুমিয়ে 
আছে। এই গপ্ডিবদ্ধ জীবনযাত্রার হাত থেকে সেকি কখনো 
মুক্তি পাবে? প্রথিবীর সীমানা কত বিরাট? তার কল্পনা করা 
কত কঠিন." মহিপাল আপন মনে ভেবে চলেছে__ আকাশের 
অসংখ্য নক্ষত্র দেশবিদেশের সীমিত সাগ্রাজ্যের পরিধি ছাড়িয়ে 
সম্পূর্ণ মানবজাতিকে একন্মত্রে বেঁধে রেখেছে। 

সরু গলির মধ্যে গোরু এমুড়ো ওষুড়ো৷ জুড়ে আধিপত্য জমিয়ে 
বসে আছে। পাশের গলি থেকে কুকুরের ঘেউ ঘেউ শোনা যাচ্ছে। 
হঠাৎ তার থেকে দু'হাত দূরে, ওপরতলা থেকে ধপ করে কিছু 
পড়ার শব্দে মহিপালের কান খাড়া হয়ে উঠল। সে চমকে উঠল, 
সেই শব্দে নিস্থৃতি রাতের স্তবন্ধতা ভঙ্গ হয়ে গেল। এত রাত্তিরে 
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কে জেগে আছে? কী জিনিস পড়ল? গলির আধো আলে! 
আধো! অন্ধকারের মধ্যে যেন তার চোখের সামনে সাদা একটি 
ছোট পুটলি ভেসে উঠল। তার মনে হল পুঁটলির মধ্যে সগ্যোজাত 
শিশুর লাশ আছে, তার অসাড় পায়ে যেন হঠাৎ বিদ্যুতের গতি 
দেখা দিল। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে কাছে যেতেই সে নিজের 
আবিষ্ষারে নিজেই হেসে ফেলল-_ একটি পুরোনো তেলচিটে তুলো- 
বের-করা বালিশ। মানুষের কাগুজ্ঞান দেখে সে সত্যিই আম্চর্য 
হয়ে যাচ্ছে ।-- যাক.*" এই বিরাট পৃথিবীতে মে একা, সম্পূর্ণ 
একা, একাই তাকে শরীরের বোঝা বয়ে বেড়াতে হবে *" এই 
ঘুমন্ত মায়াপুরীর বন্ধ দরজা আর বাড়ির ঘের! দেয়ালের ভেতরে কত 
চেনা-অচেনা, নাম-জানা বা অজানা মনের কাহিনী ঘুমন্ত বা জাগ্রত 
অবস্থায় আছে, এসবের খোঁজ কে রাখছে? মহিপালের কল্পনায় 
চোখের সামনে যেন এক এক করে সব বন্ধ দরজা নিজে থেকেই 
খুলে গেল। কেউবা পুরোনো ময়লা ছেঁড়া কাথা গায়ে দিয়ে 
স্যাতসেঁতে মেঝেতে খড়ের বিছানায়, কেউ তুলোর লেপ নিয়ে ভালো 
কাঠের পালঙ্ক বা ভাঙা খাটিয়াতে শুয়ে আছে, ঘুমন্ত পাড়ার ছবি 
তার চোখের সামনে ডেসে উঠল । কেউ হয়তো বিরহের আগুনে 
জ্বলেপুড়ে সারারাত চোখ চেয়ে কড়িকাঠ গুণছে। কেউ হয়তো 
বাহুবেষ্টনে প্রেমালাপে মত্ত হয়ে বিনিদ্র রজনী উপভোগ করছে। 
এই সারি সারি বাড়ির মধ্যেই জগদন্বা সহায়ের মত কত পুরুষ 
জৈবিক ক্ষুধার বশবর্তা হয়ে পাপাচার করছে । কত মেয়েদের 
এই ক্ষণিক মুহুত্র্তর দেহিক সখের মূল্য কাল আগুনে পুড়ে 
শেষ হবে। 

মহিপালের গায়ে কাটা দিয়ে উঠছে। সারা শরীরে টান ধরছে। 
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ভেবে দেখতে গেলে এ জীবনট! সত্যিই এক জটিল সমস্যা । 
এখানকার বাসিন্দাদের জীবনের সমস্ত সমস্তা, গলিঘু'জি, রাস্তা- 
ঘাট, বাজার, পুরোনো প্রথা আর ইতিহাসের জর্জরিত পাতা নিয়ে 
এই পাড়া । মানুষ আর শয়তান এখানে একসঙ্গে বাস করে। 
বড়লোকের অট্রালিক1 থেকে নিয়ে গরীবের কুঁড়েঘরের পর্য্ত এখানে 
পাড়া হিসাবে একই নাম-ঠিকানা । ভদ্রলোককে নিজের ভদ্রতার 
পরীক্ষা এখানে চারজনের মধ্যে রোজই দিতে হয়, চোর বদমাইস, 
খুনী সব একই গলিতে গায়ে গায়ে রয়েছে । 

'""সময়ের চক্রের সঙ্গে সমস্তার রূপ বদলাতে থাকে । বড় বড় 
অট্টালিকার জায়গায় দেখা দেয় ভাঙাচোরা সপ, কিছুদিন পরে 
সেই জায়গায় আবার নতুন বাড়ি তৈরি হয়... নতুন পুরোনোর 
এই লীলাখেলার মাঝে নতুন আশার স্পন্দন নিয়েই এই গলির 
জীবনচক্র চলতে থাকে । মানুষের জীবনযাত্রার চিরস্তন রহস্য 
পৃথিবীর বুকে ঘড়ির টিকটিক শব্দের মত একইভাবে চলেছে । 

বাড়ির দরজার কাছে পৌছে মহিপাল থমকে ফীড়াল, কড়ায় 
হাত রেখে স্বগতোক্তি করল-_ মুখ থেকে মদের গন্ধ বেরুচ্ছে না 
তো? নিজের মনকে আবার বোঝাল__ অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। 
মহিপালের চেহারায় সংকোচ দেখা দিল, সে কোনমতে কড়া ধরে 
নাড়া দিলে । 

7€ক? ভেতর থেকে কল্যাণীর আওয়াজ শোনা গেল। 

_আমি। 

খট করে কপাটের খিল খোলার শব্দ হতেই দালানের বাতি 
তার চোখে এসে পড়ল। এক মিনিট স্বামী-স্ত্রীতে চোখাচোখি 
হল, কিন্তু পরমুহূর্তে চোখ বাঁচিয়ে মহিপাল বৈঠকথাঁনার দরজা 
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খুলে সুইচের দিকে হাত বাঁড়!ল । বাইরের দরজার খিল বন্ধ করে 
কল্যাণী মৃছ গলায় স্বামীকে প্রশ্ব করলে__ এখানে পড়বে? 

_লিখব। ভারী গলায় মহিপাল স্ত্রীর প্রশ্নের উত্তর দিয়ে 
টেবিল ল্যাম্প জ্বালিয়ে টেবিলের সমস্ত কাগজপত্তর এমনভাবে 
ওলটপালট করা আরম্ভ করলে, যেন তার কোন বিশেষ দরকারী 
কাগজ হারিয়ে গেছে। 

_-আমাকে ছুটে! পান সেজে দিয়ে যেয়ো। কল্যাণীর দিকে 
পেছন ফিরে মহিপাঁল বললে । 

-_-পানের কৌটো! সামনেই রাখা আছে। 

পানের কৌটো থেকে একসঙ্গে চারটে খিলি মুখে পুরে দিয়ে 
মহিপাল এমন নিশ্চিন্ত মনে চিধুলো, যেন চোর চুরি করে চোরাই- 
মাল সমেত তার আস্তানায় পৌছে গেছে। স্ত্রীকে শোবার ঘরের 
দিকে যেতে দেখে সে হাপ ছেড়ে বাচল। একটু দোক্তা মুখে 
দিয়ে পানকে আরো ঝালিয়ে নিলে। 

ছদিন থেকে বাড়িতে স্বামী-স্ত্রীর ভেতরে রীতিমত খটাখটি 
চলেছে। কাল দুপুরে বেশ ঝড় বয়ে গেছে, আজ সকালেও প্রভাতী 
স্ুয্যি নমস্কারের পরেই পালা আরম্ত হয়েছে । ছুপুরে আধখাওয়া 
ভাতের থাল! সরিয়ে দিয়ে সে চলে গিয়েছিল । কাল থেকে সংসার 
খরচ নিয়ে তুমুল বাকৃবিতণ্ডা চলেছে । দেড়মাঁস হল, তার আয় 
থেকে ব্যয় বেশী। সেপ্টেম্বর মাসে বড মেয়ের ডবল নিমোনিয়। 
হয়েছিল, অনেক চিকিৎসা করে তবে সে সুস্থ হয়েছে। কর্নেল 
আর ডাঃ শীলার জন্য চিকিৎসার বেশীর ভাগ খরচের হাত থেকে 

সে রেহাই পেয়েছিল বটে কিন্তু মানসিক অশান্তির দরুন এতদিন 

কিছু লিখতে পারেনি । নভেম্বর মাস থেকে তার ভীষণ টানাটানি 
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চলছে। ডিসেম্বর মাসে তার লেখা বইয়ের রয়েলটির প্রায় দেড় 
পৌনে ছুহাজার টাকা তার পাওন! ছিল, কিন্তু সেদিন পাবলিশার্সের 
চিঠি পেয়ে তার সে আশায়ও ছাই পড়েছে। তার! চিঠিতে 
জানিয়েছে যে বাজার মন্দা চলছে, তই টাকা ফেব্রুয়ারি অথবা 
মার্চ মাসে পাঠাবে । 

মহিপালের বাড়িতে নয়জন প্রাণী, ছুবেলা ছৃ'মুঠোর জন্য অস্তুত- 
পক্ষে সাড়ে তিন বা পৌনে চারশো টাকার দরকার। তার ছুই 
ছেলে হর্ষবর্ধন, শ্ত্রীবর্ধধ আর ভাম্রী শকুত্তলা__ তিনজনেই ইন্টার- 
মিডিয়েটে ফাইনাল ইয়ারে পড়ছে । পনেরো ব্ছরের রাজ্াশ্রী 
নাইন্থ ক্লাসের ছাত্রী, সিদ্ধার্থ ক্লাস ফাইভে, সাত বছরের তপোধন 
ক্লাস টৃূতে আর অনামিকা মাত্র এক বছরের ছুপ্ধপোষ্য শিশু । 

মহিপাল রেডিওর জন্য নাটক, মাসিক পত্রিকার জন্য গল্প ইত্যাদি 
লেখে । ইদানীং পাচ ছয় মাস থেকে একটি স্থানীয় খবরের 
কাগজ “হাসির তৃবড়ি, কলমে লিখে প্রায় মাসে দেড়শো টাকার 
বাধা আয় হয়ে গেছে। বাজারে তার সব মিলিয়ে এগারোখান। 
বই প্রকাশিত হয়েছে কিন্তু তার থেকে আয় বড় একটা হয় না। 
বর্তমানে (প্রকাশকদের মতানুসার ) বাজারে রসাপ্্ুত সাহিত্যের 
চাহিদাই বেশী, মহিপালের উপন্তাসে সেই রসের নিতান্তই অভাব । 
সামাজিক সমস্তা নিয়ে লেখা ভালো উপন্যাস বিক্রি হয় কিন্ত--" এই 
কিস্তর উত্তর পেতে হলে মাসিক পত্রিকার সমালোচনার পৃষ্টা 
'ওলটতে হবে। যে লেখকদের রচনার ভালো সমালোচন! ছাপা 
হয় না, সে লেখকের খ্যাতি আর পসার ছটোই কমে যায়, দোকানে 
তার বইয়ের মলাটে ধুলো জমতে থাকে । মহিপালের রচনা এই 
শ্রেণীভুক্ত তাই এই নিয়ে সে অনেক কটুক্তি করে থাকে । তার 
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মতে, যে লেখকরা বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের সঙ্গে চুপপাপ 
কোনরকম বোঝাপড়া করে নিতে পারে, তাদের খ্যাতি আর পসার 
অন্যদের থেকে বেশী হয়। মহিপালের পক্ষে এধরনের বোঝাপড়া 
করা সম্ভব নয় সেজন্য তার নাম আজ পর্ধস্ত কোন বিশেষ 
রাজনৈতিক দলের সঙ্গে জড়িত হরনি। এইভাবে লেখক সমাজ 
থেকে নিজেকে জাতিচ্যুত করে সে এক কোণে চুপচাপ বসে 
আছে। দিনের পর দিন তাঁর এই একগুয়ে স্বভাব তাকে মানসিক 
শন্ততার দিকে নিয়ে চলেছে । অভাব-অনটনের বোঝা দিনের 
পর দিন ভারী হয়ে চলেছে-। সংসারের চাহিদা তাকে হাঙরের 
মত গ্রাস করে ফেলবে । ইদানীং এর কবল থেকে মুক্তি পাওয়ার 
জন্য কখনো কখনে! সে হঠাৎ বড়লোক হওয়ার স্বপ্প দেখতে আরম্ত 
করেছে । কল্পনার মায়ানগরী থেকে বাস্তব জগতের ধরাতলে পা 
দিলেই সে নিজেকে দোষী মনে করে, ভগবান রাম, বুদ্ধ, মহাবীর, 
যীশু, গান্ধী আর প্রাচীন খধিদের ত্যাগের কথা ভেবে, আবার 
দ্বিগুণ উৎসাহে লিখতে আরম্ভ করে। তার দৈনিক জীবনধারা! 
এইভাবে বয়ে চলেছে । ভাবুক মনের রচনাশক্তি আর অফুরস্ত 
কল্পনার স্রোতের কিনারে দাড়িয়ে দে আকণ্ঠ পিপাসার যন্ত্রণায় 
ছটফটিয়ে মরছে। 

বৈঠকখানা থেকে কল্যাণী চলে যেতেই মহিপালের মনের 
সাধুভাব আবার চাড়া দিয়ে উঠল। এতদিন পরে সে হঠাৎ 
আবিষ্কার করল যে কল্যাণীকে বড় বুড়ী বুড়ী দেখাচ্ছে। মাত্র 
আটত্রিশ বছর বয়সে তার মাথার চুলে পাক ধরে গেছে, মুখে 
বয়দের রেখা ফুটে উঠেছে। ভ্ত্রীর অকাল বার্ধকোর জন্য সে নিজে 
দোষী! এ কথা ষোলে। আন! ঠিক যে সাহিত্য বা আর্টের বিষয় 
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সে কল্যাণীর সঙ্গে চা করতে পারে না। কল্যাণী সব সময় 
ঘরসংসারের সমস্তা, আত্মীয়স্বজন আর লৌকিকতার কথাই দিনরাত 
তার কানের কাছে ঘ্যানর ঘ্যানর করতে থাকে । কিন্তু তার মত 
একনিষ্ঠতা সবার মধ্যে সচরাচর দেখা! যায় না। পরিবারের 
প্রত্যেক প্রাণীকে সুখী করার জন্য সে দিনরাত হাড়ভাঙ! 
খাটছে। কল্যাণীর ত্যাগের সামনে মহিপালের মাথ। নিজে থেকেই 
নত হয়ে যায়। 

কল্যাণী একহাতে রেকাবিতে দইবড়া আর অন্তহাঁতে জলের 
গেলাস নিয়ে ঘরে ঢুকল। হঠাৎ ধ্যানভঙ্গ হওয়ায় মহিপাল 
চমকে উঠল। কল্যাণীর আসার পূর্বস্থচনা যদি সে পেত তাহলে 
হয়তো৷ লেখার টেবিলে ঝুঁকে পড়ে ধ্যানস্থ হওয়ার অভিনয় করতে 
পারত, কিন্তু এ যেন সে হাতে নাতে ধরা পড়ে গেছে। কাগজ 
কালি-কলন থেকে দূরে দেয়ালে বালিশে ঠেসান দিয়ে চুপচাপ সে 
প্রায়শ্চিত্ত করার মুডে বসে ছিল। পুরুষ মানুষ তার আত্মস্তরিতায় 
আঘাত সহা করতে পারে না তাই সে নিজের মানসিক অবস্থা 
জীবনসঙ্গিনীকেও জানাতে নারাজ । এইজন্যই কল্যাণীকে আচমকা 
ঘরে দেখে সে থতমত খেয়ে গেছে। 

কল্যাণী টেবিলে জলের গেলাসটা রেখে কোণের ছোট স্টল 
থেকে খবরের কাগজ উঠিয়ে জিজ্রেস করলে'__ এটা পেতে দেব? 
তোমার কাজের নয় তো? 

_পেতে দাও, এটা কি? বেলমের হালুয়া? মহিপাল 
তাড়াতাড়ি পিকদানি উঠিয়ে পান দোক্তা থুথু করে ফেলে দিয়ে 
গেলাশের জলে কুলকুচো করে নিলে । 

হালুয়া আর দইবড়ার রেকাবি রাখতে রাখতে কল্যাণী বললে 
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বড় ছেলে অনেক দিন থেকে বলছে যে হালুয়া খাব, তাই আজ 
ভাবলুম যে হালুয়া আর কড়াইয়ের ডাল্গের -দইবড়া করে ফেলি। 
বাঃ বেশ গরম গরম""* খেতে খুব ভালো হয়েছে । এলাচদানা 
চিরৌজিদান! শুকনো! নারকেল কুরে দিয়ে তৈরী বেসমের হালুয়া 
মহিপালের প্রিয় ডিশ । 

কল্যাণী বললে-_ এখুনি ইলেকট্রিক হীটারে গরম করে এনেছি 
"সকালে তুমি থাল। সরিয়ে উঠে গেলে, আমার সারাট। দিন 
বিশ্রী কাটল"-. কথা শেষ করার আগেই তার গাল বেয়ে জঙ্গ 
গড়াতে লাগল । কান্নার বেগ চাঁপতে গিয়ে তার ঠোঁট থর থর 
করে কেঁপে উঠল। মহিপালের মন সহান্ৃভৃতিতে ভরে উঠল, 
কিন্তু পরমুহূর্তেই নিজেকে সামলে নিয়ে কাষ্ঠ হাসি হেসে বললে-_ 
আচ্ছা! বড় ছেলের নাম করে আমার মানভগ্তনের পালা হচ্ছে? 

কল্যাণীর শুকনে। মুখে হাসির রেখা দেখা দিল। মহিপাল 
রসিকতা করে বলল-_- দেবী, আমি তোমার প্রতি প্রসন্ন, এবার 
তৃমিও এক চামচে-"" 

_ না, না, আমি খাব না। 

_কেন? ছোয়া গেল নাকি? আরে বাবা, রাম্াঘরে ন! 
খেয়ে ঘি বৈঠকখানায় বসে খাও তাহলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
যাবে ন।। 

_আমি তোমাকে মানা করেছি? আমার আঁচার-বিচার 
তোমার জন্যেই-." 

__চুলোয় যাক তোমার আচার-বিচার_ খাও আদর করে 
মহিপাল চামচে স্ত্রীর মুখের কাছে ধরতেই সে নাকমুখ সিঁটকে 
একটু পেছনদিকে মাথা কাত করে দৃঢস্বরে ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিতে 
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মাথা নাড়লে__ না, না। রাগে মহিপালের ভ্র কুঁচকে গেল, 
কিস্ত কোনমতে নিজেকে শাস্ত করে সে গন্ভতীর ভাবে বললে__ 
স্বামী বিবেকানন্দ বলে গেছেন, বিবেকানন্দ কে ছিলেন জান? 

__হা, হা, ছবিতে দেখেছি । 

_আমাদের হিন্দুধর্ম আর আমাদের ভগবানের বিষয় তিনি 
বলে গেছেন যে আমাদের ভগবান ডাল-ভাতের হাড়ি, আর হিন্দু- 
ধর্মের প্রকৃত রূপ কী শুনতে চাও? 

কল্যাণী স্থাণুর মত স্বামীর মুখের দিকে উৎস্থক ভাবে চেয়ে 
আছে। 

_মামাদের সনাতন হিন্দ্ধর্মের অবস্থা ঠিক সেই হিজড়ের মত 
যে নাকের কাছে আঙুল নিয়ে চোখ নাচিয়ে আশেপাশের ভীড়কে 
সচেতন করে বলে__ দূরে সর, দূরে সর, ছুয়ে ফেলো না যেন, 
আমি একেবারে পবিত্রতার অবতার । 

ধর্মকে নিয়ে এ ধরনের হাসিঠাট্ট। কল্যাণীর যেন ভালে। লাগছে 
না, তার ধর্মভীর মন অঙ্জানা আশঙ্কায় আতঙ্কিত হয়ে উঠছে। 
মুখের কথ! শেষ করে মহিপাল আধখাওয়৷ হালুয়ার প্লেট সরিয়ে 
দিয়ে দইবড়া খেতে খেতে কল্যাণীর প্রতিবাদ শোনার জন্য উদ্গ্রীব 
হয়ে তার মুখের দিকে চাইলে। কল্যাণীর স্বর কাপছে-__- দেখো, 
আমরা গেরস্থ মানুষ, ভগবান নিয়ে ঠাট্ট। তামাশ। করাটা ঠিক নয়, 
ভীষণ পাপ হয়। 

_পাপ, শালা তোমার ওই রান্নাঘরের আচার-বিচারের মধ্যে 
ঢুকে বসে আছে। এটা ছুয়ে দিলে সেটা ছুয়ে দিলে-__ রাম: 
রামঃ। একটা কথার উত্বর দেবে? তুমি হালুয়া রান্নাঘরে 
রাধে! কেন? সেখানে পিড়ি পেতে বসে খাও আর সকলকে 
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পরিবেশন করো কেন? তোমার আচার-বিচারের মাঁপদপ্ডে 
তাহলে এটাও পাপ? স্বামীর প্রশ্নে কল্যানী থতমত খেয়ে 
বললে-_ কেন? | 

আরে, এট! আরব দেশের মুসলমানদের খাওয়া বুঝলে? 

_তাতে আমার কি? মুসলমানরা তাদের বাড়িতে রান্না করে। 
আমরা পাঁচঙজ্জনে আমাদের রান্নাঘরে রাধি। 

_তাই তো আমি তোমায় প্রশ্ন করছি যে রা্নাঘরেই বা রাধা 
কেন আর এই “পাচজন, শব্দের প্রতিটি অক্ষরে পবিভ্রতা-অপবিত্র- 
তার গন্ধ পাও কেন? 

_না তো.-* কল্যাণীর মুখে আর কথা জোগাচ্ছে না। হঠাৎ 
মুখ ফসকে কথাটা বলে ফেলে সে মহা মুশকিলে পড়েছে। 

_না মানে? যদি শব্দ অপবিত্র নয় তবে তুমি গাজর খাও 
শা কেন? এতে গ শব আছে বলে? দইবড়া খাও কেন? 
(উত্তেজনায় দইবড়ায় বড় কামড় দিয়ে) বাঃ বেশ নরম হয়েছে। 

_বড়ায় 'গ আবার কোথা থেকে এল? দইবড়ার প্রশংসা 
শুনে খুশি হয়ে কল্যাণী মুখ টিপে হাসলে । 

_€েদুগড ভাষায় হয়__ সে তুমি বুঝবে না। যাও, ছাটো বড়া 
আর একটু লাল লঙ্কার গুড়ো তার ওপর ভালো করে ছড়িয়ে 
ঝটপট নিয়ে এসো । 

কল্যাণী হেসে ফেলল-_ এত রাতে আর খেয়ে না। আমার মন 
কেমন করছিল তাই ছুটো নিয়ে এলাম। বাকী কাল সকালে 
খেয়ো। 

_গিন্নীর আজ্ঞ! শিরোধার্__ বলে মহিপাল একচামচে দই মুত 
দিলে ৷ স্ত্রীর সঙ্গে হাসি-ঠাট্রার ছলে যে প্রসঙ্গ নিয়ে কথা রা 
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সে বিষয়ে সে গভীরভাবে ভাবতে আরম্ভ করলে- হালুয়! বিদেশী 
খাওয়া, তবু আজকে ভারতের প্রতি রান্নাঘরে সে বিশেষ স্থান 
করে নিয়েছে । এইভাবে প্রত্যেক দেশের পাকপ্রণালী, আচার- 
বিচার, থাকা পরা অন্য দেশের খাওয়া-পরার সঙ্গে ধীরে ধীরে 
মিশে যায়। এই বড়। ভারতে কোন স্ত্রী বা পুরুষ প্রথমে তৈরী 
করে থাকবে, তারপর ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় নানা ভাবে তাকে তৈরী 
করার পর আমাদের আজকের সম্পূর্ণ ভারতের পাকপ্রণালীতে 
সে বিশেষ স্থান পেয়ে গেছে । এইভাবে ধীরে ধীরে সংস্কৃতির 
বিকাশ আর প্রসার হয়। বিচিত্র মানবজীবনের গতি, কত জটিল 
অথচ কত সরল । 

কল্যাণীর গলার আওয়াজে মহিপালের চিন্তার সুত্রে টান পড়ল। 
_ আজ বিকেলের দিকে পার্ব তীর ম? এসেছিল, বেচারাদের সংসারের 
অবস্থা খুবই খারাপ, সেই শুনে অবধি আমার মন কেমন করছে। 

_-কি হয়েছে? মহিপাল হালুয়ার প্লেট হাতে নিলে । 

_-কী আর বলি? পার্তীর বাবা এমনই বাপ যে সন্তানকে 
খালি পেটে ঘুম পাড়িয়ে নিজে ফুত্তি করছে, হায় ভগবান, 
সাতশম্ম নরকেও জায়গা হবে না, বাপ না কমাই ? 

পার্বতী পাড়ার দফতরী বাবুর বড় মেয়ে। আঠারোর কোঠায় 
পা 1দয়েছে কিন্ত না হয়েছে লেখাপড়া, না হয়েছে বিয়ে । তার 
পেছনে পাঁচ ভাই-বোনের লাইন। মহিপালের বাড়ির গা ঘেষে 
পাবতীর মাসী থাকে । পাঁচ বছর হল মেসো জলন্ধরে বদলী হয়ে 
গেছে। তিনি সেখান থেকে নিয়মিত মোটা টাকা সংসার-খরচ 
পাঠান বটে কিন্তু সে টাকা সোজ| মাসীর বাক্সে চলে যায়। 
পার্দতীর বাবার সামান্ত আয় থেকেও বেশীর ভাগটাই মাসী 
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হস্তগত করে নিচ্ছে। পার্বতীর মা নিজের ছোট ছোট বাচ্চাদের 
নিয়ে বোনের সংসারে লাথি ঝাঁটা খেয়ে মরছে। পাড়ার অলি- 
গলিতে শালী আর জামাইবাবুর প্রেমের গল্প সকলের রসনার 
খোরাক জোগাচ্ছে। 

মহিপাল খালি রেকাবি খবরের কাগজের উপর রেখে জলের 
গেলাসের দিকে হাত বাড়াতে বাড়াতে বললে কোন নতুন 
ব্যাপার হয়েছে না কি! 

_আরে, এ মাসের মাইনে সবটাই শালীর হাতে ধরিয়ে 
দিয়েছে। পার্তীর মা আমার কাছে কতই-ন! কীদলে, যে, ভাই, 
আমি সব সহা করতে পারি কিন্তু পেটের ছেলেমেয়েকে ক্ষিদেয় 
&েঁচাতে দেখে কি করে চুপ করে থাকি বলো তো? 

মহিপালের মন আর শরীর পাথরের মত হয়ে ঘাচ্ছে। কল্যাণী 
ধর। গলায় বললে- আমায় বললে যে তোমার কর্তার কত 
জায়গায় চেন।শোনা আছে, বড়লোকেদের মধ্যে ওঠাবসা করেন, 
আমার কোন ছেলের যদি একট। চাকরি-বাকরি জুটিয়ে দিতে 
পারেন তাহলে আমরা ছবেল! ছুমুঠো পেট ভরে খাওয়া আর 
ছেঁড়া... । 

কান্নায় কল্যাণীর বুক ভেসে যাচ্ছে। কান্নার আবেগে গলার 
স্বর বুজে গেল। মহিপাল চুপচাপ পাথরের মৃত্তির মত বসে আছে। 
কোনমতে কল্যাণী নিজেকে সামলে নিয়ে চোখের জল মুছতে 
মুছতে বললে__ আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। নিজের ছোট ছোট 
সন্তানকে বাড়ির বাইরে উপার্জন করতে পাঠাবার কথা বলার 
সময় মায়ের বুকে কেমন শেল বেজে থাকবে*** বলতে বলতে নে 
আবার কেঁদে ফেলল। গভীর নিশ্বাস ফেলে মহিপাল বললে-_ 
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পেট, সব এই পাী পেট করায়। মাও নিজের বুকে পাথর চাপা 
দিয়ে নেয়... ইচ্ছে করছে এই ব্যাট! দীপনারায়ণকে গিয়ে বেশ উত্তম 
মধ্যম পেঁদিয়ে দি". মারতে মারতে তার সব কলকজা টিলে করে-.. 

এক মুহুর্তে মায়া মমতা একদিকে ফেলে দিয়ে গিন্নীর মত কড়া 
হুকুমের স্বরে কল্যাণী ফরমান জারি করলে-_ খবরদার, তোমাকে 
আগে থেকে বলে রাখছি, ছনিয়ার ঝঞ্ধাটে পড়ার কোন দরকার 
নেই । আমাদের পরের ধানে মই দিতে যাবার কী দরকার? 
আমাদের যতটুকু করা উচিত ছিল ততটুকু করে দিয়েছি। তুমি 
কেন ছুনিয়া শুদ্ধ লোকের শত্রতা কুড়োতে যাবে ? বলতে বলতে 
কল্যাণী ভেতরে চলে গেল। 

মহিপাল একা বসে নিজের আচরণের উৎসমূল সন্ধান করতে 
আরম্ত করলে । আমিও কি দীপনারায়ণের মত ছোটলোক নই ? 
নিজের বিবাহিত] স্ত্রীর প্রতি অত্যাচার করি, তার আড়ালে 
অনেক পাপাচার করছি। যদিও আমি বাজে খরচ করি না তবু 
নিজের ছেলেমেয়েকে ছবেলা পেট ভরে ভালো খেতে পরতে দিতে 
পারি না... কাল ক্রিসমাস ইভে শীলাকে কিছু উপহার দিতে 
হবে" পকেটে মাত্র পাঁচটি টাকা পড়ে আছে আর পয়ল! তারিখে 
কিছু প্রাপ্তিরও আশা নেই । টনিক কাগজের বাধা আয় আট- 
দশ তারিখের আগে হাতে আসে না। এ কয়টা দিন সংসার 
খরচের কী ব্যবস্থা হবে? 

কল্যাণী ঘটিতে করে জল নিয়ে এল। পিকদানি সামনে 
রেখে স্বামীর হাতমুখ ধোবার জল দিতে গিয়ে মুখের কাছে 
দাড়াতেই হান্কা গন্ধ নাকে গেল, কল্যাণী নাক পিঁটকাডেই 
মহিপাল চুরির দায়ে ধরা পড়ায় অপ্রস্তুত হয়ে বললে-__ ম্যাডাম্‌, 
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আজ একটু খেয়ে ফেলেছি, সঙ্জনের বাড়ি" সকলে অনেক আগ্রহ 
করে বললে । 

পিকদানি কোণে রেখে বা হাতে জল ঢালতে ঢালতে কল্যাণী 
অন্থযোগের স্বরে বললে__- ওর! বড়লোক তাই ওদব ছাইভন্ম 
গেলে আর সঙ্গে ভালো ভালো! জিনিস খায়। তুমি ওইসব খেয়ে 
খেয়ে .দেখো না শরীরের কী হাল করেছ। 

_তুমিও যেমন, আমি রোজ রোজ খেতে যাচ্ছি? হ্যা, কাল 
আর পবশু ছুদিন ক্রিলমাস, আগে থেকেই জানিয়ে রাখলুম, 
একটু খাঁব__ রাগ করবে না তো? টেবিল থেকে পানের কৌটো' 
আর দৌক্তার ডিবে এগিয়ে দিয়ে কল্যাণী বললে-__ যদি রাগ 
না করো তাহলে একটা কথা বলি। 

_বলো। 

_খাক্‌, আর বলে কাজ নেই, ছুদিন পরে এতক্ষণে আমার 
গ্রহ-নক্ষত্র একটু প্রসন্ন হয়েছে। পান খেয়ে দোক্তার ডিবে স্ত্রীর 
দিকে বাড়িয়ে হেসে মহিপাল বললে-_ অভয় দিচ্ছি দেবী, মনের 
কথা! নির্ভয়ে বলো। 

- শকুস্তলার বিয়ের কথ? ভাবছিলুম, ভালোটা কারুর চোখে 
পড়ে না, মন্দটা! তখুনি আঙ্ল দিয়ে দেখাবে বলতে বলতে 
সামনের চেয়ারে কল্যাণী পা-ছুটো! তুলে দিয়ে বসল । 

বালিশে ভালে করে ঠেসান দিয়ে বসতে বসতে মহিপাল বলল-_ 
আরে, আমরা বালার শুক্ু। বামুন__ কোন্‌ ব্যাটার এত সাহস যে 
আমাদের দিকে আঙুল ওঠায় ! | 
কল্যাণী ফিক করে হেসে ফেললে-_ বাব্বাঃ, বালার শুক্লা বামুন 
এমন ঘাড় উচু করে কথা বলছেন যেন প্রপিতামহের তালুকদারি 
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সব তোমার নামেই লেখা আছে। (ক্রমশ গম্ভীর হয়ে) যদি 
আজ ট'যাকে লক্ষ ছুলক্ষ থাকত তাহলে "আমাদের সামনে কেউ 
চোখ তুলে তাকাবার সাহস করত? আমাদের গষ্র বড়লোক, 
যাই করুক থাকবে সেই বালা। সেদিন মুল্লারের মা আমাকে 
শুনিয়ে বলছিল-* তোমাঁর বিষয়, যে তোমার নাকি নামডাক 
আছে, কিন্ত বড়লোক তো নও, আমাদের কাছে কী আছে যে 
ভাগ্রীর বিয়ের দেনা-পাওনার ব্যবস্থা করব। 

মহিপালের মন মুল্লারের মা আর সারা সমাজের প্রতি ঘ্বণায় 
বিষিয়ে উঠল। তার ছোটভাই লক্ষৌ শহরের মস্ত নামী ডাক্তার, 
ডাঃ জয়পাল শুরু (ডাকনাম গট্ু,)। তার সাংসারিক প্রতিপত্তির 
সামনে নিজের কথা ভাবতেই যেন অজস্র নাগফণীর কাটা তার 
হৃদয় ঝাঁঝর করে দিল। আ'খিক অভাব-অনটনের সামনে তার 
সাহিত্যিক বৈভব হার মেনে গেছে। উত্তেজনায় আর উদ্বেগে সে 
সোজা হয়ে বসে জোর গলায় বললে-__ আমিও দেখে নেব আজ 
থেকে দশ বছর পরে কে বড়লোক হবে, গষ্টু না আমি? এ 
পয়সার দুনিয়া বেশীদিন টিকবে না। আজকে সমাজের শাসন 
বেইমান ডাকাতদের হাতে । তাদের হাতেই আমাদের জনজীবনের 
মর্যাদার মাপকাঠি, যারা ক্ষণিকের এ চোরাকারবারির মধ্যে 
নিজেদের মোট] পয়সা চ'লাবার চেষ্টায় আছে তারা তুলে যাচ্ছে 
যে কোটি কোটি লোক পেটে ক্ষিদের জলা শিয়ে পাগলের মত 
তাদের পেছনে ছুটে আসছে। তারা যখন এই আঙলে গোনা 
বড়লোকদের পুড়িয়ে শেষ করে দেবে তখনই আমাদের দেশের 
মেয়েরা পাবে সত্যিকারের মর্যাদা) সে হবে'"" অমূল্য" চোর 
বদমাইসের দল... আমার অভাব নিয়ে ঠাট্টা করছে? 
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উত্তেজনায় কাপতে কাপতে সে তক্তপোষ থেকে উঠে ঘরে 
পায়চারি আরম্ভ করলে । 

কল্যাণীর মাথায় স্বামীর লম্বা লম্বা কথা ঢুকল না বটে কিন্ত 
তার মুখের হাবভাবে সে বেশ ভয় পেয়ে গেছে। সে নিজেই 
দিনরাত অভাব-অনটনের মধ্যে পিশে যাচ্ছে । সে দেখেছে আর 
অনুভব করেছে যে পৃথিবীতে ভালো লোকের মূল্য নেই, বেইমান 
লোকেরাই বেশ চডচড় করে বেড়ে যাচ্ছে'"" এ নিয়ম কবে 
বদলাবে? না, যা চিরাচরিত ভাবে চলে আসছে তাই চলবে? 
নবই রাধা-মাধবের ইচ্ছা । 

স্বামীর অবস্থা দেখে তার মন বিচলিত হয়ে উঠল, সত্যিই সে 
বেচারা ছুঃখী, দিনরাত এত খাটাখাটুনির পরে ছুদণ্ড বিশ্রাম পায় 
না। লেখাপড়ার কাজে একটু ঘি ছুধ না খেলে কি আর মাথা 
চলে? ' কিন্ত এক ছটাক ঘি তার ভাগ্যে জোটে না। দিন দিন 
শুকিয়ে যাচ্ছে। 

বিষম মানসিক পরিস্থিতির মধ্যে সময়ের কাটা যেন আর 
এগুতে চায় না, স্বামী-স্ত্রী দুজনেরই মন আর মাথা সমস্তার ভারে 
যেন নুয়ে পড়েছে । ঘরের ভেতর কেবল মহিপালের পায়চারির 
শব্দ শোনা যাচ্ছে। 

হঠাৎ কল্যাণীর মুখোমুখি দাড়িয়ে মহিপাল বলল-_ বাস্‌্, আমি 
ঠিক করে নিয়েছি, কালই শিবচরণ ছুবের ছেলের সঙ্গে কথ 
পাকাপাকি করে ফেলব। ছেলেটি বড় ভালো, এ বছর ইঞ্জিনিয়ারিং 
পাস করে বেরুবে, নিজস্ব বাড়ি-ঘরদোর আছে, আত্মীয়স্বজন 
সকলেই খুব ভদ্র । 
মহিপালের উদ্দিগ্ন ভাব দেখে কল্যানী একটু মৃছু আপত্তির স্থুরে 
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বললে__ শিবচরণ ছবে আমাদের চেয়ে এক শ্রেণী নীচু ঘরের 
বামুন, আমি কিন্তু গোত্রকুল সব দেখে তবে বিয়ে দেব। 

মহিপাল রাগে ফেটে পড়ল-__- যাও, তাহলে খুঁজে নিয়ে এসো 
তোমার লক্ষৌয়ের কোন বাজপেয়ী ঘরের রড্ু-_ রাজা হরিশ্চন্দ্র__ 
দেনাপাওনার ফিরিস্তির কী হবে? 

- তোমার কি মনে হয় যে শিবচরণ কিছু চাইবে না? 

_-নাঁ, সে একেবারে খাঁটি লোক, আমি তার জীবনের সিদ্ধান্ত, 
আচার-বিচার সব খুব ভালো৷ করে দেখেছি আর বুঝে নিয়েছি । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কল্যাণী বললে-__ সমাজে মুখ দেখাব কি 
করে? যদি আজ শকুম্তলার বাবা-মা বেঁচে থাকত তাহলে 
নিজের মেয়েকে নীচু ঘরের বামুনের হাতে দিত? 

_-তাহলে ট্যাক থেকে বার করো পনেরো-কুডি হাজার। 
লোকের! ছেলেমেয়ের বিয়েতে অহংকার আর লক্ষ্মীর গীঠছড়াই 
বাধে__ নীচ, ছোটলোক সব, মন্ুষ্ততা বলে এদের কিছু নেই। 
সেই তেওয়ারিজীকে চেনো তো? তার কাছে ছেলের ঠিকুজী 
চাইতে গেলে এক মুখ হেসে বলবেন নগদ পঁচিশ হাজার আর 
আপনার মেয়েকে যা দেবেন *- ইনি কলেজের প্রিন্সিপাল, বড় 
লেখক, ইনি সভ্য সমাজের মাথা? ছি-ছি। 

উত্তেজিত মহিপাল ছোট ঘরের পরিধির মধ্যে যত তাড়াতাড়ি 
পারে পায়চারি করছে। হঠাৎ সে কল্যাণীর চেয়ারের কাছে 
দাড়িয়ে তার কাধে হাত রেখে ভর কুচকে বললে__ ভালো করে শুনে 
নাও, শকুস্তলার বিয়ে শিবচরণের ছেলের সঙ্গে হবে আর ঠিকুজী- 
ফিকুজী আমি কিছু মেলাব না। যদি এই নিয়ে বেশী ঘ্যানর 
ঘ্যানর করো তাহলে অন্ত জাতে বিয়ে দেব। জাতি-বিচার 


111 


মানামানির কথা ছেড়েই দাও, আমি এসব ঘৃণার চোখে দেখি__ 
বুঝলে? আমার কথ। কানে যাচ্ছে কি না? কল্যাণী ভয়ে কাঠ। 
মহিপালের প্রশ্নের উত্তরে চুপ করে যাওয়া ঠিক নয় ভেবে সে 
কোনমতে সাহস করে উত্তর দিলে-__ নিজের ছেলেমেয়ের বিয়োতে 
যা ইচ্ছে তাই করো কিন্তু শকুন্তল! পরের ধন। , আজ যদি তোমার 
বোন বেঁচে থাকত তাহলে তার পরামর্শে তৃমি যেখানে হয় বিয়ে 
দিতে পারতে: । 

_ আবার তুমি সেই ছোট-বড়র ল্যাঠ। নিয়ে বসলে? আমি 
বার বার বলছি যে জাতে কেউ কারুর চেয়ে ছে'ট বা বড হয় না। 

_ছোট-বডর কথা রাখো, কিন্তু যদি শকুম্তলাকে নীঢু কুলে 
দাও তাহলে আমি বিষ খেয়ে মরব | 

-_ দেনা-পাওনা কোথা থেকে আসবে শুনি ? 

একা ভূমিই গরীর বামুন না? কত আছে আমাঁদের মত, 
তাঁদের বাড়ির নেয়ের। সব আইবুড়ো বসে আছে? 

_যাঁর। আমাদের শ্রেণীভূক্ত, তারাই আজ মৃতপ্রায় হয়ে ধুকছে। 
মি কখনো খোজ নিয়েছ যে তারা কিভাঁবে বিয়ে-থা দিচ্ছে? 
বারো মানের তেরো পাক্বন তাঁরা কিভাবে করে যাচ্ছে? ধার 
রে-_ চিন্তায় মাথা খারাঁপ করে, চোখের জলে হাবুড়বু খেয়ে, 
পরের সামনে অপমানিত হয়ে । আমার এত মনোবল নেই বে 
মাথার ওপর দুশ্চিন্তার বোঝা নিয়ে, দিনরাত স্দ আর আসলের 
হিসেব গুনাতে থাকব । 

কল্যাণী স্বানীর ছুংখ দেখে অন্বস্তি বোধ করছে। তার নাস্তিক 
ধরনের কথাবার্তা পে কখনোই সহ করতে পারে না। বখন 
মহিপাল ভার প্রতি অত্যাচার করে, তাকে অপমানিত করে, তখন 
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সে তার স্বামীর স্বভাবের সেই রূপটাকে সহজভাবে মেনে নেওয়ার 
চেষ্টা করে। এ সমাজে বডলোক, মধাবিত্ত আর গরীব সকলের 
চ'র দেওয়াল দিয়ে ঘেরা বাড়ির মধ্যে একই কাহিনীর পুনরাবৃত্তি 
চলেছে__ মেয়েদের ওপর পুরুষের শাসন। ঘহপাল, তার স্ব'মী 
যে অক্ষত্হ্ৃদয় নয়, সে যে চরিত্রহীন, এ কথা সে মুন মর্ম বেঝে। 

এইটকু তাঁর মনের সান্তনা যে নি সনাতন ধুনর ুরুষের! প্রায় 
বেশীর ভাশই মাতাল, চরিত্রহীন । সে সহা করছে পারে না কেবল 
মহিপালের বড় বড় বুলি। সর চবিবশ বছরের পিবাহিত 
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শান সে একটা দিনের ভন্বাও স্থ'্মীর চিন্ত'ধ'রর সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে চলতে পারেনি । কত বছর ধার তান মনের কোণে একই 
প্রশ্ন উকিঝুঁকি মারছে, যে তার স্বমীর নাস্তিক হায় ভরা রচনার 
জন্থা কি লোকে তাকে সম্মান করে? 

মাশসম্মান পাওয়। যায়? এগ বছর ধরে ইনি লিভের মতামত 


না? 


নখে চলছেন, সকলে সম্মান করছে অথচ সম" সই. পুরোনো 
পপ কপ বাধাধরা নিয়মের মধ্যেই চলেছে । এর কথার দাম 
প্রগতিশীল লোকের। দিয়ে থাকে বটে কিন্তু সবই যেন তার কাছে 
ডু টু, পৃথিবীতে ভগবানের তরী নানা রক্ছমের ধর্মকর্ম, 
মত, জাত-বেজাত সব এক মিনিটে শুধু এর কথ্য সব গুলট- 

রে হয়ে যাবে? সমাজ নিজের মন্থর গতিতে যেমন চলছিল 
ন চলবে। সকলেই ধ'রদেনা করে ছেলেখছে বিয়ে দিচ্ছে 
হাবে ইনি এ নাকি সে ক ব্ত্িক্রন কেন? কলানী হাটুতে 


হাত বুলাতে বুলোতে ছ্ঃখিত স্থরে বললেন ধারনা হাই করো 
তব আমার ক তো উচধ কুলে ঘাবে। নিচ ছেলেমেয়ের 
লিযের সগয় মেথরের ঘর দেখো টং সুর “দলেও টু শব্দ 


করব না, চুপচাপ গঙ্গার ধারে চলে যাব। ছোট বোনের. একটি 
মাত্র গচ্ছিত ধনকে সনাতন ধর্মের রীতি অঙ্ুসারেই বিয়ে দেব_ 
আমার এ কথাটা ভালে, করে শুনে নাও । কল্যাণী উঠে দ্াড়াল। 

শকুন্তলার বিয়ে, দেনাপাওনা আর স্ত্রীর কড়া কথা, সব মিলিয়ে 
মহিপাল তিক্ত বিরক্ত হয়ে উঠল। স্ত্রীর চেয়ারের কাছে টেবিলে 
ভর দিয়ে দাড়িয়ে সে ভাবল পৃথিবীতে নারীজাতিকে বোঝা শক্ত । 
আদিকাল থেকেই স্ত্রী-চরিত্রকে বোঝার সব চেষ্টাই ব্যর্থ হয়েছে। 
বর্তমান সমাজে নারীজাতি এক অদ্ভুত পরিস্থিতির মধ্যে ত্রিশঙ্ক 
হয়ে রয়েছে । বিশেষ করে আমাদের দেশে এ অবস্থা প্রকৃত রূপে 
ফুটে উঠেছে । চোখের সাঁমনে ঘরে ঘরে কত মেয়েমানষ অপমানিত 
হয়ে লাথি ঝাঁটা, গালাগালি খেয়ে মুখবুজে পড়ে আছে। কেবল 
গরীব আর মধ্যবিত্ত ঘরেই নয়, বড় বড় সভ্য পয়সাওয়াল! বামুনদের 
বাড়িতেও সকলের নিঃস্বার্থভাবে সেবা করে যাওয়া আর ভোগের 
বন্ত হয়ে থাকাই মেয়েদের জীবনের করুণ কাহিনী । তাদের 
সমাজ কেবল 'একটা কাজের জন্যই পুরস্কারম্ববূপ তাদের সম্মান 
দেয়, তারা মা__ তাদের বংশধরের জন্ম দেওয়ার "যন্ত্র মাত্র, এর 
চেয়ে -শীকিছু নয়। পুরুষ জাতটা ভালোভাবেই জানে যে স্ত্রী 
না হলে তাদের সংসার অচল । তবু নারীজাতির এত অপমান | 
এর পরেও সমাজ ভাবে যে তারা নারীকে যোগ্য মর্যাদ1 দিচ্ছে! 

সমাজের পাথরের ভিত্তির ওপর সংস্কার, ধর্মকর্ম, আচার-বিচারের 
কল্পনা গড়ে উঠেছে, জনজীবনের সেই ভিত্তিতেই যেন ফাটল 
ধরেছে । 

কল্যাণীকে উঠতে দেখে মহিপালের চিন্তাধারার ছন্দপতন হল-__ 
কি হল? কোথায় চললে? 
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এতগুলে। কড়া কথার পর এই সহজ প্রশ্ন শুনে কল্যাণী হেসে 
ফেললে-_ হ্যা বাব! হ্যা, এবার শুতে চলি, তা না! হলে এখুনি 
আবার তোমার তর্জনগর্জন আর কৌচকানেো ভ্রা দেখতে হবে। 
অধেক রান্তিরে পাড়ার লোকের ঘুম নষ্ট হবে। মহিপালও হেসে 
ফেললে । কল্যামী মাবদারের স্থ্রে বললে__ তোমার কি? হাক- 
ডাক করে চলে যাও, আমাকেই পাড়ীপড়শির কথা শুনতে হয়, 
বলে, আরে তোমার কর্তার মাঝে মাঝে মাথায় ভূত চাপে নাকি? 

মহিপাল অপ্রস্তরত হয়ে মুচকি হেসে উত্তর দিলে__ তার মানে 
তোমার সঙ্গিনীর আমাকে নিয়ে ঠাট্রা-তামাশা করে? 

কল্যাণী খিলখিল করে হেসে উঠল, শাড়ির আচল দাতে চেপে 
বললে আমার সঙ্গিনীদের দোষ দিচ্ছ ? তোমার নিজের ছেলে- 
মেয়েরাই তামাশা করে, আমায় বলে, মা চুপ করো, তা না হলে 
এখুনি এটম বোমা ফেটে পড়বে । 

মহিপাল হো হো শব্দে হেসে উঠল-_ সত্যি, আমি তোমার 
উপর অনেক অত্যাচার করি। ভগবানই জানেন তোমাকে ছুঃখ 
দিয়ে আমি নিজেকে নিজেই ছঃখ দি। তুমি ছাড়া আমার কে 
আছে বলো? কল্যাণীর অক্তিত্বেই মহিপালের অস্তিত্ব । 

কল্যাণী চোখ বন্ধ করে শান্ত ভঙ্গিতে বসে রইল । 

কোলের মেয়ের কান্নার আওয়াজ ভেসে এল, কল্যাণী তাড়াতাড়ি 
এটো বাসন ওঠাতে ওঠাতে বললে-_ যদি হাতে কিছু কাজ না থাকে 
তাহলে একটু ওপরে গিয়ে দেখো । তিনটে বাজে বোধহয় । 

_আমার ঘুম পাচ্ছে, তুমিই যাও। 
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এগারো 


পঁচিশে ডিসেম্বরের প্রভাত, সকাল নটা বেজেছে। কর্দেল আর 
সঙ্জন ছুঙ্গনে শিবনাথ শান্্রীর বাড থেঙ্তে ফিরুছ। কুয়াশ্‌। 
শবকে স্তবকে সর গিয়ে হাক্ষা সোনালি রোদ দেখা দিয়েছে, কিন্ত 
সাঁতসেতে গলি তখনও তাঁর নাগালের বাইরে | 

কর্নেল বপলে -- ভাই, আজ ভীষণ ঠাণ্ডা। মনে হচ্ছে আশেপাশে 
কোথাও বৃষ হয়েছে । সজ্জনের একাগ্রতা ভঙ্গ হচ্ছে না দেখ 
কর্মেল অহা কণা পাড়ল__ তুমি যাই বলে! ভাই, যদ্দি কেউ লি 
জ্ঞানের আধকারী হত পারে তাহলে জ্যোতিষ বিদ্যা খুব ভালে! 
জিনিস। আদি আজ শান্ীজীর ভক্ত হয়ে গেছি। 

_হ্যা, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে লোকটি উদর ভার 
জ্ঞানী। আজকে মহষি ব্যাসের পাপপুণ্যের ব্যাখ্যা শুনে আন'র 
মনের সব প্রশ্নেই সমাধান খুজে পেলাম-__ খুব গুলী লোক, 
একেবারে জলের মত সহজ খোলসা করে সব বুঝিয়ে দিতে 
পারেন। | 

_তা আর বলতে, দোকানের চুরি, লব্বতে আমাদের ভাগ- 
বাটরা, আমার গিশ্লীর নাক-মুখের সঠিক বর্ণনা সবকিছুই বলে 
দিলেন। তুমিই বলো, এই জ্যোতিষ বিছ্ধে কেউ অবিশ্বাস করতে 
পারে? 
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সঙ্জন হেসে বসলে_ আমার বিষয় উনি এক অদ্ভুত ভবিষ্যদ্বাণী 
করেছেন। 

কর্েল সঙ্জনের কাধে হাক্ক! ধাক্কা দিয়ে হেসে বললে _ অদ্ভুত 
মানে? শালা, তোমার আর মহিপাল ছুক্ষনৈরই বেশ ছ্র্গতি হওয়া 
চাই । তবেই তোমরা জব্দ হবে। 

_মাচ্ছা, খুব প্রাণের এয়ার তুম যাহোক, আমার নামে টিটি 
পড়ে যাবে আর উনি খুশী হবেন। 

__বন্ধু বলে খার'প কাজেও সায় দিতে হবে নাকি? 

_তিনি সে কথ! জোর দিয়ে বলেননি যে কোন খারাপ কাজে 
আমার নাম জিত হবে। 

_ হা, হা! উনি চো বলছেন যে একব'র মুখে চুনকালি মেখে 
তাঁর পর তুমি প্রলিদ্ধ হয়ে দশজনের একজন হবে। 

ফোঁস করে শিশ্ব'স ফেলে পকেট থেকে সিগারেট কেস বার 
করতে করতে সঙ্জন বললসে-__ কবি নরেন্দ্র এক লাইন আজ বার 
বার মান পড়ছে_ বিদ্ধ কলি সা রাজ'না তেরে খোলে সে খু 
পা়গা'। কনেলের দিকে সিগারেট কেন বাড়িয়ে নিজে একট! 
সিগারেট নিয়ে ঠেঁটের কোণে চেপে বললে_ সেইজন্যে ঠিকুজি 
বিচার করানো আমি একেবারেই পছন্দ করি নাঁ। ভবিষ্যৎ 
অন্ধকারের গহ্বরে থাকাই" ভালো । 

নিগারেট জ্বালাবার জন্য একদিকে ছুজনে দড়িয়ে গেল। 
সিগারেট লাইটার পকেটে রেখে যেই ছুজনে হাটতে আরম্ভ করবে 
এনন সময় সামনে থেকে কারুর বাড়ির চাকর যেতে যেতে তাদের 
দেখে থমক দাড়াল-- বাবুজী, এ গলিতে ডাক্তার সাহেবের বাড়ি 
কোনট]1? 
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_কোন্‌ ডাক্তার? উৎসুক হয়ে কর্নেল জিজ্ঞেস করলে। 

_সায়েব, তিনি দই বিক্রি করেন। 

উত্তর শুনে কর্নেল আর সজ্জন প্রথমট! চমকে উঠল। 
পরমুহ্র্তেই রাগে তার গ! জ্বলে গেল, মামুলী একটা চাকর তার 
সঙ্গে ঠাট্রা-তামাশা জুড়ে দিয়েছে-_ বেআদপ কোথাকার, ইয়ারকি 
করার জায়গা পেলে না? 

__না হুজুর সে নিজের ছুই কান মলে হাত জোড় করে 
বললে__ আমার মাথাই ভে হয়ে গেছে হুজুর, মালিক বললেন-__ 
যা ছুটে গিয়ে ডাক্তারের দোকান থেকে দই কিনে আন । আমার 
কোনো-.. 

_তোমার মালিক আচ্ছা আহম্মক লোক তো, ডাক্তারের 
দোকানে আজ পর্যন্ত দই ছুধ বিক্রি হয়েছে কখনো? কর্নেল 
এগিয়ে চলল । 

এক লালাজীর কানে কথা যেতেই তিনি চাঁকরকে আডলের 
সংকেতে ডাকলেন, ডাক্তার ময়রার দোকান জিজ্ঞেস করছ? ওই 
বা দিকে চেয়ে দেখো__- ওই দোঁকানটা | 

চাকর হতভম্বের মত ডাইনে বাঁয়ে চারদিকে চোখ বোলাচ্ছে 
দেখে লালাজী বিরক্ত হয়ে বললেন_- আরে বাবা, চোখের মাথা 
খেয়ে ওদিকে দেখো, রেশনের দোকানের পর খটিকদের দোকানের 
লাইন দেখা যাচ্ছে তার গায়েই দোকানটা এইখান থেকে 
দেখা যাচ্ছে। 

কর্নেল আর সঙ্জন এগিয়ে চলল। কর্নেল হেসে বললে_ 
আচ্ছ! মজার ব্যাপার দেখেছ ? শালা ময়রার নাম ডাক্তার। 

_-যদি এক ওষুধ-বিক্রেত। কর্নেল হতে পারে তাহলে.” 


124 


_আমি জানতুম তুমি ঠিক এই খোঁচা দেবে-_ কর্নেল লজ্জিত 
হয়ে গেল। 

ময়রা অথচ ডাক্তার উপাধিতে ভূষিত ব্যক্তিকে দেখার জনক, 
সঙ্জন ছুপানশ গলির প্রত্যেকটা! দোকান দেখতে দেখতে হাটছে । 
সরু গলিতে কুকুর, গোরু, আর মান্থষের ভিড়ের মধ্যে সার্কাসের 
মত সাইকেল চালাবার চেষ্টা করছে। 

শান্ত্রীজীর গলির মত এই গলিটা রোদের নাগালের বাইরে নয়। 
বাঁদিকের আটার চাকিতে আপাদমস্তক আটার বর্ম পরা মজুরদের 
দেখে সঙ্জনের মনে এক বিচিত্র অন্ধৃভৃতি হল। ডানদিকে সরু 
মত গলি, তারপর দজির দোকান-__ মেশিনের ঘভঘড়, মুসলমান 
দভিরা দাড়িতে মেহেদির রঙ লাগিয়ে দরজার কপাটে ঠেসান 
দিয়ে সেলাই করছে, মাঝে মাঝে বিশ্রাম নেবার ছলে হু'কোতে 
টান দিয়ে নিচ্ছে। বড় দ্জির চেল'-চামুণ্ডারা কাটাকুটি করায় ব্যস্ত । 
দঞ্জির দোকানের পর এক বাড়ির দরজা, তারপর দঞ্টি, খটিক, 
মণিহার, বছ্যি, তারপর বাড়ি। বাঁদিকে আটার চাকির পরেই 
মুদির দোকান-__ দামোদর, এক পোয়া বেসম দিয়ো তো। ছু 
আনার কিশমিশ, আরে আমার জিনিস তাড়াতাড়ি দাও, হ্যা নিন 
মশাই, নিন বাবু, আরে ফিটকিরি বার করো ভেতর থেকে... 
ইত্যাদি আওয়াজের পরই রাজবগ্ির সাইনবোর্ড ঝোলানো দোকান। 
রাজবগ্যি মশাই পাগড়ি মাথায় দিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে রুগীর 
প্রতীক্ষায় গুম হয়ে বসে আছেন। - তার পাশেই খটিকদের দোকান, 
এক হিজডে, মেয়েদের সাজ করে পান সাজতে ব্যস্ত । এর পরেই 
বহুপ্রতিক্ষিত ভাক্তার ময়রার দোকান দেখা গেল। দোকান 
বেশ বড়, গদির ওপর ভূধরের চেয়ে বড় নাছুস বিরাট বপু, গায়ের 
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রঙ আ'লকাতর!র চেয়ে এক পৌঁচ বেশী তো কম নয়, গোল 
গরম টুপি দিয়ে প্রায় নাক-কান ঢাকা! ডাক্তার ময়ুরা দাড়িপা্সা 
হাতে নিয়ে জিলিপি ওজন করতে ব্যস্ত । তার হাবভাব দোখে 
সঙ্জন কৌতৃহপের স্বরে কর্নেলকে বললে_ ভাই. এর দোকান 
থেকে নিশ্চয় কিছু কেনা উচিত। মানুষ তো নয় যেন খাসা 
জাপানী বোম] । 

দোকানের সামনে উচু পেতলের তাকে মিষ্টির থালা সারি করে 
সাঁজানে'র বাবস্থা আছে। শিব, হন্বমান, গান্ধী, নেহরু, নেতাজী, 
শিবাজী আর রান। প্রতাপের ছবি দেয়ালে টাঁড'নো রয়েছে । 
শিবের ছবিতে ছোট একটি গাঁদা ফুলের মালা ঝুলছে। বাইরে 
পেতলের ছুটে! ঘন্টা ঝুলছে। সে সময় দোকানে ভিড অল্প ছিল। 
কর্নেল বললে-__ জিলিপি নিয়ে চলো । নাক-কান ঢাকা গোল 
টুপির ছাদার মধ্যে থেকে ডাক্তার সায়েবের চ্যাপটা নাক উকি 
মারছে, ছোট ছোট মিটমিটে চোখে রুপোর ফ্েমের চশমা আটা, 
কাচাপাকা গোক আর মোট মোটা ঠোটের আশেপাশে পানের 
পিক লেগে আদ্ছে। গ্রাহকের সংখ্যা বেশী নয় কিন্তু খুব চেঁচামেচি 
আর হৈহল্লা হুস্ঠ। ডাক্তারের হাত তার মুখের চেয়ে কম স্পীডে 
চলছে। সজ্জন তাকে জিলিপি আর আল্গু ভাজ! অর্ডার দিল। 

পেছনের গলির রোয়াকে বসে রোদে হাত-পা ছড়াতে ছড়াতে 
এক বুড়ো বকৃত্ক করছে__ আরে জোয়ান বয়সে সকলেই গৌঁফে 
তা দিয়ে কটিয়ে দিতে পারে । শেষ বয়সে ধীরে ধীরে এক এক 
করে শরইরের সব ইন্দ্রিয় দাঁত, কান, চোখ, হাত পা সব জবাব 
দিয়ে দিচ্ছে'*" হাতে পায়ে গাঁটে গাটে এমন ব্যথা, একটু 
নাড়লেই, উফ. বাপ-চৌদ্দপুরুষের নাম মুখে এসে যায় ..কেউ এক 
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গেঙ্গান জল পর্ষস্ত জিচ্ছেস করে না, নিজেকেই গড়িয়ে নিতে হয়। 
এই বয়সটা পার করা সত্যিই বীরোচিত কাজ,. যার-তার কর্ম 
নয় ভাই, বুঝেছি? আমার তিরানব্বই বছর বয়স, যম শাল! 
আমার নামের কাগ্ট]। হারিয়ে বসে আছে, 

তাদের কথোপকথন শুনে সঙ্জনের মনে হল, হয়তো সেও 
একদিন এদের মত বুড়িয়ে যাবে*** সত্যি জীবনের শেষ ক'ট। দিন 
কাটাতে বেশ বুকের পাটার্‌ দরকার হয়। 

-_আরে বাবু সেদিনের রাবড়ির ছানা দিয়ে গেলে না? 

সঙ্জনের দিকে ইশারা করে কর্নেল ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করলে__ 
কাকে বলছেন? একে? 

সঙ্জন চমকে উঠে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বললে__ আমি_- 
আমি আপনার দেকানে এর আগে কখনো পা দিইনি । 

_বীঃ তুমি সেদিন রাবড়ি নিয়ে গেলে_ এই পরশু দিনেরই 
কথা-_ এ ভাববেন নী যে ডাক্তারের কিছু মনে থাকে না। 

হঠাৎ এ ধরনের মিথ্যে অপবাদ শুনে সজ্জনের মুখ রাগে লাল 
হয়ে উঠল। দোকানের পাশেই ফর্সা চেহারার এক ল!লাজী 
ডাক্তারের মত হাক্ষ! তুলোব টুপি মাথায় দিয়ে পান চিবুচ্ছিলেন। 
সঙ্জনের মত “ভদ্রলোকের, অবস্থা! বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি তিনি 
ডাক্তারকে এক ধমক দিয়ে বললেন তোমার মতিভ্রম হয়েছে 
বাহাত্তরে পড়লে নাকি? আফিংয়ের নেশায় মান্থষ চিনতে 
পারো ন।? 

সঙ্জন তার দিকে চেয়ে সাফাই জানানোর স্বরে বললে-: দেখুন 
আমি আজ প্রথম বার এখানে এসেছি। 

_ প্রথম বার? তুমি রোজ ধারে জিনিস নিয়ে যাও ন1? 
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কনেল হেসে ফেললে__ আরে ভাই, তোমার চিনতে ভূল হয়ে 
গেছে ডাক্তার, এর শিরায় শিরায় পুডিং প্রবাহিত হচ্ছে, তোমার 
ওই রাবড়ি ইনি খান না বুঝলে? 

চাকর গরম গরম জিলিপির থাল! ডাক্তারের কাছে রাখতে 
রাখতে বললে-_ মিছিমিছি আপনি মুখ খারাপ করছেন, এ সেই 
ভদ্রলোক নয় । 

বটক। মেরে ডাক্তার নিজের চাঁকরের ওপর গরম হয়ে টেচালে__ 
আমাকে বৌকা বীনাচ্ছে ব্যাটাচ্ছেলে, ইনি বীমা বীবুর ছেলে 
নয়? 

লালাজী দমকা হাসিতে ফেটে পড়লেন__ আরে ভাই ডাক্তার, 
এবার ইটের চশম! তৈরি করাও । কীচের চশমায় তোমার মত 
আফিংখোরের কাজ চলা মুশকিল । 

তারপর হেসে কনেলের দিকে তাকিয়ে বললেন__ সব সময় 
এর একই অবস্থা, রাত্তির বেল আফিংয়ের ঝৌকে কারুকে জিনিস 
কম আর কারুকে বেশী ওজন করে দিয়ে থাকেন। রাত্তিরে 
একজনকে ধারে জিনিস দিয়ে পরের দিন সকালে অন্যকে পাকড়াও 
করেন। রোজের এই কচকচানি লেগেই আছে এই দোকানে । 
ডাক্তার মশাইয়ের জুড়ি পারা শহরে আর দ্বিতীয়টি নেই। 

এগিয়ে যেতে যেতে সঙ্জন কর্নেলকে বললে__ এখন সত্যিই 
ছু:খ হয় যে জীবনের অনেকট] সময় বৃথাই বেরিয়ে গেল। বাস্তব 
জীবনের নায়ক-নায়িকারা এই অলি-গলির মধ্যেই আছে, বিভিন্ন 
ধারায় প্রবাহিত জীবনের চিত্র এইখানেই এসে দেখতে পাওয়া 
যায়। 

_হ্যা, হ্যা, আমার সামনে বেশী লম্বা লম্বা বুলি কপচাবার 
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দরকার নেই। শাল! পৃথিবীম্দ্ধ নোংরামি এখানে আর তুমি 
বাস্তব জীবনের চরিত্র খুজে বেড়াচ্ছ। 

কর্নেলের কথা সঙ্জনের গায়ে লাগল কিন্তু সত্য বড়ই কটু, 
তাই সে নিরুত্তর রইল। 

হাটতে হাটতে কর্নেল বললে-__ ব্যাটা মহিপালের খোঁজখবর 
নেই, পরশু ছুপুরে আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। পরশু রাত্রিতে 
চাটুর উল্টে! পিঠের সঙ্গে আমার বাড়ি এসেছিল । 

হ্যা, হ্যা, সেটা আমি জানি । শুরলাজী মহারাজ ক্রিসমাসের 
উৎসবে চোখে কানে আর কিছু দেখতে পাচ্ছেন না। সকালে 
তাই বেশ দেরীতে বিছ্বানা ছাড়েন । 

_ঘুমুতে দাও বেচারাকে, নিদ্রাদেবীর কোলে অনেক ছৃঃখী 
চোখ বুজে কিছুক্ষণের জন্ত আরাম পায়। আজকাল মহিপালের 
মন মেজাজ ভালো! নেই। 

সঙ্জনের গলির রোয়াকে আসর বেশ জমে উঠেছে । আজ 
মঙ্গলবার তাই বসন্ত মালী ফুল বেলপাতা নিয়ে বসে আছে আর 
তার কাছেই পণ্ডিত মহিপাল শুক্লা, বাবু হয়ে বসে গল্পে মেতে 
আছেন। ছুজনকে সামনে দিয়ে আসতে দেখে বাবু ছেদালালঙ্গী 
চেঁচিয়ে ডাক দিলেন-_ “আম্মুন আম্ুন, আমাদের সৌভাগ্য, এবার 
ভালো করে বসা যাক। 

সজ্জন সকলকে নমস্কার করলে । কনেল হাসতে হাসতে 
গুলাবচন্দের পিঠের কাছে দাড়িয়ে তাঁর মাথায় এক হাক্ক! টাটি 
মেরে বললে-__ বলুন বড়বাবু, আপনাদের খবর সব ভালো? 
সঙ্জন, তুমি বোধহয় জানো না যে গুল্লাবের সঙ্গে আমার 
গালাগালির আত্মীম্তা আছে। গুলাবচন্দ কিছু জবাব দেবার 
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আগেই লাল। মৃকুন্দীমল হুকোর নল ছেড়ে দিয়ে বললেন__ 
আরে ভাই নগীনচন্দ! 

-_আজ্রে। 

বাবু রাধেশ্য মের সংকেত পেয়ে ছেদালল বাড়ির ভেতর থেকে 
ছুটো চেয়ার আনার জন্তে হাক দিলেন। 

লালা কন্নেনকে জিজ্ঞেন করুল-_ বিজয়লক্্মী পণ্ডিতের অভিনন্দন 
সমারোহে স্টেশনে যাওনি? তুমি তো কংগ্রেসের একজন মস্ত 
ভক্ত না? 

_হ্যা লালাজী, যাব ভেবেছিলাম তারপর ভাবনগুম জনসংঘের 
দিক থেকে এমন নামকরা মহিলা কেউ তঅাসবে না। আমরা 
সেখানে গেলে আপনারা মুখ ভেঙাঁতেন, তাই ভেবেচিন্তে যাওয়া 
ক্যান্সেল করে দিলুম। 

সঙ্জন মহাবীরের মন্দিরের দেয়ালে ঠসান দিয়ে মহিপালের 
কাছ ঘেষে বসে পড়ল। মহিপাল মৃছু স্বর তাঁর দিকে ঝুঁকে 
জিজ্ঞেস করলে__ হাতে কি? 

_জিলিপি। কাল বিকেলে শীলার' ওখানে গিয়েছিলে ? 

মহিপাল ঘাড় নেড়ে সায় দিলে। ছুভনে চোঁখাচুথে হতেই 
সে মুচকি হাসল। লালা মুকুন্দীনল কনেলের ঠট্'র উত্তর রা তে 
দিতে বললেন_ আরে জামরা কেন কিছু মুন করতে যাব 
জনলংঘ নয় কিন্ত এই পাড়াতেই কম্যুনিস্ট:র মধ্যে ওই ধরনের 
মহিল! এগিয়ে আসছেন, তিনি আজকাল পা ডহ যম? ভববর হয়েছেন । 
নিজের বাড়িতেই পার্টির লোকেদের না আরম্ভ করিয়ে 
দিয়েছেন। সাপের পাঁচ পা দেখেছেন। 

সজ্জনের টনক নড়ল। লালা মুঝুন্দীমল «বু ছেদাস!লের দিকে 
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চেয়ে বললেন__ আরে ভাই, সেই রহস্য উদ্ঘ!টনের কাগজ যে 
বিলি হচ্ছিল, সেটা কোথায়? 

কর্নেল উৎস্থক হয়ে জিছেদে করলে_ কমানিস্টদের কোন 
হ্যাগুবিল নাকি? 

ছেদালাল পকেট থেকে কাগজ বার করলেন । বাবু রাধেশ্যাম 
মাথা নেড়ে বললেন ভাই সে আর বলতে, নির্থাত 
শ!লিগরামের বদনাইসি, ইলেকৃশনের চক্করে অপরাধীকে ছাড়িয়ে 
নিরপরাবীকেত। | 

_এ আপনার কেমন ধাঁর। কথা হল? প্রাণ বেরুবার আগে 
“লন নিজে স্টেটমেন্ট দিয়ে গেছে__ কাগজের ভাজ খুলতে খুলতে 


[দালাল তার মতামত প্রকাশ করলেন। 





স্টেটাননট না মাথা আর সু | 

ছেদালাললের চাকর অন্দরমহল থেকে ছুটে! ফোল্ডিং চেয়ার 
ধুয় এল | লালা মুকুন্দীমালের আর তর সইছে না, তিনি সকলের 
মদের কথ! কেড়ে নিয়ে বললেন-_ আরে ভই, আগে শুনতে দাও 
শুলাবচন্দ, ভুমি একটু ভালে। করে পড়ে শোনা ও দেখি । 

গুলাবচন্দ শশব্যস্ত হয়ে বললেন__ পণ্ডিতজীকে দাও, ইনি এত 
বড নামী লেখক ভার সামনে আমি"-' 

_ হাঁ, হ্যা, মহিপাল তুমিই শোনাও- চেয়ার টানতে টানতে 

বেল উহনৃক হয়ে বললে । ূ 

লালা মুকুন্দীমল তাঁর বাড়ির দিকে মুখ করে টেচালেন_ আরে 
ভণোতিয়া, পান দিয়ে যা টির: হা৷ পণ্ডিতজী মহারাজ, তাহলে 
শোনান । 

মৃহিপাল পড়তে লাগল : « হস্ত উদ্ঘাটন'__ রুপী এজেন্টদের 
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জঘন্য কার্যকলাপ । কমুনিস্টদের থেকে সাবধান থাকুন। গত 
রবিবার ৪3শে ডিসেম্বর কম্পনীবাগানের কাছে বাদশাহী নালায় 
এক সছ্যোজাত শিশুর লাশ কুকুরে আর শেয়ালে নিয়ে টানাটানি 
করছিল। এ-খবর পাড়ার সকলেই জানে । এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নেই যে আমাদের সরকারের কর্তব্পরায়ণ পুলিস 
তৎপরতার সঙ্গে এই অমানুঘিক হত্যার খোজ করেছে । আমাদের 
পাড়ার যোগ্য এবং সুপরিচিত অধ্যাপক বাবু জগদন্ব। প্রসাদ 
সহায়ের বিধবা ভাইপোবৌ (যে আত্মহত্যা করেছে) যশোদা 
দেবী এ পাপ করেছিলেন। এই কলঙ্ক কাহিনীর সঙ্গে পৃজনীয় 
জগদন্বা প্রসাদজীর নাম যেভাবে জড়িত হয়ে পড়েছে, তাতে মনে 
হয় জনতার মধ্যে এ বিষয় যথেষ্ট ভুল ধারণার স্থপ্টি হয়েছে। 
“আমাদের দেবতুল্য বাবু জগদন্বা সহায়জীর নামের সঙ্গে হয়তো 
এ কলঙ্ক চিরদিনের জন্য জড়িয়ে যেত, যদি আমাদের শহরের রডু ও 
লোকসেবক বাবু শালিগরামজী তার তীক্ষ বুদ্ধির পরিচয় সময়মত 
না দিতেন। পুলিসের কর্মকতারা আমাদের প্রশংসার পাত্র। 
আপনার! জানেন আল অপরাধী কে? কে সে নীচ অধম ব্যক্তি, 
যার ছুটি অপরাধের জন্য আমাদের ধর্মপরায়ণ জনতা আজ ক্ষুব্ধ । 
এ বিষয় আমরা নিজেদের মতামত না দিয়ে স্বর্গীয়া যশোদা দেবীর 
মৃত্যুর পূর্বের স্টেটমেন্ট প্রকাশিত করছি। যন্ত্রণায় ছটফট করতে 
করতে অস্ফুটন্বরে তিনি পুলিসকে বলেছিলেন “ভল্লেবাবু আর 
আমার ননদ, ছুজনেই কমুনিস্ট পার্টির (দেশদ্রোহী পার্টি) 
সদস্য । আমার ননদের সঙ্গে ভল্লেবাবুর বন্ধুত্ব ছিল। তিনি 
আমাদের বাড়ি প্রায়ই আসতেন। একদিন তিনি আর আমার 
ননদ বনকন্টা, ছজনে মিলে আমাকে তাদের জালে ফাসিয়ে দিল। 
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নানারকম হুমকির ভয়ে আমি সম্পূর্ণভাবে তাদের কথামত চলতে 
বাধ্য হলাম। যেদিন আমি অন্তঃসত্বা হলাম, বাড়ির সকলেই 
লোকলজ্জার ভয়ে চুপ মেরে গেলেন। কাল বিকেলে আমার 
পাপের পুটুলি ভূমিষ্ঠ হবার সঙ্গেই দেবতুল্য খুড়শ্বশুর ভল্লেবাবুকে 
ডেকে পাঠালেন। যখন ভল্লেবাবুকে ছেলে নিয়ে যাবার কথা 
বলা হল, তিনি তাকে হত্যা করে ফেললেন । আমি লজ্জায় মুখ 
না দেখাতে পেরে প্রাণ দিচ্ছি।, 

এক অবলার করুণ কান্না শোনার পর আমাদের ন্যায়প্রিয় 
জনতার কি মনোভাব? এই কম্যুনিস্ট পার্টির সদস্তরা বিদেশী 
সভ্যতার আবহাওয়ায় মানুষ, এরা ভগবান, ধর্মকর্ম পাপপুণ্য, 
বিবেক কিছুর ধার ধারে না। এরা নিজেদের স্থার্থসিদ্ধির জন্য 
নীচ কাজ করতেও পেছপা! হয় না। আপনারা মনে করবেন না 
যে এ হ্যাণ্ুবিল আমাদের দিক থেকে ইলেক্‌শনের সময়ের স্টান্ট 
হিসেবে ছাপা হয়েছে । এটা আমাদের জনপ্রিয় দেশনেতা৷ বাবু 
শালিগরামের অন্তরের ব্যথা, আমরা প্রত্যেকের মানে সহানুভূতি 
জাগিয়ে তুলতে চাই। যেদিন থেকে পাড়ায় এই ঘটনা! ঘটেছে 
সেদিন থেকে বাবু শালিগরামজী অষ্টপ্রহর শোকসাগরে ডুবে 
আছেন। তিনি কঠোর প্রতিজ্ঞা করেছেন যে, নিজের পাড়ার 
দ্বিতীয়বার 1942 সালের বিদ্রোহের পুনরাবৃত্তি কিছুতেই হতে 
দেবেন না। জনতার কাছে আমাদের একমাত্র প্রার্থনা যে এ 
বিষয় আমাদের প্রিয় নেতার হাত মজবুত করুন, তাকে আপনাদের 
সমর্থন জানান ।” 

মহিপাল আবার কাগজ ভাজ করলে । এই লম্ব'চওড়া বর্ণনার 
মধ্যে একটি ছোট কথা সঙ্জনের মনে আচড় কেটে গেক্স-- 








জগদন্বাসহায়ের মেয়ের নাম বনকন্যা। মিস বনকন্তা সেদিন 
বলেছিল, হত্যা আমার বাবা করেছেন, আমি সব জানি, আমি 
সবকিছু ফাস করে ছাড়ব। বনকন্তার সেই রাগে রক্তিম ফস 
স্বন্দর মুখখানি বার বার সঙ্জনের চোখের সামনে ভেসে উঠছে । 
এই হ্যাগুবিলে সত্যিই যথেষ্ট নোংরামির পরিচয় দেওয়া হয়েছে। 
সব মিথ্যে, সব মনগড়া । 
..-এ একেবারে নিছক মিথ্যে কথা, টপ করে সঙ্জন তার 
মতামতটা বলে ফেললে । বাবু ছেদালাল মহিপালের কাছ থেকে 
মোড়। কাগজট] নিয়ে পকেটে রাখলেন। সঙ্জনের মুখের ভাব 
বাবু ছেদালালের সন্ধানী চোখ এড়াতে পারল না। লাল! 
মুকুন্দীমলের গুড়গুড় বন্ধ হয়ে গেল। বাবু গুলাবচন্দ বললেন__ 
যাক এ বিষয় কোন সন্দেহ নেই যে”""" 

_ হ্যা) আমি নিজে জগদম্বা মশাইয়ের বাড়ি গিয়েছিলুম । 
সাব-ইন্সপেক্টর শুক্লা আমাকে সব বিস্তারিতভাবে বুঝিয়ে বলেছে। 
আর-একটা ভাববার কথা যে সাড়ে এগারোটা পর্ধস্ত যশোদাদেবী 
বেহু'শ ছিলেন, ডাক্তার জবাব দিয়ে দিয়েছিল । সতিয কথা বলতে 
ডাইং ডিক্লারেশনের জন্য শুরা তখন বেশ চিস্তিত ছিল। 

লাল মুকুন্দীমল বিজ্ঞের মত চোখ নাচিয়ে বললেন__ হ্যা, কিছুটা 
মিথ্যে হতে পারে, তবে যা রটে তা কিছু তো বটে। আজকাল 
ইলেকশনের সময়টাই এমন যে কোন পার্টির বিরুদ্ধে মিথ্যে প্রচার 
করা কিছু আশ্চর্য নয়। তবে এ কাজ যে কমু]নিস্টদের নয়, 
এর কোন প্রমাণ আছে? 

বাবু রাধেশ্ঠাম চটে উঠে বললেন, মশাই, আপনার| কম্যুনিস্টদের 
বদনাম করছেন কেন? জগদন্বা সহায়ককে না চেনে এমন লোক 
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আছে? মহা ছোটলোক-_ তাকে দেবতুল্য মানুষ বানাতে চাওয়া 
হারছে আর শালিগরামের প্রশংসা কর! হয়েছে। 

কর্নেল মেজাজ ঠাণ্ডা করার জন্য বলল-_ মারে মাপনি পলিসিটা 
বুঝালন না? ভল্লেবাবুর হাতে প্রায় ছু হাজার ভোট-_ মেথর 
চামার আর রিকৃশাওয়ালাদের ইউনিয়নের । শালিগরাম এমন 
ক্রবর্ণ স্বযোগ হাত থেকে ফন্কে দিতে পারে? হ্যাণুবিল 
ছাপিয়ে কম্যুনিস্টদের ভোট নষ্ট করবার এটা একট। ছুতো ছাড়া 
কিছু নয়। 

_ আপনার কথা একদম টু দি পয়েণ্ট কর্নেল, তবে এই 
হাঙ্গামার পর অনেক ভোট কেটে যাবে-_ ছদিন পরেই দেখতে 
পালেন। বলে ছেদালাল সিগারেটের ছাই ঝেড়ে নিলেন। 

মুকুন্দীলাল হঠাৎ যেন দিব্যদৃ্টি পেয়েছেন-_- হ্যা, হ্যা, ঠিক কথা, 
আমার মনে হয় এসব ভোট এবারে জনসংঘই পাবে । 

কর্ণেল তার নিজস্ব মন্তব্য প্রকাশ করলে__ এ আপনার তুল 
ধারণ।| মেথর আর রিকৃশাচালকের মধ্যে অনেক মুসলমান আছে 
* তার। কোনদিনই জনসংঘকে ভোট দেবে না। ষোলো আনা 
সত্যি কথা আপনি টুকে রাখুন যে ভোট কমুনিস্টদের ছিল, এখন 
হরাতো কংগ্রেন তা পেতে পারে। 

_ এবার আমি কিছু"*" 

বাবু, গুলবচন্দের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মহিপাল বললে-_ 
আমরা যাই কিচিরমিচির করি-না কেন, এসব ছু-চারদিনের হুল্লোড 
ছাড়! কিছুই নয়। কিন্তু এ হুল্লোড়ের মধ্যে সমাজের এত বড় 
জঘন্য পাঁপ যদি ঢাকা পড়ে যায়, সেটা! কি আপনার! সহা করবেন ? 
ইতিমধ্যে পানের রেকাবি এসে গেল। সকলে এক "এক খিলি 
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মুখে দিয়ে রেকাবি সরিয়ে দিলে । মুকুন্দীমলগ পান গালে দিয়ে 
বললেন_- ভাই পণ্ডিতজী, এ কেমন ধারা কথা হল? এ সংসারে 
তো এসব চলছেই। এমন ঘটনা এই প্রথম শুনলে না কি? 
আমি এসব দেখতে দেখতে বুড়ো হয়ে মরতে বসেছি । 

_কত আর শুনবেন? যতদিন না সমাজ থেকে এই পাপ 
নিমূল হবে ততদিন পর্যস্ত এ ইলেকশন আর রাজনীতি ভাওতা 
ছাড়া কিছুই নয়। 

--হ্যা, একেবারে মগের মুল্পক আর কি? যার গায়ে শক্তি 
আছে তার সাত খুন মাপ। এসব ভগবানের লীলাখেলা! চিরদিন 
চলছে আর চলবে। যে-কোন পার্টি আস্থক, পাপপুণ্যর ব্যাখা 
আর প্রজার চরিত্র বদলাবে না। এদেশে রাম আর কৃষ্ণর মত 
অবতার জন্মালেন তবু এ সমাজে কোন পরিবর্তন হল না__ আর 
আশাও নেই। 

বলো মহাবীরের জয়, বলো বজরঙ্গবলির জয়, প্রভু কৃপা 
করো__ বলতে বলতে শীতে ঠক ঠক করে কাপতে কাপতে কেবল 
ধুতিকে কোনমতে আট করে কৌপীনের মত জড়িয়ে পৈতেতে 
চাবির গোছ। কাধে ঝুলিয়ে এক ভক্ত এসে হাজির হলেন। হাঁড়- 
কাপুনে শীতে জড়সড় হয়ে ভক্ত মহারাজ বিশেষ ভজিতে বুক পিঠ 
আর ঘাডকে টান দিয়ে সোজা করার চেষ্টা করে জয়ধ্বনি দিলেন । 

বাবু রাধেশ্টাম ভক্তির উত্তেজনায় গদগদ হয়ে একটা পান মুখে 
ফেলে আর-একটা ওঠাতে ওঠাতে বললেন-__ পরিবর্তন আসবে 
বাবা, নিশ্চয় আসবে । এবার কম্যুনিস্টরা এসে প্রতাপ দেখাবে, 
আর বড়লোকদের দিন ঘনিয়ে এল বলে। 

বাবু রাধেশ্টামের কথা শুনে গুলাবচন্দ হেসে ফেললেন। 
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__সারাদিন তুমি কমরেড স্টালিন হবার স্বপ্ন দেখছ। কথায় 
আছে অতি বাড় বেড়ে! না ঝড়েতে পড়িবে, ছেলেমেয়ে, ঘরসংসার 
আর চাকরী-বাকরীর। দিকে মন দাও ভাই, এটা কংগ্রেসের রাজত্ব 
বুঝলে ? 

_ রাজত্ব যারই হোক, তাতে কার কি এসে যায়? জ্বালায় 
জ্বলেপুড়ে মরলে আপনা থেকেই মুখ খোলে__ মহিপাল বললে-_ 
আমি নিজে কমানিস্ট নয় কিন্তু বিশ্বাস করুন, যখন শুনি রাশিয়াতে 
বেকারি নেই, সকলে পেটভরে ছবেলা খেতে পায়, তখুনি আমার 
মনে হয় ভারতে কম্ানিজম আস্থুক। 

ঠিক সেই সময় পেছনের গলি থেকে একটি মহিলা প্রায় ছুটতে 
ছুটতে এলো। বয়স আঠাশ থেকে ত্রিশের মধ্যে, বড় বড় পটল- 
চেরা চোখ, রঙ শ্যামবর্ণ, টিকল নাক মুখ, বেশ মিষ্টি চেহারা। 
গলিতে আওয়াজ শোনা যাচ্ছে ধর, ধর-_ মহিলাটি ততক্ষণে লালা 
মুকুন্দীলালের কাছে এসে দাড়িয়ে হাপাচ্ছে। লালাজীর চোখ- 
কান-ঢাক। টুপি, মোটা চশমার ফ্রেম আর সাদা গোঁফ সবেতে যেন 
একসঙ্গে টান ধরল। মহিলাটি সোজা তার মুখে থু থু করে থুথু 
ফেলে অন্য দিকে ঘাড় ফেরাতেই যে যার সরে পড়ার তালে 
হড়বড় করে পালানো আরম্ভ করে দিয়েছে । সঙ্জন রোয়াক থেকে 
সীচে নেমে তার দিকে এগিয়ে গেল। প্রায় আশী বছরের ধনী 
মানী বৃদ্ধ লালা মূকুন্দীমলের আত্মমর্ধাদা আজ বিপন্ন । তাড়াতাড়ি 
স্কাফ দিয়ে মুখ পরিফণার করার টাল সামলাতে না পেরে হু'কো 
মাটিতে ধরাশায়ী হয়ে পড়ল। 

সঙ্জনকে দেখেই মহিলাটি তার দিকে ভালো করে তাকাল। 
গলিতে নানারকম আওয়াজের সঙ্গে ছোটাছুটির আওয়াজ কাছেই 
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শোন! যাচ্ছে। প্রায় সত্তর বছরের সন্ত্রান্ত বৃদ্ধ দৌডুতে দৌডুতে 
চেঁচাচ্ছেশ__ ধির মাই ডিয়র__ ধর, থ্যাঙ্ক ইউ, থ্যাঙ্ক ইউ ।, 

_মাই ডিয়র-_ বলে মহিলাটি সঙ্জনের সঙ্গে হাতাহাতি করার 
চেষ্টা করতেই সে তাড়াতাড়ি তার কব্জি চেপে ধরে এক ধমক দিয়ে 
উঠল, খবরদার। 

_আর কখনো এমন কাজ করব না, কখনো থুথু ফেলব না, 
এবারটি মাপ করুন, প্রীজ আমাকে ছেড়ে দিন, মারবেন না । 

বৃদ্ধ ততক্ষণে কাছে এসে দাড়িয়ে হাপাচ্ছেন। কর্নেল আর 
_খুলাবচন্দ মন্দিরের গা ঘেষে দীড়িয়ে, ছেদালাল আর রাধেশ্াম 

রোয়াকে বাড়ির দেয়াল ঘেষে দীড়িযে, আর মহিপাল তাদের 
পাশেই বসে আছে। বসন্ত মালী প্রসাদের পেঁড়া' আর ফুল- 
মাল। ছুহাত দিয়ে ঢেকে হাটু গেড়ে ভয়ে সিটিয়ে কোলাব্যাডের 
মত উবু হয়ে বসে আছে। বৃদ্ধ শ্্রলোককে দেখে মুকুন্দীমল 
বললেন-_ উকিল মশাই-_ ইনি-_ আপনার সেই পাগলি? 

_ মশাই আপনি আমার ফাদার, ব্রাদার সবকিছু_ সঙ্জনের হাত 
থেকে নিজের হাত ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে করুণ স্বরে 
মহিলাটি বললে-_ আমাকে আমার রাজেশের কাছে নিয়ে চলুন । 
রাজেশ আমার প্রিয় রাজেশ । আমার *জীবনের ধন-_ হায়__ 
আমার সবকিছু পুড়ে শেষ হয়ে গেল-_ এখানে, হ্যা দেখুন, বুকে 
আগুন জলছে__আমার হাত ছেড়ে দিন__ আমি আপনাকে দেখাব 
কোথায় জবলছে-_ ধু ধু করে শ্শানের আগুন । 

_ আচ্ছা, আচ্ছা এবার বাড়ি ফিরে চলো মা। শ্বশুর উকিল 
মশাই মিনতির স্বরে বললেন-__ বাড়ি চলো, নিজের জামাকাপড় 
নিয়ে তবে তো রাজেশের কাছে যাবে । 


188 


_নাঁ” আমি যাব, আমার স্বামী ক্যাপ্টেন। তিনি আমাকে 
শাড়ি দেবেন, তার সঙ্গে মোটরে বসে ঘুরে কেড়াব। আমি গিয়ে 
রাজেশের গলা জড়িয়ে ধরে বলব-_ মহিলাটি সজ্জনের গল! জড়াবার 
চেষ্টা করতেই সে এক ঝাকুনি দিয়ে তার হাত ছাড়িয়ে দিয়ে 
বললে-_বাড়ি চলুন” । 

__না, আমাঁকে সেখানে নিয়ে যাবেন না__ আপনি ভদ্রলোক, 
আমাকে সাহায্য করুন। সেখানে গোপু আছে সে নিজের জ্রীকে 
বুকে জড়িয়ে আদর করে । আমাকে এরা পায়খানায় বন্ধ করে 
রাখে। এই বুড়ো শ্বশুর আর শাশুড়ী আমায় মেয়ের মত সপে 
করে অথচ এদের শরীরে এতটুকু দয়ামায়া বলে কিছু নেই। 
রাত্তির বেলা ছুই বুড়ো বুড়িতে'*" 

সঙ্জন ঠাস করে মহিলার গালে কষে এক চড় বসিয়ে দিলে, 
সে ভয়ে কীাচুমাচু হয়ে গেল। নিজেকে সামলে নিয়ে স্জন 
উকিল মশাইয়ের দিকে তাকিয়ে বললে-_ আমীকে মাপ করবেন 

_না বাবা না। উপকৃত স্বরে উকিল মশাই কৃতভ্ঞতা জ্র'নালেন। 

__বাড়ি চলুন, সজ্জনের কথামত মহিলা ফোপাতে ফোপাত 
আঁর বিড়বিড় করতে করতে বাড়ির দিকে পা বাড়াল। উকিল 
মশাই কোন দিকে না তাকিয়ে চুপচাপ ক্রান্তভাবে পেছনে পেছনে 
হাটতে লাগলেন। 

_আমি তোমার সঙ্গে যাব? বনেল সজ্জনকে জিচ্ছেস করলে। 

_ না, না, এখুণি এলুম বলে__ সঙ্জন মহিলাকে বাড়ি পযন্ত 
পৌছে দিতে গেল। 


বারো 


ফিরে এসে খালি রোয়াকের দিকে তাকিয়ে সঙ্জন তার ছোট্ট 
ঘরের দিকে পা বাড়াল। দূর থেকেই তার ঘরের হাট করে 
খোলা দরজা দেখা যাচ্ছে। দৈনন্দিন অভ্যাস অনুযায়ী ঘরে 
ঢুকতেই মহিপাল আর কর্নেলের জায়গায় একা বনকন্ঠাকে বসে 
থাকতে দেখে তার নিরানন্দ মনে হঠাৎ আনন্দের সঞ্চার হল। 
বনকন্তা চেয়ারে বসে “দি স্টোরী অফ পেন্টিং-এর পাতা ওলটাচ্ছে। 
টেবিলের এক কোণে জিলিপির ঠোঙা রাখা আছে। মনের উপচে 
পড়া খুশীর জোয়ারের বেগ কোনমতে সামলে নিয়ে, সে বিনয়ের 
অবতার হয়ে তাড়াতাড়ি হাত জোড় করল ।' প্রতি-নমস্কার করে 
বম্কন্া মুচকি হেসে বললে-__ সেদিন হঠাৎ আপনি আমাদের 
বাড়ি এসে" 

_তাই বুঝি আজ আপনি সারপ্রাইজ ভিজিট দিতে এসেছেন ? 
আমার ছুই আহাম্মক বন্ধুদের দেখতে পাচ্ছি না, তারা কোথায় 
ডুব দিল? 

হায় রে, বিচিত্র মানুষের মনের গতি, হঠাৎ ছ মিনিটের পরিচয় 
আর চোখের ভালো লাগার গাঢ় রঙের সামনে, অন্তরঙ্গ বন্ধুত্বের 
রঙ নিমেষে ফিকে হয়ে গেছে। তাদের বরাত জোর বলতে হবে 
যে আজ তারা কেবল “আহাম্মক” হয়েই ছাড়ান পেয়ে গেছে। 
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-_ হ্যা, মহিপালবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। আমি 
যখন ঘরে ঢুকেছিলুম তখন আপনার দ্বিতীয় বন্ধুটি এখানেই ছিলেন। 

- কোথায় গেল? আপনাকে কিছু বলে গেছে? আঙল দিয়ে 
টেবিলের দিকে সংকেত করে বনকন্তা বললে-_ কিছু লিখে রেখে 
গেছেন বোধহয় ওখানে । 

বন্ধে আর্ট সোসাইটির নিমন্ত্রণপত্রের খামের ওপরে মহিপাল 
লিখে রেখে গেছে__ তোমার জীবনে, আজকের দিন চিরম্মরণীয় 
হয়ে থাক। তোমাদের এ মিলন মঙ্গলময় হোক । 

পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সঙ্জনের শিরা-উপশিরায় আনন্দের বিদ্যুৎ 
খেলে গেল। আনন্দের আতিশয্যে অস্ফুট -স্বরে বন্ধুদের "শালা 
বদমাইস” নামে সম্বোধন করলে । 

খাম ছিড়ে ভেতরে নিমন্ত্রণ পত্রের উল্টো পিঠে মহিপাঁলের 
হাতের লেখা_- তোমার ঘরে জিলিপি দেখে জিভে জল আসছিল 
কিন্ত নিরাশ হয়ে চলে যেতে হচ্ছে । তোমার ডায়ারির পাতায় 
পাতায় আমার জিলিপি ত্যাগের কথা ন্বর্ণীক্ষরে লিখে রেখো । 
ক্রিসমাসের উপহার দিয়ে গেলাম-_ একাকী তুমি আর তোমার... 
চিরকৃতজ্ঞ হয়ে থাকবে তো? আমর! প্রার্থনা করছি ভগবান 
তোমাকে স্ুবুদ্ধি দিন। 

নীচে কর্নেল লিখে গিয়েছে 'ব্যাটা, কমুণনিস্ট হয়ে যেয়ো 
না যেন। 

ফপ্পা, টিকল নাক, স্বপ্রী বনকন্যার ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ সঙ্জনকে 
এতই প্রভাবিত করে ফেলেছে যে তার চোখেমুখে আনন্দ উপচে 
পড়ছে। সে লজ্জিতভাবে বললে-__ আমার এই ছুই বাহন এক 
নম্বরের গাধা, কেবল যাচ্ছি লেখার মানে? কোথায় যাচ্ছে, 
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কখন দেখা হবে সব-কিছু লেখা উচিত ছিল। আজকের ক্রিসমাস 
ডে মাটি করে দিলে ।--- বলতে বলতে সঙ্জন বনকন্তার কাছেই 
পাশ বালিশটায় ঠেসান দিয়ে বসে পড়ল। বনকন্তা বঙ্গলে-__ 
আপনার দ্বিতীয় বন্ধু মহিপালবাবুকে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন। 
উনি থাকলে আমার ভালোই লাগত। প্রেমিকের ঠুনকো সন্দিগ্ধ 
মন কাসার বাসনের মত ঝনঝনিয়ে বেজে উঠল, হঠাৎ তেতো 
হয়ে যাওয়। মুখের স্বাদকে ঠিক করে নিয়ে সঙ্জন জিজ্ঞেস করলে-_ 
কেন? মহিপালের সঙ্গে কোন বিশেষ দরকার ছিল না কি? 

_না, তিনি আমার প্রিয় লেখক, এর আগে ওর লেখা 
কয়েকখান। বই পড়ার সৌভাগ্য হয়েছে। 

উত্তর শুনে সঙ্জন অসন্তষ্ট মুখে সন্তষ্টির ভাব ফুটিয়ে তোলার 
ব্যর্থ চেষ্টা করলে । 

বনকন্যা হাসল-_ নিরোধ লোকেদের মধ্যে একজন হয়ে দাড়াতে 
চাই না, তাই মহিপালবাবুর সঙ্গে আমার দেখা করার প্রোগ্রাম 
আজ পর্যস্ত মুলতুবি রেখে দিয়েছিলুম | 

_-তাতে কি হয়েছে? কখন দেখা করার ইচ্ছে বলুন, তাকে 
কান ধরে আপনার সামনে হাজির করার ভার আমার, কেমন? 
ছুজন হয়তো বাড়ির দিকেই গেছে, শুভস্ত শীত্রম-__ চলুন এখুনি 
যাবেন নাকি? 

বনকন্তা একটু সংকুচিতভাবে মাথা নাড়লে-__ না, না, এ সময় 
আমি আপনার কাছে একটু বিশেষ কাজে এসেছি । 

সঙ্জনের মুখ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। __ সেই হ্যাগবিলের 
কথা বলছেন? 

_হ্যা। 
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_ এখুনি পাড়ায় শুন এলাম। যা নোংরা ভাষার প্রয়োগ 
করা হয়েছে তাতে ভবিষ্যৎ বংশধরেরা বেশ করে এক পোৌচ 
চন্তকালি আমাদের মু;খ" মাথিয়ে দেবে। | 

_যাক সেসব কথা ছাড়ুন, আপাতত একটি সমস্তা দেখা 
দিয়েছে। বলতে বলতে বনকন্ত! চিন্তার ভারে যেন নুয়ে পড়ল। 
ছুই পায়ের বুড়ো আঙল দিয়ে মেঝেতে দাগ কেটে চলেছে। 
এতক্ষণে সজ্জন তার মুখখানা ভালো করে কাছ থেকে দেখার 
স্বযোগ পেলো-_ কটা কটা কৌকড়া চুলে ছুই কান ঢাকা, তার 
স্ুন্দর মুখে বেশ মানিয়েছে । মেয়েটি সত্যিই সুন্দরী আহাহা 
বেচারি কত ছঃখেই না আমার কাছে সাহাধ্য চাইতে এসেছে। 

উদ্বেগের সঙ্গে সঙ্জন জিজ্ঞেল করলে_ আপনি এ বিষয় যা 
সাহায্য চাইবেন আমি প্রস্তুত আছি। বনকন্তা তার চোখে চোখ 
রেখে ছুঃখিত স্বরে বললে আমি নিজের স্বনাম-ছূর্নামের 
কথা ভাবি না, কেবল আমার ্বর্গায়া বৌদির জন্য ন্যায় ভিক্ষা 
করছি। 

_কিন্ত শেষ নিশ্বাস ফেলার আগে তিনি যে পুলিসের সামনে", 

বনকন্তা ফিকে হাসি হেসে বললে-_ বাবু শালিগরাম কেবল 
শাকের আটি দ্রিয়ে ভাজা মাছ ঢাকার চেষ্টা করছেন। আমার 
বাবার সঙ্গে তার সব বিষয় প্রায়ই মতের মিল হয়। আজ খুনী 
আসামী ফাসিকাঠ থেকে নিরপরাধ ঘোষিত হয়ে বাড়ি ফিরে 
আসছে, নতুন স্বাধীনতায় হয়তো ন্যায়ের এই নতুন পরিভাষা । 
বৌদি বেচারি মরেও পার পায় নি, মড়ার হাত টেনে বুড়ো 
আঙলের ছাপ নেওয়। হয়েছে। সেদিন এক ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিদের 
অফিসারেরা, ডাক্তার আর এক দেশভক্ত নেতা, সকলে মিলে স্ায়ের 
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গলা টিপে তাকে মূহূর্তে শেষ করে দিলে । মৃত্যুপথযাত্রী শেষ সময় 
পর্যস্ত তার দেহ দিয়ে সমাঞজ্জরক্ষকদের সেবা করে গেছে। 

--উফ, বদমাইসের হাড় বকধাগিকের দল সব। 

_ইলেক্শন প্রচারের হাড়িকাঠে, নিরপরাধীকে চড়িয়ে দেওয়া 
হয়তো আজকের সভ্য সমাজের নতুন আবিষ্কার। আজ সকাল 
বেলা ভল্লেবাবু আর হছু-তিনজন বন্ধু ছাপা হ্যাগুবিল নিয়ে এসে- 
ছিলেন। এই হ্যাগুবিলে ভল্লেবাবুর মান-সম্মান বাঁচাবার চেষ্টার 
ত্রুটি ছিল না। আমার সই চাইছিল, আমি মানা করে দিলুম। 
আচ্ছা বলুন তো, একটি মহিলার সম্মানের চেয়ে পার্টির নাম- 
স্বনামটাই বেশী হল? এ অন্যায় সমাজের প্রতি অন্যায় নয়? 

সঙ্জন গম্ভীর চিস্তাগ্রস্তভাবে আপন মনেই প্রশ্নের উত্তর 
হাতড়াচ্ছে। 

_সকলেই যে যার নিজের স্বার্থে যশগুল। সত্যি বলছি, 
মান্থুষ জাতটাকে বিশ্বাস করতে আর প্রবৃত্তি হয় না। ভ্যানিটি 
ব্যাগ থেকে লেখ কাগজ বার করে সঙ্জনের হাতে দিতে দিতে 
বনকন্তা বললে__ এ বিষয় নিয়ে আমি ক'লাইন লিখে এনেছি। 
আপনি কোন ভালো খবরের কাগজে এট। ছাপিয়ে দিতে পারেন? 

সঙ্জন নিবিষ্ট মনে ফুলস্কেপ কাগজের চার পাতা পড়তে আরম্ত 
করল। বনকন্ত! ঘরের চারিদিকে নজর বুলিয়ে নিতে নিতে মাঝে 
মাঝে সঙ্জনের মুখের ভাবটা লক্ষ্য করে নিচ্ছে। 

সবটা পড়ার পর ফৌস করে দীর্থনিংশ্বাস ফেলে সঙ্জন বলল-_ 
খুব ভালে! লিখেছেন, কিন্তু আমার মতে এটা খবরের কাগজে 
দেবেন না। ইলেক্‌শনের হুল্লোড়ে চাপা পড়ে যাবে। 

_কিস্ত-অন্ত কোন উপায় নেই। 
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_মহিপালের সঙ্গে যাকে দেখেছিলেন__ কর্নেল, তাকে আমি 
বলে দেখব- অমীনাবাদের ওষুধের দৌকানের মালিক, ইলেকৃশন 
প্রচারের নানা পার্ট সে বেশ বোঝে। এখুনি গিয়ে আমরা 
সকলে, আমি, আপনি, কনেল, মহিপাল এক জায়গায় বসে 
ভেবেচিস্তে কোন-নাকোন রাস্তা বের করব। আমার বলার 
উদ্দেশ্য এই যে দৈনিক হৈ-হুল্লোডের মধ্যে যেন এটা তলিয়ে ন! 
যায়, তা হঙ্গে জনতার মনে কোন অ'চড়ই কাটবে না। 

_ওহড, আপনাকে ধন্যবাদ জানাবার ভাষা আমার নেই, 
আমার যে উপকার আজ আপনি করলেন তার জন্যে আমি 
চিরকৃতজ্ঞ থাকব। 

দাম্তিক মনের ওপর ভদ্রতার অস্কুশের বাড়ি পড়তেই সঙ্জন 
যেন নিজের হারানো চৈতন্য আবার ফিরে পেল-_ ছি, ছি, 
আমাকে এত ছোট ভাববেন না। এ জগতে কে কার উপকার 
করে আর কে কৃতজ্ঞ থাকে এর হিসেব নিকেশ কে রাখে? 

বনকম্তার চোখেমুখে কৃতজ্ঞতার ভাব ফুটে উঠেছে। 

জিলিপির ঠোঙা থেকে জিলিপি প্লেটে বার করতে করতে 
সঙ্জন বললে__ আস্মন একটু কিছু মুখে দিন, যাঃ জিলিপি একেবারে 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । এর সঙ্গে এক কাপ চা চ্গবে তো? 

_আমি এখুনি চা তৈরী করছি-_ বলে বনকন্তা উঠে দীাড়াল। 
সঙ্জন বাজার থেকে ছুধ কিনে আনতে গেল, বনকন্তা চায়ের 
সরঞ্জাম ছোট টেবিল থেকে তুলে নিয়ে সাজাতে ব্যস্ত । আজ 
সজ্জন সৌক্জা কনেেলের বাড়ি থেকে শান্ত্রীজীর ওখানে চলে যাওয়ার 
দরুন ফেরতা পথে ছধের বোতল নিয়ে আসতে পারে নি। 

সু ্ী ঙ 
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চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে সঙ্জন বললে__ আপনার এখানে 
আসার ঠিক কিছুক্ষণ আগে সমাজসেবা বেশ তিক্ত অভিজ্ঞতা! 
হয়ে গেছে। এই গলিতে একটু এগিয়ে গিয়ে এক উকিলমশাই 
থাকেন। বয়স হয়েছে কিন্তু কথায়-বার্তায় ভদ্রলোক বেশ আমুদে । 
তার ছোট ছেলের বৌ পাগল হয়ে গেছে, গলিতে খুব উৎপাত 
আরম্ভ করে দিয়েছিল। তাকে কোনমতে কন্টেশলে আনার জন্য 
গালে ঠাস করে চড় বসাতে হল-_ ইশ, জীবনে আজ পর্যস্ত 
মেয়েমানৃষের গায়ে হাতি তৃলিনি। এখনো পর্ধযস্ত হাতের তেলো 
যেন ঝনঝন করছে। 

-কেন পাগল হল? 

- আপনার বৌদির ওপর এক ধরনের অত্যাচার হয়েছিল, এর 
এপর আর-এক ধরনের হচ্ছে। কিন্তু ছুই কেসেরই বেদনার উৎস 
এক। সজ্জনের চোখেমুখে বেদনার অবসাদ নেমে এলো! । দীর্ঘ 
নিঃশ্বান ফেলে বলল-_ উকিলমশাইয়ের সম্ভানের সংখ্যা তিন 
হলেও, আজ তীর কাছে কেউই থাকে না। বড় ছেলে বিলেতে 
_ ডাক্তারি পড়তে গিয়ে সেখানেই প্রাকটিস জমিয়ে নিয়েছে । তার 
বউ ছেলেমেয়েরা সেখানেই চলে গেছে । কখনো মাঝে মাঝে 
চিঠি আসে কিন্তু সে না আসারই সমান। দ্বিতীয় ছেলে আই. 
সি. এস. এক হোমরা-চোমরা অফিসার। এই স্যাতর্সেতে সরু 
গলি আর সেকেলে মা-বাবার সঙ্গে তার বনিবনা হওয়া অসম্ভব 
তবে মাসে মাসে কিছু টাক! পাঠিয়ে তিনি সন্তানের কর্তব্যের 
ডাকে সাড়া দিয়ে থাকেন। তৃতীয়টি মিলিটারিতে আছে, তার 
মেজাজও তেমনি রাশভারী-__ কথায় কথায় বোমা ফাটান । নিজের 
খুড়তুতো বোনের সঙ্গে বেশ কিছুদিন রোমিও জুলিয়েট ড্রামা 
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করার পর শেবকালে বিয়ে করে ফেললেন। অগ্নিসাক্ষী করে 
বিয়ে করা বউ আজ বেকার মালের মত শ্বশুরবাড়ির এক কোণে 
পাড় আছে। ছেলের কাণ্তকারখানা দেখে বুড়াবুড়ি মানসিক 
উদ্বেগের শিকাঁর হয়ে গেলেন। ফলে আরম্ত হল বউয়ের উপর 
কড়। পাহারা । সর্বক্ষণ মনের সমস্ত ইচ্ছাকে দমন করতে করতে 
তাঁর অবস্থা আজ এতদূর গড়িয়ে গেছে। 

সঙ্গন চা খেতে খেতে আবার বনকন্ঠার মুখের দিকে তাকাল । 

সরলভাবে কন্তা জিজ্ৰেন করলে-__ কি হবে? আর কতদিন 
এ অত্যাচার এমনভাবে চলতে থাকবে? এর শেষ কবে হবে? 

_ নিশ্চয়, নিশ্চয় হবে। 

_ কিন্তু কি করে হবে এইটাই আমার মাথায় ঢুকছে না। 
আমার কমুমনিস্টদের সঙ্গে ওঠা-বসা আছে সেটা বোধহয় আপনি'.' 
মাপনার রাজনৈতিক দলাদলির বিষয় নিজন্ব মতামত থাকতে পারে। 

_ সে কথা থাকতে দিন। কোন পার্টির দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে স্ত্রী 
পুরুষ কে কেমন পরখ করার আমি পক্ষপাতী নই। 

_ আমি এইজন্যে কমুনিস্ট পার্টির কথা তুললাম কেননা 
আজকাল এর নাম শুনলেই সকলে আতকে ওঠে। ভল্লেবাবু 
একজন ভালো সোশ্যাল ওয়ার্কার, লেখাপড়া জানেন এবং 
চিন্তাধারা প্রগতিশীল । আমি আজ পর্যন্ত তু!কে সম্মানের চোখে 
দেখে এসেছি কিন্তু আজকের কথাবার্তা শুনে আমার মনে হল, 
যেন এ সে মানুষই নয়। ছুই ব্যক্তি যেন সম্পূর্ণ আলাদা। সঙ্জন 
বুদ্ধিমানের মত হেসে ঘাড় কাত করে বললে__ রাজনীতির বিষয় 
কিছু বলতে চাই না, তবে এ বিষয় কোন সন্দেহ নেই ষে, 
কম্যুনিস্টরা লোক হিসেবে মৌটেই স্থৃবিধের নয়। 


141 


_ আপনার এ ধারণা সম্পূর্ণ ভূল-_ বনকন্তার বুকে সঙ্জনের 
কথা শেলের মত আঘাত করেছে । সে বলে উঠল-__ অনেকদিন 
ধরে যে প্রশ্ন আমার মনের ভেতর গুমরে মরছে, আজকের ঘটনার 
পর সেটার উত্তর যেন আমি খুঁজে পেয়েছি। রাজনৈতিক পার্টির 
হৈ চৈ ফুটবল ম্যাচের মতই, জনতা সেই ফুটবল আর বিভিন্ন 
রাজনৈতিক দল নিজের স্বার্থ অনুযায়ী তাদের ঠোকর মেরে ম্যাচ 
খেলে চলেছে । এ ইলেকশন আমাদের গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার এক 
নতুন রহস্ত আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছে। 

সঙ্জন মন দিয়ে শুনছে। কন্যা বলে চলেছে__ ভল্লেবাবু 
কাগজে য| কিছু লিখে এনেছিলেন তাতে আমার বাবা আর 
বউদির কেচ্ছার সঙ্গে কমুনিস্ট পার্টির প্রতি মিথ্যে প্রচারের কারণ 
বোঝাবার চেষ্টা করা হয়েছিল। আমি প্রশ্ব করেছিলাম__ এক 
মহিলার মর্ধাদাহানি হতে দেখে আপনারা ওরকম অনুত্তেজিত 
ছিলেন কি করে? উত্তর পেলাম, পার্টি এই আদর্শ অন্ুদরণ করার 
চেষ্টা করছে, পার্টির জয়ে সমাজের জয়, সেই আদর্শ সমাজকে 
নতুন দিশা দেখাবে । সত্যি বলছি, এ উত্তর আমার বিচলিত 
মনকে সান্ত্বনা দিতে পাঁরে নি। মানুষের যে বেদনা সামগ্রিক ভাবে 
দেখে নিয়ে এই সিদ্ধান্ত তৈরী হয়েছে সেটা সবটাই ফাঁপা, তার 
মধ্যে সত্যিকারের হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন নেই । নিজের উৎসের সন্ধানে 
বর্তমান দেশের রাজনীতি ক্রান্ত হয়ে মাথা খুড়ে মরছে। 

_ খাঁটি কথা বলেছেন। এইজন্ে রাজনীতি আমার ছচক্ষের 
বিষ, বলতে বলতে সঙ্জন কেতলি ওঠাল। 

-_ কথায় কথায় চা একেবারে ঠাণ্ডা জল হয়ে গেছে, আবার 
তৈরী করব? 
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_ আপনার জন্যে তৈরী করে দেব? আমি" হ্যা, মনটা 
আমারও ভারী হয়ে গেছে*** দেখুন না চা কফি সিগারেট এসব 
অবসর সময়ের সঙ্গী । মন যখন কোন গম্ভীর বিষয় নিয়ে ডুবে থাকে 
তখন এসব একদম ভালে। লাগে না। বলতে বলতে সঙ্জন 
সিগারেট কেস বার করার জন্তে পকেটে হাত পুরে দিলে। 
কন্যা ফট করে বলল-_ হাত ধুয়ে আম্মুর ফ্জাগে। জিলিপির রসে 
চটচট করছে। 

লঙজ্জিতভাবে ব হাত দিয়ে কেসটা বার করতে করতে সঙ্জন 
বললে-__ এসব পড়ে রয়েছে, ছু পেয়ালা চা তৈরী করে ফেলুন, 
কিন্ত আগে খেয়ে নিন। 

__না, না, অনেক খাওয়া হয়ে গেছে। 

_না, না, কোন কথা শুনব না। অন্যায়ের সঙ্গে একবার যখন 
স্ুন্দ উপস্থৃন্দের লড়াই করতে বেরিয়ে পড়েছেন, তখন দয়া করে 
নিজে কোন অন্তায় করবেন না। পুরুষের মত সমান অধিকার 
চাইছেন তখন সমানে সমান হয়ে জলখাবারটাও শেষ করে 
ফেলুন। সঙ্জন বেশ অভিনয়ের ভঙ্গিতে কথাগুলো বলে ফেললে । 

মুচকি হেসে কন্তা বললে-- নিজের বেলায় যখন তখন 
ম্যায়বিচার চাইছেন, অথচ আমি কিছু বললে তখনই ঘাড় নেড়ে 
দেবেন, তাই না? নারীস্থলভ লজ্জা অভিমানে তার ফর্সা মুখখানা 
টাটকা গোলাপের মত রক্তিম হয়ে উঠেছে। সঙ্জন হেসে 
ফেললে__ আমাকে পরীক্ষা না করেই পাস-ফেলের হিসেব করে 
ফেললেন? 

প্রসঙ্গ বদলে কন্ঠা বললে-_ আপনাকে নয়, সারা পুরুষ 
জাতটাকেই সম্বোধন করে বলেছিলুম। 
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- দেখুন, এখানে যদি আপনি জাতিভেদের কথা বলেন তাহলে 
আপনার সঙ্গে আডি হয়ে যাবে কিন্তু । মেয়েরাও কারুর চেয়ে 
কম যায় না, কত বাড়িতে দেখেছি মেয়েরা পুরুষদের ভেড়া 
বানিয়ে রেখে দিয়েছে, তাদের কথায় পুরুষেরা কান ধরে ওঠবস 
করছে। 

কন্ঠা খিল খিল করে হেসে উঠল । 

__এই সেদিন এক উদ্্দ উপন্যাস পড়ছিলুম, তাতে এক বুড়ো 
মিয্নশীকে তার প্রেমিকা, একজন বেশ্যা, নিজের সাঙ্গোপাঙ্গদের মন- 
মেজাজ খুশী করার জন্য গাছে চড়া আর নামার হুকুম জারি 
করলে... 

কন্তা হাসতে হাসতে বলল-_- ও আহাম্মক লোকটার যোগ্য 
কাজই ছিল ওটা । তবে মেয়েমানুষটি একেবারে কঠোর, জল্লাদ 
ছিল বলতে. হবে। 

জলখাবারের পালা শেষ হল। ঠোঁঙা বাইরে ডাস্টবিনে ফেলে 
দিয়ে আবার কেতলিতে জল চাপানে! হল। সঙ্জন বিছানায় ভালো 
করে ঠেসান দিয়ে বসে সিগারেট ধরিয়ে, বাদশাহী চালে, জোরে 
এক টান দিলে। আজ বনকন্তার উপস্থিতিতে নিরানন্দ ঘরে 
আনন্দের হাট বসেছে। 

হঠাৎ সঙ্জন জিজ্ঞেস করলে: আপনার নামটা, আপনার মা- 
বাবা রেখেছিলেন ? 

-_কেন? কন্যার চোখেমুখে কৌতুহল ফুটে উঠেছে। সজ্জন 
ঠোঁটে সিগারেট চেপে বেপরোয়া ভাবে উত্তর দিলে, এ নাম 
আমাদের সমাজে প্রায় অচঙ্গ, তাই না? কখন নাম বদলালেন ? 
হাইস্কুলের পরীক্ষার সময় ? 
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_আপনি জ্যোতিষবিদ্যে জানেন বুঝি ? 

_-আপনার মাথায় গঞ্জিয়েছিল না অন্য কেউ. 

_ আমার মাথায় গজিয়েছিল, নামটা ভ'লো নয়? 

_ হাঁ, ভালোই-__ তবে চলতি ভাষায় যেন কেমন বেখাগ্সা, বড় 
খটখটে..* মানেটা আবার তেমনি জঙলী মেয়ে । ছুজনে একসঙ্গে 
হেসে উঠল । 

কম্ত! একটা ছবির দ্রিকে ইশারা করে জিজ্ঞেস করলে-__ এ 
সত্যনারায়ণের ছবি না? -. সুন্দর হয়েছে'** বেশভূষা সব মারাঠি, 
কোথায় স্কেচ করেছিলেন ? 

_কোল্হাপুরে | 

_গরীধছুঃখীদের সঙ্গে থাকতে আপনার দ্বিধা বা সংকোচ 
নেই দেখে আমি সত্যিই খুব আনন্দিত হয়েছি। 

_আপনার কল্পনায় যদি আমি বাধার স্য্টি করি মাপ করবেন, 
সত্যি যদি মনের কথা জানতে চান তাহলে বলব, ওদের সঙ্গে 
মেলামেশায় আমি বেশ দ্বিধা বোধ করি। 

_ তাহলে? 

_কিন্ত মনোবল দিয়ে সেই আবরণ ছিড়ে ফেলার চেষ্টা করি। 

_সত্যিই যদি আপনি বিজয়ী হতে চান তাহলে অজন্তা- 
ইলোরা গুহা ছেড়ে ঢুকে পড়ুন জীবন্ত মানুষের গুহায়। আমাদের 
দেশের বড় বড় নেতার চোখের সামনে তুলে ধরুন এদের 
জীবনযাত্রার জীবন্ত ছবি। কন্যা উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। 

_মাপনি আমাকে প্রেরণা দিচ্ছেন 1 আমি এই মিশন নিয়েই 
এ পাড়ায় এসেছি। তবে অজস্তা-ইলোরার ছৰি আকা যে 
একদমই বাজে তা নয়। 
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- আমি ঠিক তা বলছি না। 

__অজন্তা-ইলোরা থেকে যদি সত্যিকারের প্রেরণা নিতে পারা 
যায় তাহলে, আমাদের জীবন অনেক স্বন্দর আর উপযোগী কর৷ 
যেতে পারে। 

- আমি... 

_আপনাকে সত্যি বলছি, গুহা দেখতে দেখতে হঠাৎ আমার 
চোখের সামনে মিশরের পিরামিডের ছবি ভেসে উঠেছিল। একটু 
ভেবে দেখলেই ছটোর মধ্যে পার্থক্য বেশ বোঝা! যায়। একদিকে 
ইজিপ্টের পুরুষেরা সারি সারি পাহাড় দাড় করিয়ে রেখে গেছে 
যা আজও তাদের শক্তি আর প্রতিভার নমুনা হিসেবে আমাদের 
চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দেয়। ওরা নকল পাহাড়ের মধ্যে মড়ার 
জায়গা সুরক্ষিত করে রেখেছিল। অন্যদিকে আমাদের দেশের 
পূর্বপুরুষের পাহাড়কে কেটে কেটে কত সুন্দর লেখাপড়ার, ধ্যানের 
জায়গা! তৈরি করে গেছেন। এবার ছুই সভ্যতার বিভেদ স্পষ্টভাবে 
বুঝতে পারছেন বোধহয়? আমাদের এখানে আমরা দেখি প্রতি 
পদে আটের সঙ্গে জীবনের যোগাযোগ । আমাদের আর্ট অতি 
সুন্দর কিন্তু তা চোখে ধাধা স্থত্টি করে না, তার মধ্যে আমরা 
দেখি সত্য শিব আর সুন্দরের অদ্ভুত প্রকাশ। ছুই সভ্যতার 
আধার শিলায় কত প্রভেদ। সঙ্জনের অনর্গল বক্তৃতায় কন্তা 
প্রভাবিত হল। সেও নিজের কথার মায়াজালে যেন নিজেই 
জড়িয়ে পড়েছে । 

একটু থেমে কন্ঠা বললে__ ঠিক বলেছেন। আপনার অনুভূতি 
দিয়ে আজ আপনি আমাকে অনেক উচুদরের কষ্টিপাথরের সন্ধান 
দিয়েছেন, আমি কখনও ভুলব না__ কিন্তু একটা কথা কিছুতেই 


182 


আমি বুঝে উঠতে পারি না। একদিকে সাহিতা, শিল্প আর গভীর 
দর্শনশান্ত্র অন্যদিকে বাড়ি বাড়িতে সত্যনারায়ণ, নানা কুপ্রথা, 
আমার বউদি আর আপনার সেই পাগল মহিলা, আমার বাবা, 

_ আপনার ভাই? কেন তিনি আবার কী করলেন ? সঙ্জনের 
প্রশ্নে হঠাৎ কন্যার মুখের রঙ ফ্যাকাসে হয়ে গেল, অস্ফুট স্বরে 
বললে-__ আমার বাড়ি সত্যিই এক চিড়িয়াখানা । আমার ভাই 
এক ভদ্ভুত মানসিক রোগে আক্রান্ত”. কী বলে বোঝাই 
আপনাকে, আপনি সমাজকে কাছে থেকে দেখে বুঝতে চান তাই 
আপনাকে বলছি, আমার বউদি নর্মাল মেয়েমাহষ নয়" মানে", 

চমকে সঙ্জন কৌতূহলের স্বরে জিজ্ঞেস করলে__ তার মানে? 

কন্তা নিজের মনের আবেগ সামলে নিয়ে বললে__ ভগবানের 
এক বিচিত্র বিচার, হ্যা, এ জাতীয় মেয়েদের... 

_ওঃ বুঝেছি, হিজ-. 

_ হ্যা, একটু তফাত আছে, এদের দেহ মেয়েদের মত্ডই 
বিকশিত হয়। 

-_এ বিয়ে কেমন করে হল? 

_যেমন ধাপ্পা দিয়ে হয়ে থাকে । মা-বাবার হাতে পনেরো! 
হাজার টাকা এল আর দাদা হাতে কিছু না পেয়ে রোজ বউদির 
হাড়গোড় ভাঙছে। এ বিষয় বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই যে দাদ 
সত্যিই খুব আঘাত পেয়েছে। তার মন শিশুর মত নরম। 
আজকাল ফিটের ব্যারামে ভুগছে । যখন ফিট হয় তখন রাক্ষসের 
মৃত ব্যবহার করে। একদিন রান্তিরে ঘুমস্ত বউদ্দির বিন্ুনি কীচি 
দিয়ে কেটে রেখে দিয়েছিল। একদিন ভোরবেলা তাকে গোমতীর 
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ধারে চান করাতে নিয়ে গিয়ে বললে, চলো আজ দুজনেই মাথা 
কামিয়ে ফেলে ডুবে মরি". 

_ আহা হা | 

সেখানে এক গ্লাটক আরম্ভ হয়ে গেল। শেষকালে বেগতিক 
দেখে বউদি বুদ্ধি করেঁ-দাদাকে বললে, আগে তুমি কামিয়ে ফেলো 
তারপর আমি। দাদ! মাথা কামাতে বসতেই পেছন থেকে বউদি 
পালিয়ে রিকশায় বসে হাপাতে হাপাভে বাড়ি এল... 

_আমাঁদের বাড়ি রোজই কুরুক্ষেত্র কাণ্ড হয়”. আর-** লজ্জায় 
আমার মাথা কাটা যায়--. আমার বাড়ি এক গোলকধাধা -* আমার 
জেঠী আর আমার মায়ের মধ্যে সাপে নেউলের সম্পর্ক। জেঠী 
নিজের স্বার্থ বজায় রাখার জন্য নিজের এক দূর সম্পর্কের বিধবা 
বউয়ের সঙ্গে দাদার পরিচয় করিয়ে বাড়িতে অনাচার করাবার 
চেষ্টা করেছিলেন। দাদ। ধর্মভীরু প্রকৃতির, তাই বউদির সায় 
নিয়ে ভেবেচিন্তে বিয়ের প্রস্তাব করে ফেলল । ইতিমধ্যে জেঠীর 
আসল চাল আমার মায়ের চোখে ধরা পড়ে গেল। মার মনটা 
খোলামেলা কিন্তু নিজের আধিপত্য জমাবার জন্যে হেন কাজ নেই 
যা করতে পারেন না। উনি আমার বাবাকে উস্কে উস্কে অধঃপাতের 
রাস্তায় নিয়ে গেলেন কেবল জেঠীকে ছোট করার জহ্, তাকে 
নিজের মতই জ্বালিম্বয় পুড়িয়ে মারার জন্য, এ ছাড়া তার অন্য 
কোন উদ্দেশ্য ছিল ন!। 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে সঙ্জন. বললে-_ মিস কন্তা, আপনার প্রতি 
সত্যি সহান্ুভৃতিতে মন ভরে উঠছে। 

_ধন্যবাদ, আমি কিন্তু সহানুভূতি চাই না। আমি একাই 
একশো হয়ে লড়ে যাব। আমার এতক্ষণের বকবকানির অর্থ হল 
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এই ঘে অজন্তা-ইলোরাতে আমাদের সংস্কৃতি জড় পাথরের মধ্যে 
চেতন! সঞ্চার করতে পারে, কিন্তু আমাদের উচু উচু আদর্শ সমাজে 
কোন নতুন শক্তি না জাগিয়ে ক্রমশ লোপ পেতে বসেছে, এর 
কারণটা কি? আমাদের মধ্যে এত নিষ্ঠ' থাকা সত্বেও কেন 
আনাদের জাতীয় চরিব্রের মধ্যে আমূল পরিবর্তন আনা যাচ্ছে না। 

কম্ঠার কথায় সজ্ভঞন চিন্তিতভাবে বললে-_ আমি কিছুতেই 
মানতে রাজী নই যে আমাদের জাতীয় চরিত্র বলে কিছু নেই। 
ঘে দেশের চরিত্র ছূর্বল, তাদের মধ্যে কালিদাস, বাল্ীকি আর 
ব্যাসের মত কবি জন্মগ্রহণ করতেই পারেন না। আমাদের 
ইতিহাসের পাভায় সম্রাট অশোকের মত রাজা, বুদ্ধ আর গান্ধীর 
মত মহাপ্রাণ রয়ে গেছেন। গোটা দেশের সঙ্গে আপনার বাড়ির 
আবহাওয়ার তুলনা করাটা আপনার মস্ত ভুল। আমার মা আর 
তাছাড়া কত লোক আছে, এই তো আজ সকালেই গুন্নোমলের 
ওখানে পণ্ডিত শিবনাথ শাল্সী থাকেন, বড় বিদ্বান, তার সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলাম । তিনি দেশের পুরোনে! ট্রাডিশনের বিষয় 
অনেক ভ্তানের কথা শোনালেন, এর পরেও আমাদের ক্ষমতাকে 
অক্ষমতা বলে মেনে নিতে বলবেন ? 

চারের কাপ এগিয়ে দিয়ে কন্যা উত্তর দিলে-_- আমি অস্বীকার 
অথবা স্বীকার করার কথা বলছি না। আমি বলতে চাই যে 
আনাদের সমাজের মধো নিশ্চয় বিপরীত ধারা কোনখানে 
অন্তঃললিল! হয়ে বয়ে যাচ্ছে, তাই যাকিছু নৈতিক আদর্শ সব 
ভেডে চুরমার হয়ে যাচ্ছে । চায়ে চিনি কম হয়নি তো? 

__না, ধন্যবাদ, একটু বেশী মিগ্টি হয়ে গেছে, আপনি বোধহয় 
ছুচামচে দিয়ে ফেলেছেন । যাক্‌ বেশ ভালোই লাগছে। 
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ঠাট্টা গায়ে না মেখে কন্তা বললে-_ দেখুন, সত্যনারায়ণের কথার 
মধ্যে কি আছে? কোটি কোটি বাড়িতে শ্রদ্ধাবনতভাবে শোনা 
হয়। আমি এর মধ্যে কোন আদর্শ খুঁজে পাই না। সম্পূর্ণ 
কথা আগাগোড়! পড়ার পর না সত্য, না নারায়ণ, কারুরই দর্শন 
হয় না। 

সঙ্জন কথাটা! উড়িয়ে দিতে চাইল-- আরে-__ সব সময় 
কমনিজমের একই পটপটানি আর ভালে! লাগে না, (প্রসঙ্গ 
বদলাবার জন্য ) এই যাঃ শুধু কথ! দিয়েই পেট ভরবে নাকি? 

_-কেন? এখুনি জলখাবার খেলুম যে? 

_আরে সেতো নস্তি, ওইটুকৃতে পেট ভরে? বেল! ছটো 
বাজল, এতক্ষণ পর্ধস্ত অভুক্ত থাকলে আপনার বাড়িতে কেউ কিছু 
বলে না? 

ধীরে ধীরে চায়ে চুমুক দিতে দিতে কন্যার মুখ কঠিন হয়ে 
গেল_ আগে রাগ করতেন-- পরশু থেকে সব সম্পর্কই চুকে 
'গেছে। বাড়ির দরজা আমার জন্য বন্ধ হয়ে গেছে। 


_ কবে?! 
- পরশু । 

_বেশী না হয়েছিল না কি? 

_হ্্যা”"* তা" বাবু শালিগরামের বর্ণন। অনুসারে আমার বাড়ির 


টি রে দেবতুল্য বলতে ব্যস্ত। সকলে বউদি আর 
ভল্লেবাবুকে দোষী ঠাওরাচ্ছিল, আমি পুলিসের দামনে মুখ না 
খোলার প্রতিজ্ঞা করলুম। 

_ইস নরাধম সব."" তাহলে এখন আপনি আছেন কোথায়? 
কমুনিস্ট পার্টি-. 
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_ না, না” পরশু রাঁত থেকে আজ ছুপুরের আগে পর্বস্ত এক বন্ধুর, 
বাড়িতে ছিলুম। তার বাড়ির লোকেরা আপত্তি করাতে সেখান 
থেকে এক কমরেডের বাড়ি চলে গেলুম। এবার ভাগ্য কোথায় 
নিয়ে যায় দেখুন। চোখের সামনে সবই অন্ধকার । হতাঁশভাবে 
নিশ্বাস ফেলে কন্যা চাপা কান্নার বেগে ভেঙে পড়ল। 

সঙ্জন উদ্বিগ্রভাবে বললে__ না, না, আপনার কোন কষ্ট হতে 
দেব না, আমার এত বাড়িঘরদোর থাকতে আপনি, 

_কিস্ত আপনার বাড়িতে আমি কেন থাকব? 

_কেন? | 

-বেশ গভীরভাবে ছুমিনিট ভাবলেই এর উত্তর নিজেই খুঁজে 
পাবেন-_ কন্যার গলার স্বরে দৃঢ়তার স্পষ্ট ইঙ্গিত। 

সঙ্জন গম্ভীর হয়ে বললে-- আমি আপনার মানসিক অবস্থা 
বুঝতে পারছি নাতা নয়। যা-কিছু আপনি প্রতিদিন প্রত্যক্ষভাবে 
দেখেছেন তারপর পুরুষকে সন্দেহের চোখে দেখার অধিকার 
আপনার আছে। আমি পুরুষ হিসাবে খারাপ হতে পারি-_ 
তবু মিস বনকন্তা__ আমার মধ্যেও কোন গুণ আপনি পেতে 
'পারেন। | 

চোখের বড় বড় পাতা সঙ্জনের মুখের ওপর নিবদ্ধ করে কন্তা 
মুচকি হেসে বললে-_ যদি এ ভরসা মনে না থাকত তাহলে সাহায্য 
চাইতে এখান পর্ধস্ত ছুটে আসতাম না। 

আচ্ছা, তাহলে এবার উঠন, চলা যাক। 

-ইকোথায়? 

_আমার বাড়ি, আজ পঁচিশে ডিসেম্বর, আমার বাড়িতে আপনার 
নিমন্ত্রণ। 
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_ মামি একটু পুতুলের: এগ.জিবিশন দেখতে যাব। 

_ হ্যা, হ্যা, তাহলে আপনার সঙ্গে আমিও একটু ঘুরে আমি । 
রাস্তায় মহিপাল আর কনেলকে ডেকে নেওয়া যাবে। 

_ সজ্জনবাবু-_ আমি""" | 

দেখুন, আর-কোন ওজর আপত্তি শুনব না। আজকের 
নিমন্ত্রণ আপনাকে স্বীকার করতেই হবে। আপনি পুরুষদের 
মধ্যে ওঠাবসা করেন না? তাছাড়া সেই হ্যাগুবিলের বিষয় নিয়ে 
আপনাকে কর্নেলের সঙ্গে দেখা করতে হবে । | 

কন্তাঁর সঙ্গে বাইরে রাস্তায় পা দিতেই সঙ্জন তার জীবনে 
প্রথমবার এক নতুন অন্থুভবে অনুপ্রাণিত হয়ে উঠেছে, আজ 
জীবনে প্রথমবার সে নারীকে তার উচিত মর্যাদ1! দিতে এগিয়ে এল। 


তেরো 


1951 সালে নির্ভেজাল সত্যি খবর শুনে চারিদিকে সোরগোলের 
সষ্টি হয়েছে। ইলেকশনের হৈ-হুল্লোড়ে আধুনিক গণতান্ত্রিক সমাজ 
প্রায় দিশেহারা, এমনি সময় 31 ডিসেম্বরের দৈনিক খবরের কাগজ 
পড়ে লক্ষৌ শহরের তামাম মানুষের পিলে চমকে উঠল । 

_ শহরের শেষ সীমানায় রেল লাইনের ধারে একটি মৃতদেহ মাটি- 
চাঁপা অবস্থায় উদ্ধার করা হয়েছে। কুকুরের দল তাকে নিয়ে 
টানা-হেচড়া করছে দেখে আশেপাশের ছেলে-ছোকরাদের টনক 
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নড়ল, সঙ্গে সঙ্গে খবর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। প্রায় তিনদিন 
ধরে গর্তের মধ্যে পড়ে থাকায় মৃতদেহটিতে পচন ধরেছে । যুবতীর 
বয়স বছর পঁচিশ, গায়ে আকাশী রঙের ভয়েলের শাড়ি, হাতে 
প্লাস্টিকের চুড়ি। তার এক পায়ের একপাটি স্তাগ্ডেল কাছেই 
পড়ে ছিল। 

1952 সালের সুপ্রভাতের আগেই মৃত যুবতীর মনগড়া কেচ্ছাতে 
সারা গলি বাজার সরগরম হয়ে উঠেছে । ইলেকশন প্রায় কাছে 
এসে গেছে, তাই কংগ্রেস রাজত্বের দায়িত্বহীন কাগুকারখানা 
হিসেবে এই খবরের সঙ্গে নানা গুজবের লতাপাতা গজাতে বেশী 
সময় লাগল না। পুলিস হয়রান হয়ে গেছে, কিন্তু যুবতীর নাম- 
ঠিকানা খুঁজে বার করা তখনও সম্ভব হয়নি। কেউ তাকে হিন্দু 
আর কেউবা মুসলমান সাব্যস্ত করতে বদ্ধপরিকর । কারুর মতে 
তার হত্য1 চলন্ত ট্রেনে গলা টিপে বা বিষ দিয়ে কর হয়েছে । 

চারিদিকে অলস ভাব, দৈনন্দিন কাজে কারুর রুচি নেই । 
প্রত্যেকেই নতুন বছরের প্রথম দিনকে পুরোনো বছরের গাঠছড়ার 
সঙ্গে বেঁধে রাখতে চায়। জনসাধারণের জীবন আথিক অন্টনের 
চাকিতে পিষে প্রায় গুড়িয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । সমাজের শোযিত 
বর্গ আজ ধুকে ধুকে এগিয়ে চলেছে। প্রত্যেক সংসারে ছুবেলা 
ছুমুঠোর চিস্তা আগেই ছিল, তাতে গোদের ওপর বিষফোড়া হয়ে 
দেখ। দিয়েছে ইলেকশন । প্রত্যেক পাড়ায় লাউড স্পীকার, নান! 
সভার চেঁচামেচিতে কানের পর্দা ছিড়ে যাবার জোগাড়। 
রাজনীতির কচকচানিতে একে অন্যকে জনসাধারণের চোখে ছোট 
করার প্রাণপাত চেষ্টা চলছে। 

নতুন বছরের প্রথম রাত যেন সারা শহরের হৃদয়ের বেদনাকে 
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আচলে লুকিয়ে নিয়েছে । বাজারে প্রায় বেশীর ভাগ গ্রাহকের 
সংখ্যা তাদের যারা ধার নিয়ে বিয়ে পৈতের উৎসব সেরে ফেলার 
ব্যবস্থ। করছে, ধাত খি'চিয়ে কাষ্ঠহাপির মধ্যে লুকিয়ে আছে দেনা- 
শোধের চিন্তার আগুন । 

চৌমাথা দিয়ে নদীর ঢেউয়ের মত সাইকেল, রিকশা, টাঙ্গা, 
পায়ে-ইাটা লোকের ভীড় অনবরত চলেছে। অসংখ্য মান্থষের 
নানারকম শব্দ ঠিক যেন শেঠজীর কারখানার হড়হড়ানির মত 
শোনাচ্ছে। উৎপাদনের ফিরিস্তি দেখলে বোঝ! যায় যে কার্ধক্ষমতার 
ব্যয় উৎপাদনের থেকে অনেক বেশী ।__ তাহলে উৎপাদন হচ্ছে 
কেন? শেঠজীর আত্মমর্ধাদাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য? কতদিন 
এভাবে চলবে? আর বেশী দিন নয়। 

রেস্ভোরায়,। পানওয়ালার আর ময়রার দোকানে রেডিওতে 
খবর আসছে। বাজারের রাস্ত। পেরিয়ে বাড়ির গলি পর্যস্ত 
রেডিওর অটুট স্বর সমানে সকলের কানে অমৃত ঢালার কাজ করে 
চলেছে। কোন কোন রাস্তার এমুড়ো থেকে ওমুড়ো পর্যস্ত একই 
বেতার কেন্দ্র খোলা রয়েছে । খেলাধুলোর খবর আসছে-__ ভারত 
আর ইংঙ্যাণ্ডের ম্যাচের আজ তৃতীয় দিন। রায়, উমরিগর, 
হাজারে কেবল আঠাশ রান করে একঘণ্টায় আউট হয়ে গেল। 
মঞ্জেরেকর আটচল্লিশ রান করে আজকের প্রাণহীন খেলায় প্রাণ 
এনেছে, এবার শুনুন আজকের আবহাওয়ার খবর... 

রেডিওতে সময় সংকেত ভেসে এল। আগামী নতুন প্রোগ্রাম 
শোনার আশায় সঙ্জন আর কন্ত! ছুঙ্গনেই উৎম্থক হয়ে বসে 
আছে। বিগত চার-পাচদিনের মধ্যে তাদের পারস্পরিক ব্যবহারে 
অনেক পরিবর্তন দেখা দিয়েছে। একে অন্যকে বুঝে ফেলার 
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পাল! প্রায় অনেকটা শেষ হয়ে এসেছে । রেডিও আ্নাউন্সার 
বললে__ আপনার! অল ইগ্ডিয়! রেডিও লক্ষৌ, এলাহাবাদ, পানা! 
শুনছেন__ এবার মহিপাল শুরু তার নতুন রচন! পড়ে শোনাবেন__ 
শ্রীমহিপাল শুক্র... 

সজ্জন সোফায় হেলান দিয়ে চোখ বুজে বসল। কন্যা একদুষ্টে 
রেণন্ডওর দিকে চেয়ে আছে যেন সেটটাকে গিলে ফেলবে। 
মহিপালের স্বরের সঙ্গে যেন সে তাকে স্বশরীরে চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছে । তার আওয়াজ বেশ মিষ্টি অথচ ভারী । প্রত্যেকটা! 
কথ! যেন হৃদয়ে মোচড় দিয়ে ওঠে কিন্তু মনে হচ্ছে যেন সে বড় 
ক্লান্ত, কোনমতে টেনে টেনে বলার টেষ্টা করছে। রেডিও ঘড়ঘড় 
করে উঠল। 

চোঁখ চেয়ে সঙ্জন কন্ত!কে বললে-__ আওয়াজ একটু ঠিক করে 
দিন__ ধন্যবাদ । 

মহিপাল তন্ময় হয়ে গল্প পড়ছে-_-তার গল্পের বিষয়বস্তু হল-__ 
আদিম যুগে সত্য আর শ্রেষ্ঠতার জন্য স্ত্রী-পুরুষের সংঘর্ষ_ গল্প 
পড়া শেষ হল। 

_ শ্রীমহিপাল শুরু তার লেখা গল্প এতক্ষণ আপনাদের 
শোনাচ্ছিলেন__ মেয়েলী নাকী ঘ্যান্ঘ্যানানিতে সকলের ধ্যান ভঙ্গ 
হয়ে গেল। 

_ কেমন লাগল গল্প? সঙ্জন টেলিফোনের কাছে যেতে যেতে 
জিছ্দেদ করলে । 

_মজার ছিল-_ ভালগোই লাগল-_ কন্তা তখনও গল্পের বিষয় 
ভাবছিল । 

সঙ্জন টেলিফোন করে সেখানের ডিউটি অফিসারকে ডাকল । 
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কন্া সোফা থেকে উঠে রেডিওগ্রামের কাছে দাড়াল__ আপনার 
এ খেয়াল ভালে! লাগছে? 

টেলিফোনের রিসিভার কানে লাগিয়ে অসম্মতিস্চক ঘাড় নেড়ে 
সঙ্জন বললে__ আমার একই খেয়াল পছন্দ, আমাদের ছুজনের 
খেয়াল বুঝেছেন? হ্যা হ্যালো__ মহান লেখক মশাই, দিনদিন 
নাম চারিদিকে ছড়িয়ে-_ কেন? উত্তরে বেশ ঘা কতক দিতে ইচ্ছে 
করছে, লজ্জা করে না, প্রায় পাচ-ছদিন হল তোমার দেখা নেই, 
হ্যা, হ্যা, রামো রামো__ তবে তো বেশ পরিশ্রম করছ, আহাম্মক, 
তাই তো তোমায় কত বোঝাই যে এত. বেশী টানা ভালো নয়__ 
হাহা ভরী গুড-_ এখুনি এসো আমার. মতামত 1 এখানে 
এলেই. শুনতে পাবে। তোমার একন্বন মস্ত বড় ভক্ত-_ আচ্ছা, 
নাও টেলিফোনেই শুনে নাও (টেলিফোনের রিসিভার কন্তার 
হাতে দেওয়ার জন্ত একটু কোমর হেট করে) এদিকে আম্বন, 
আপনার সঙ্গে প্রসিদ্ধ লেখকের পরিচয় করিয়ে দিই। 

ক্লাসিকাল সংগীতের বড় একঘেয়ে প্রোগ্রাম হচ্ছে__ ছুত্বোর__ 
কন্যা উঠে ,গিয়ে রেডিওর কাটা কর্ণাটকী সংগীতে ঘুরিয়ে দিলে। 

সঙ্জন টেলিফোনে_ ভাই মহিপাল-__ কথা বলে!__ হা! এ 
প্রান্তে মিস বনকন্ত। আর ও প্রান্তে আমার এক আহাম্মক লেখক 
বন্ধ__ বলতে কলতে রিসিভার কন্ার হাতে ধরিয়ে দিলে। 

কন্তা একগাল হেসে রিসিভার হাতে নিয়ে__ নমস্কার, জা 
(হাসি) না না, আমি. সত্যি মনে করিনি-_ আপনারা ছজনে 
প্রাণের এয়ার, প্রাণ খুলে পরস্পরকে য1 ইচ্ছে বলুন_- আমি কেবল 
আপনাদের গুণগ্রাহী-_ হ্যা, ভালো! লাগল-_ খুব ভালো বলতে 
পারছি না_ এরচেয়ে আপনার “দেবতা, গল্প বেশী ভালে! লেগেছিল। 
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হঠাৎ এরোপ্লেনের ঘে! ঘে] শব্দে রিসিভারের আওয়াজ তলিয়ে 
গেল। সঙ্জন এরোপ্রেন দেখার কৌতুহল চাপতে না পেরে এক 
ছুটে ঝাইরের ব্যালকনিতে গিয়ে কৌতৃহলভরা চোখে আকাশের 
দিকে তাকাতে লাগল । অস্পষ্ট আওয়াজে বিরক্ত হয়ে বনকন্া 
রিসিভার রেখে দিলে । মুহুচুর্তর জন্য বেতারকেন্দ্রের প্রোগ্রাম, 
ছুটি এরোপ্লেনের কর্কশ ধ্বনির সামনে পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য 
হল। ইত্তিমধ্যে বেতারকেন্দরের টেলিফোন ক্রিং ক্রিং শবে বেজে 
উঠঙ্স, করেল ফোনে মহিপালকে ডাকছে । রিসিভার ধরে 
মহিপাল বললে__ এখানেই থাঁমব? কেন? আমি সজ্জনের 
বাড়ি যাচ্ছি-- এটা, এয়ারপোর্ট থেকে বলছ? সেখানে মরতে 
কেন গেলে ? 

আকাশে এরোপ্লেন ঘেো ঘে। শব্দে, বনবন করে শহর পরিক্রম। 
করছে। উনিশ শো বাহান্ন সালের শীতের সন্ধে, হঠাৎ আকাশে 
সোরগোলের শব্দে মিইয়ে পড়া শহরটি যেন আচমকা জেগে 
উঠেছে । পাঁচ মিনিট পর্যন্ত এরোপ্রেন একইভাবে পরিক্রমা করে 
চলেছে, বনবন শব্দে বাজার হাটের হট্টগোল নিমেষে থেমে গেছে, 
শীতের প্রকোপে যারা লেপের ভেতর আশ্রয় নিয়েছে, তারা 
বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে । চারিদিকে উত্তেজনার স্থট্টি হয়েছে, 
এরোপ্নেন হ্যাগডবিল ফেলছে । চতুর্থার এক ফালি ঠাদের জ্যোতস্ার 
আলোয় সাদ] সাদ! হ্যাগুবিল পায়রার মতো শহরের আকাশে 
ছড়িয়ে পড়েছে । 

একসঙ্গে অসংখ্য হাত আকাশের দিকে কাগজ লুফে নেবার 
জন্ব উঠে গেছে। কাগজের টুকরো! উড়তে উডভতে ইলেকট্রিকের 
পোলের ওপর পর্যস্ত আসতেই সকলের চোখের সামনে রহস্তের 
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বর্ম খুলে পড়ল ছোট বইয়ের অস্তিত্বকে দব ক'জোড়া চোখই 
এবার চিনে ফেলেছে । 

যাদের হাতের মুঠৌর মধ্যে সহজেই ছোট বই এসে ধর! 
দিয়েছে তারা এমনি আনন্দে আত্মহারা যেন এখুনি তার! ভারা 
লটারির টাক। পেয়েছে । হাতাহাতি ধাকাধাক্ি গালাগালি হৈচৈভে 
চারিদিকে ন্থুলুস্ুঙ্জ বেধে গেল । মিনিট পাঁচেক চিৎকার চেঁচামেচি 
চলল। যাদের হাত খালি রয়ে গেছে তার! হন্যে হয়ে "পাগলের 
মত এদ্িক-সেদিক ছুটোছুটি আরম্ভ করে দিয়েছে। যার! উ্ঘ 
পড়তে জানে না অথচ দৈবছুবিপাকে তাদের ভাগ্যে সেই ভাষার 
কাগজ জুটেছে, তারা তখুনি হড়বড়িয়ে পাড়ায় উদ্ঘ লেখাপড়া 
জানা লোকের খোঁজে বেরিয়ে পড়ল। উর্ঘ জান! হাতে হিন্দীর 
কাগজ বাড়ির বাচ্চাদের ঘুম নষ্ট করে দিল, আধবুমস্ত চোখ 
রগড়াতে রগড়াতে তারা বিছানায় বসে স্কুলের হিন্দী জ্ঞানের 
পরীক্ষা হিসেবে জোরে জোরে পাঠ শোনাতে লাগল। মুহুর্তের 
মধ্যে জনসাধারণের অবশ হাতে পায়ে যেন বিদ্যুতের শক্তি এসে 
গেছে। কয়েক মিনিটের ভেতরে প্রচার পুস্তিকা হাতাবার জন্য 
ছোটখাটে! কতই না দুর্ঘটনা ঘটে গেল। খানিক পরে যে যার 
গ্রপে বসে মনোযোগ সহকারে আগাগোড়। পড়তে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ল। পুস্তিকার ওপরের মলাটে তিনটে ঘোমটা! দেয়৷ পেন্সিলের 
স্কেট-_ নীচে বড় বড় অক্ষরে ছাপা 'অবগুষ্ঠন সরাতে হবে__ সরাতে 
হবে ভাই,__ লেখিকা : কুমারী বনকন্তা ৷ 

নিজের বাড়ির ঘটনার ফিরিস্তি দেবার পর শেষে বনকন্া 
লিখেছে, 'পুরুজাতটার প্রতি আমার মনে কোন ক্ষোভ নেই। 
যাদের জিভ একবার মানুষের শোধিত রক্তের আন্বাদ পেয়েছে, 
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তারা কখনো শোষণ হাডতে পারে না। আমি আবেদন 
জানাচ্ছি আমার বোনদের উদ্দেশে, যারা স্কুল-কলেজে পড়ে গৃহে 
বন্দিনীর জীবনযাপন করতে বাধ্য হয়েছে! আখনার মতে তাদের 
প্রেম শব্দের মায়।জালে জড়ানো সমাজবিরোধী বি্ষধরের দংশন 
থকে: নিজেকে বাচাতে হবে| আন্তাচাবী শাসক শোধিতকে 
পরাধীন করার আগে তার নৈতিক মনোবলকে ভেঙে শেষ করে 
দেয়। নারীজাতির করুণ ক্রন্দনে ভরা ইতিহাসের পাতা 
এ বিষয়ের সাক্ষী । বিবাহের মস্্ব কপচালো নারীর অধিকার 
আগ উপহাসের সামগ্রী হয়ে গেছে। ভারতের পুথিতে লেখা 
গণতান্ত্রিক শাসন প্রণালী আজ বিদেশে সম্মান পাচ্ছে কিন্ত এখানে 
অবস্থা রগ তার বিপরীত । বড় বড় ভাষণে জোর গলায় বলা 
হয় যে-গৃহে নারীকে সন্মান দেওয়া হয়, সেখানেই দেবতার -বাস। 
কি. এ চলতি কথার সারতত্ব কেট মানতে রাজী নয়। 
নারীজাতিকে সম্পূর্ণ পদদলিত করে রাখাই আমাদের সমাজের 
নহানি ধর্ম। ধর্ম, ম্যায়, রাজন করা সবই দুকযের অধিকারে । 
জি সহায় স্ত্রীকে যদি বাক্জালে জড়িয়ে সিষে মারে তাহলে 
পে বেচারিকে দোবী ঠাগুরালো কি ঠিকা ধর্ম, প্রথা আর 

1াশর-বিচারের মায়াজাল সরিয়ে দিতে হবে। আমাদের অধিকার 
হাসিল করার জন্য আমরা সমর প্রাঙ্গণে ঝাপিয়ে পডবার জন্যও 
গষ্তত আছি। 

'আমি যেদিন আমার বাবার অভ্যাচারের ক মুখ খোলার 
চা করেছিলুম সেদিন স্বগীয়া বউদি আনার হব হাত চাপা 
দিয়ে ফুঁপিয়ে উঠেছিলেন । শত চেষ্টার পেত সানি ছকে বুঝিয়ে 
উঠতে পারিনি যে অত্যাচার অন্যায়ের শিতিতিক হহখত জাগিয়ে 
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তোলায় মানহানি হয় না। অত্যাচারীর সামনে যুক ছাগলের মত 
বলি হয়ে যাওয়াই প্রকৃত মানহানি । জ্ত্রীর আশেপাশে “প্রেমের' 
নায়াজাল বিছিয়ে তাকে পুরুষ দিতে চায় বিশ্বাস, প্রতিদানে চায় 
তার দ্েহ__ চিরজীবনের নঙ্গিনী করার মিথ্যে ভাওত। দিয়ে তাকে 
নিয়ে যায় অধঃপাতের পথে । একদিন লেই প্রেম অমুতের বদলে 
গরল হয়ে স্ত্রীর গলা দিয়ে নেমে যায়। প্রেমের বেদিতে তার 
বিন্দু বিন্দু রক্তের ফৌটা চোখের জলে ধুয়ে যায়__ এই ন্যায়? 
এই কি প্রেমের প্রকৃত রূপ? অষ্টপ্রহর বসে চোখের জল ফেলা 
ছাড়া আর কি কোনই গতি.নেই তার? দাস্তিক, ছলকপটতায় 
পারদর্শা পুরুষের ভম্য চোখের জল তার গালেই শুকিয়ে যায় তবু 
সে বিচার পায় না। তার জীবনের সমস্ত আশা-আকাজ্ষা 
প্রেমের আগুনে পুড়ে ছারখার হয়ে যায়। আম্মন_ এ শিয়ে 
সজ্ববদ্ধ হয়ে অভিযান আরম্ভ করতে হবে, অবগুঠন সরাতে হবে। 
যেদিন নারীজাতি. সম্পূর্ণ এক হয়ে একম্বরে অত্যাচার দমনের 
আহ্বান জ্বানাব, সেইদিন হুবে ভ্ত্রীজাতির জীবনের সুপ্রভাত ।' 
নীচে মহিপাল, সজ্জন আর কর্নেলের সই দিয়ে জনসাধারণের প্রাতি 
আবেদন লেখা-_ 'বনকন্তার লেখায় কোন রাজনৈতিক ধাগ্সাবাজি 
নেই, অতি সহজ সরলভাষায় নারীজাতির প্রতি অত্যাচারের বিশদ 
বর্ণন। দেওয়ার চেষ্টা করা হয়েছে। আপনাদের কাছে আমাদের 
করবদ্ধ প্রার্থনা ঘে আপনার! এ বিষয় গভীরভাবে বিবেচন! করুন। 
বর্তমান সমাজের নারী আজ আপনাদের কাছে শ্ঠায় ভিক্ষা চাইছে, 
তাদের হৃদয়ের স্পন্দনের অনুভূতি আপনার! বনকন্যার লেখার 
মধ্যে দিয়ে অনুভব করবেন। জনতার দরবারে স্তায় ভিক্ষার 
জন্যই আমাদের এই আবেদন ।? 
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সজ্জন আর কন্ঠ! ছুজনে ধ্যানমগ্র হয়ে পুস্তিকা পড়ছে। পড়া 
'শেব হতেই সঙ্জন হেসে ফেলে বললে-_ এ ব্যাটা! কনেলের 
আক্ষেলখানা দেখুন একবার, সারাজীবন আহাম্মকই থেকে গেল। 
মামার আর মহিপালের নাম মিছিমিছি মাঝেখানে ঢুকিয়ে 
দেরেছে। এর কোন মানে হয়? উঃ একেবারে বাজে স্টেটমেন্ট । 

---আমার মনে হয় এর জন্য মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না। 
যাই বলুন, কর্নেগ মানুষটি ভালো, কেমন বুকঠূকে এগিয়ে এসেছেন । 
লাইটার দিয়ে পিগারেট জ্বালিয়ে সঙ্জন বললে-_ হা, সেদিন 
ক্রিসম'সের দিন আপনার সামনেই তার হাতে আপনার লেখাটা 
দিয়েছিলুম, তারপর থেকে বাটাচ্ছেলে একটা খবরাখবর পর্যন্ত 
দেওয়া দরকার মনে করলে না। 

_-এ কথা আপনি আমায় বিশ্বান করতে বলেন? মুখ টিপে 
কন্ত! হাসি চাপার চেষ্টা করছে। তার চোখে মান-অভিমান 
বিশ্বাস-অবিশ্বাসের ছায়। ঝিলিক মারছে। সঙ্জন মন্রমু্ধের মত 
তার চোখের দিকে তাকিয়ে আছে। উঃ মেয়েদের এই ফাঁদট্কু 
অপুব। আজ তাদের মধ্যের ব্যবধান ঘুচে গিয়েছে । এই মধুর 
অনুভূতিকে মে চিরজীবনের জন্য নিজের স্মৃতির কোটরে সঞ্চয় 
করে রাখবে। 

_-এই স্কেটা আপনার হাতের তৈরী**" 

সজ্জন অকারণে কার্ঠহাসি হেসে বললে__ যে ভাবে ছাপা হয়েছে 
তাতে কনেলের আক। মনে হচ্ছে না? আমার স্কেচের খাতা 
থেকে কোন্‌ সময় চুরি করে নিয়ে গেছে, হ্যা এবার মনে পড়েছে, 
বটেশ্বর গ্রামের মেলায় এই ক্ষেত একেছিলাম। আরে আমায় 
বদি একবার বলত তাহলে তখুনি নতুন স্কেচ এঁকে দিতুম। 
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_ কেন, ভালোই তো! হয়েছে'** ওঁর বেশ কিছু খরচ হয়ে গেছে 
মনে হচ্ছে। ূ 

-_ তাতে কি? খরচের জন্থাই তো মানুষ উপার্জন কছে। 

__ না. তা নয়, নিজের স্বার্থের কথা সকলেই বড় করে ভাবে কিন্তু 
অন্যের স্বার্থকে বড় করে ভাবার মত মন কজনের আছে বলতে 
পারেন? কোন উদ্দেশ্যর জন্য খরচ করা আরোই কঠিন নয়কি? 

কন্তার সামনে নিজের এবং বন্ধুদের মহানত্ার পরিচয় দেবার 
জন্য সঙ্জন আকুলিবিকুলি করে উঠল। মে বোঝাতে চায় যে 
তারা সকলেই মহৎ উদ্বেশ্তর জন্য প্রাণ দিতেও পেছপা হবার 
পাত্র নয়। লজ্জন ছু" হাত আকাশের দিকে হুলে বলল-__ আমার 
জ'বনে চিরদিনই এটাই উদ্দেশ্য ছিল এবং আজও তা আছে। 
যাঁদের মন উদার আমার মনের মিল ঠিক তাদের সঙ্গেই হয়, 
প্রতোক আ্যভারেজ মানুষের চরিত্রে এই গুণের স্মাবেশ হওয়া 
অত্যন্ত দরক'র। 

কন্যা খুসী হরে সঙ্জনের মুখের দিকে তাকাল। সজ্জনের সঙ্গে 
তার মানসিক যোগাযোগ অতি নিকটের হয়ে গিয়েছে । 
বাক্তিত্বের আকধণের সামনে চিরন্তন চাওয়া-পাওয়ার যেন যবনিক' 
উঠে গেছে। হঠৎ সে নিজেকে বড় ছূর্বল মনে করল। কন্যার 
হাবেভাবে ভার হৃদয়ের কথা বুঝে নিয়ে সঙ্জন মনে মনে আনন্দিত 
হল, কন্যার ভাকর্ষণে আছে প্রেমের অনুভূতি, সে তার জীবনের 
চলার পথের সত্যিকারের পাথেয় । কন্যার সামনে তাকে ব'র 
বার নিজের মনকে বশে রাখতে হচ্ছে। প্রসঙ্গ পাল্টাবার ভন্য 
বললে-_ আংশ্নার লেখাটা সত্যি খুব ভালো হয়েছে! এট। পড়ে 
জনসাধারণ নিশ্চয় প্রভাবিত হবে। 
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কম্ত; বিষভাবে মাথা নীচু করে বললে__ কিছুই ঠিক বুঝ 
উঠতে পারছি না। আপনাকে আনার মনের গোপন কথা হলৰ ? 
যতদিন পর্যন্থ এই অন্যাচারর রহক্যোদ্ঘাটন হয়নি আমি সমানে 
ছটফট করেছি। আপনি কল্পনাই করতে পারেন না! যে সেদিন 
লেখ! নিয়ে এখানে আসার আগে, আমার মনের ওপর দিয়ে কত 
ঝড় বয়ে গিয়েছিল । আপনার আর কা্নল সায়েবের সান্থণীয় আমি 
যেন হাঁরানেো মনোবল ফিরে পেয়েছিলুম অন্যায়ের সঙ্গে যুঝে 
যাবার ক্ষমতা পেয়ে আমার মনে হল-__ আমি প্রাতক'র করতে 
পারব । এখন ভাবছি এর পর কি? পুস্তিকা পড়'র পর ছু' চারদিন 
র্পিয়ে বসিয়ে সকলে চর্চা করে ত'রপর সবই ভূলে যাবে কারুর 
হয়তো এ কথা ভুলেও মনে আসবে না যে সত্যি একটি মেয়ে 
এমনভাবে প্রাণ দিয়েছিল । সময়ের চক্রযানে কত নাম-না-জানা 
পাপের মাংসপিশু এইভাবে পিষে মরবে। 

নিজের প্রিয়া হ্যা প্রিয়াই তো তাকে সান্ন! দেবার ভন্যয 
সঙ্জন উত্তেজিত ভাবে বুক ঠুকে বললে__ না, না, জানরা শেষবিন্দু 
পর্যন্ত জন্ঠায়কে সমূলে শেষ করার জন্য যুদ্ধ করে যাব। 

হ্যা ছোট একটি নিশ্বাস ফেলে-_- কিন্তু এসব হবে কেমন 

করে? আমাদের বেশীর ভাগ রাজনৈতিক দল সমা্গ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে অন্ধের মত ছুটে চলেছে । 

__ছুটতে দ্রিন_- ছুটতে দিন, জনসাধারণ নিজের থেকেই 
তাদের হুট আউট করে দেবে। 

_হুট আউট করে সমাজের শৃঙ্খল৷ বজায় রাখা যায় না। 
সামাজিক চেতনায় আমুল পরিবর্তন দরকার, তা না হলে এ 
অন্যায় চলতেই থাকবে । রাজনীতিকে উঠতে বসতে আমরা যতই 


169 


গালি করে থাকি-না কেন, আমাদের সমাজের স্টিয়ারিং হুইল 
রাজনীতির হাতে এটা ভূলে গেলে চলবে না। 

_আমি মানতে রাঁজী নই, সভ্যতা__ 

_হী, সভ্যতা পেট্রোলের মতই জরুরি; পেট্রোল না থাঁকলে 
গাড়িই অচল। কিন্তু তাই বলে কি আপনি ট্টিয়ারিং হুইলের 
কম মূল্য দেবেন? যতদিন-না সমাজ এতট1 সংস্কৃত ও সভ্যভব্য 
হয়ে উঠছে যে সেক্রেটারিয়েট, পুলিশ ব! মন্ত্রীদের ওপর নির্ভর 
না করেই অনায়াসে কাজ চালিয়ে যেতে পারবে, ততদিন 
রাজনীতির এতটাই মূল্য থাকবেই। অন্ততঃপক্ষে একশো বছর 
তো ছুনিয়ার এই হাল থাকবেই । 

কন্তা চুপ করে গেল। সঙ্জনও গভীর চিন্তায় তন্ময়। মনের 
এ গভীর চিন্তাটা আরও একটু প্রকাশ না করে থাকতে পারল 
না কন্যা, বলল-যে কোন দলের হোক-না কেন আমাদের 
রাজনৈতিক নেতার! নতুন এই সাংস্কৃতিক দৃষ্টিকোণ থেকে ভাবতেই 
পারে না। আমাদের দেশের নেতাদের মাথায়ই ঢোকে না যে, 
সাংস্কৃতিক বিকাশ না ঘটলে পঙ্িটিক্সে স্পিরিচুয়াল ফোস 
আসতেই পারে না। আ'র এটা না এলে পলিটিকৃস চিরকালই 
পাওয়ার পলিটিকৃ হয়ে থাকবে । 

- আপনি তাহলে আধ্যাক্সিক ফোর্সে বিশ্বাস করেন? আমি 
ভাবতুম কমুুনিস্টরা ওসব মানে না। 

কন্যা হেসে ফেলল-_ কমুনিস্টরা না মানুক কিন্তু সাধারণ মানুষ 
তো! মানে? আর তাছাড়া কম্যনিস্টরাও মানে । কারণ প্রত্যেকের 
জানার ও মনে নেবার রীতিট। তার নিজন্ব জিনিস। সত্যি 
বলছি, আত্মা, আধ্যাত্মিক শক্তি এসব কথার মানে ঠিক ঠিক ন' 
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লন কন্যার দিকে কটাক্ষ করে গলা করুক যথাসাধু। 
“নালায়েম করে বললেন হ্যা, নিজের বিষয় তানি চিন্ক এই কথাই 
"ক্স পারি_ আদার স্পিরিট, ভাজা) ভগবান ন-কিছু সর !।ক 


তলা ঘোর । 


158 এ র্যা টনল 
দহ তাইলে কালল আল মৃহি লব গালপু আওয়াজ ভাল 
সা টির 2. 

« কশেল বল।হল- হারে ববধুন হা সাকা শহারে এল 


€জছেন ঘরে টুকতেই বনকন্ত। নমন্যার ক উঠে দাড়াল! 
[াল গন্তীর চালে ওক দেখল কফনেল লাপিনজনের মত 
ভাত দিকে তাকিয়ে সহজ হানি হাসল! 


॥ 

। 

| 
এ 
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ন। আজকের তামাশা কেমন লাগল ই কানলল কন্তাকে 
জন করল। 
কন্যা উত্তর দেবার আগেই স্জ্জন মআহপালেক দিকে চেয়ে 
ব্লঃল-__- ভাই, কোন ভলে। উকিলের সন্ধান 'দতে পারো? 
মহিপালের উত্তরের অপেক্ষা না! করে উৎসাহের সঙ্গে কর্নেল 
হ্দুনর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে_ উকিল? হ্যা, হ্যা, 
এগুনি ফোন করব? কেন দরকার আছে কিছ ? 
_-ইযা, তোমার ওপর “চারশো-বিশির' মোকদ্দমা দায়ের করব 
বছ। লঙজ্জন মুখটাদক যথাসম্ভব গম্ভীর করে বললে । 
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নিশ্চয়, নিশ্চয়, দাও হকে ব্যাটাচ্ছেলেকে । জিভ কেটে, 
লজ্জিত হয়ে মহিপাল কন্যার দিকে চেয়ে বললে-- মাপ করবেন, 
মুখ ফসকে শব্দটা! বেরিয়ে গেল। 

কন্যা মুচকি হাঁদল। সঙ্জন টেবিল থেকে ছোট্র পুস্তিকাটি 
হাতে নিয়ে বললে_- এই দেখো, স্টেটমেন্টের কোন মাথাসুগ্ 
আছে? আমদের নাম ছাপিয়ে বসে আছে। স্জ্নের কথা 
শুনে কর্নেল অপ্রস্তুত হয়ে গেল। 

মহিপাল বিচ্ছের মত বললে সারা রাস্তা আমি বকতে বকে 
এসেছি । একেবারে- তার সঙ্গে আমার নামটা", 

"ভাষা দেখতেন না, অর্থ ভেবে দেখুন। ভাষার ভূল ব্ড বণ 
সাহিত্িকেরা ও করে থাকেন, ইনি সারা শহরে নতুন চেতনার সঙ্গ'র 
করে দিয়েছেন__ সকলে চমকে উঠেছে, এটা কম প্রাপ্থি মনে করেন ? 

কর্নেল আনন্দে আউখানা হয়ে হো হো করে চেঁচিয়ে উঠল-- 
বাস, বাস, বাস, দীর্ঘজীবী হউন, আমার তরফ থেকে বুদ্ধিজীবীদের 
যা হিট করেছেন, এর। গাছের আম গোনে না খালি পাতাই 
দেখে বেড়ায়। লব বড় বড আর্টিস্ট নাম করা- 

_যাক্‌ আপনার সম্মানে আজ একে ছেড়ে দেওরা গেল**' 
আপনি বেশ ভ!লো লেখেন কিস্তু। মহিপাল কন্যার টি 
করার ভঙ্গিতে বললে । কন্তা বিনয়ে মাথা নীচু করে উত্তর দিলে 
_অনেক ভূল আছে নিশ্চয়, ছাপাবার আগে একবার আপনাকে 
দেখিয়ে নেব ভেনেছিলুম কিন্তু হয়ে উঠল নাঁ। 

সঙ্জন ভিড়িং কয়ে লাফিয়ে উঠল-_ হ্যা, আমার মতে লেখ। 
বেশ হয়েছে কিন্ত এর নাথায় ভূত চেপেছে যে কারুকে আগে 
দেখিয়ে মতামতট1 জেনে নিলে ভালো হত। 
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-বাবুজী এট! পলি'সর ব্যাপার। ইলেকৃশনে পুস্তিকার তত 
মুল্য নেই | আমাদের কোন্‌ পুস্তিকাটা বেরোবে কেউ যেন না 
জানতে পাবে। প্ঃধলিকের ওপর এটার কিন্তু ভয়ানক একটা 
প্রভাব পড়বে । কেন বলে উঠল। 
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নশ্য় হবে, কন্যার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
সজ্জন মুচকি হেসে হাসে 7 এখুনি ভুমি বলছিলে যে কিস্মু 
হবে না? 

কন্যা লজ্জা! পেয়ে মনের দিকে আড় চোখে তাকিয়ে বললে 5 
বান, উল্টা বুঝিস রমা অংপ্নাল সেই অবন্থ। আমি বলছিলাম 
যে কর্নেল দাদার খব০ট:১ হত না যায় । 


_ঠিক কথা; সম হা নে হাল, বদলাতে হবে তার 


ঢ আস্থাকে। এরছকে চাই ব্যাপক সংগঠন আর আন্দোলন | 
ও তর মতানিত টা করলে। 


খানিকক্ষণ এদিক-৩দক কথার পর সকলেই যাবার জন্য উঠে 
দাভাল-_ দরজ| প ধরল কু: তল জু মুহপালাকে ছাড়"ত এসে লজ্জন 
জিজ্েন করাল কহ ধর্ও পড়ল কনেল 1 

_কেন, তুমি পেমেট করছে নাকি? 

_ হ্যা । 

কনেল মহিপালের নিক ঘাড় ফিরিয়ে বললে শুনলে নবাব- 
পুত্রের কথা? (সক্দবকে ) মশাই এখন সবে কলির সন্ধে, 
এরপর আপনার প্রিয়াকে হাজার ছু'হাজারের উপহার দিতে হবে, 
তখন? বিল কেটে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব? 
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হ্যা ভাই, যা বলেছ। আমারও মনে হচ্ছে যে এ বিয়ে না 
হয়ে যায় না, বেশ মেয়েটি না? 

বন্ধুদের হাসি-ঠাট্ট! তার মন্দ লাগছিল না, সে হেসে বললে-_ 
তোমাদের মাথার ঘিলুতে নানারকম পোকামাকড়ের উপদ্রব হচ্ছে 
_ামি বেচারিকে একটু সাহায্য**" 

_ হ্যা» তুমি একেবারে ধর্মপুত্তর যুধিটির। কর্নেল হেসে বললে । 
মেয়েটি সত্যিই পছন্দ করার মত। কম্যুনিস্টদের মত খটখটে নয়, 
চোখে বেশ লজ্জাভাব আছে। 

তুজনকে বিদায় দিয়ে সঙ্জন কন্ঠাকে বাড়ি পধন্ত পৌছে দিতে 
গেল। দশটাকা মাসে ভাড়া দিয়ে একটি ছোট্র কুটির নিয়ে কন্যা 
থাকছিল। গাড়ি থেকে নামার সময় কন্ঠার হাতে বড খাম 
ধরিয়ে দেবার জন্য সজ্জন বললে-_ এটা রেখে দাও । 

_-এটা কি? 

_ রেখে দাও না। 

_টাঁকা? 

_ হ্যা, হ্যা,..কাজে লাগবে । 

_না। 

_-দেখো, আমি বেঁচে থাকতে তুমি কষ্ট পাবে এ ভামি সহ্য 
করতে পারব না। 

_আমার কোন কষ্ট হচ্ছে না। 

_ তোমার কাছে হাত খরচের টাকা আছে? 

কন্ত। চুপ করে রইল । 

_ তবে? এটা রেখে দাও। কোন আজেবাজে কথা মনে 
এনো না কিন্তু। 
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_ণাঁ, নমস্কার, কন্যা ধীরে ধীরে কুটিরের দিকে পা বাড়াল । 

সজ্জনের জীবান আজ প্রথম পরাজয় । বৈভবের ভশ্মস্ূুপে আজ 
সে সোনার কণা খুজে পেয়েছে, আজকের অভিছ্বহী ভার জীবনে 
শাশ্বত সম্পদ হয়ে থাকাব। 


বন্ধ ঘরে বেড়ালের তিনটে ছানার, চোখ ফুটন্েই তারা জেগীর 
খাটিয়াতে চড়ে উৎপাত আরন্ত করে দিয়েছে। একদণ্ড তার! 
এক জায়গায় স্থির হয়ে বনতে জানে না। তাদের চিন্তায় জেগীর 
মন-মেজাজ সদাই খিচিয়ে থাকে । ভুলো বেড়ালের ভয়ে ন'লীর 
জল বেরুবার মুখে পাথর চাপা দেওয়া, সিডির দরজার শেকল 
সব সময় বন্ধ। বেড়'লহানাদের মাকে পর্মন্ত জেঠী ছৃচক্ষে 
দেখতে পারেন না। অনেক কষ্টে যদিও বা মায়ের ভাগ্যে তার 
বাচ্চাদের ছুধ খাওয়াবার স্থযোগ হয়, কিন্তু জ্গৌরু নজরে পড়লে 
আর রক্ষে নেই, ত'র ঠেডানি খেয়ে মিউ মিউ করে তাকে 
পালাতে হয়। 

অন্ধকার ঘরে বেড়াল ওপরের তাক থেকে এক লাফ মেরে 
লোজা কলসীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। মাকে দেখতে পেয়েই 
খাটিয়ায় বল! তিন বেড়ালছানা নিলে মনের শাশন্দে মিউ মিউ 
করে উঠল। বেড়াল জেঠীর খাটে আরাম করে শুয়ে বাচ্চাদের 
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চুকচুক করে ছুধ খাওয়াচ্ছে । একজন বাচ্চা মায়ের পিঠে চড়ে 
ছুধ খাবার চেষ্টায় ধীবে ধীরে সরে আসতে গিয়ে ল্যাদব্যাদ করে 
খাটিয়ার.নীচে এসে পড়ল। তিনজন বাচ্চাকে একসঙ্গে কাছে 
পেয়ে বেড়াল আনন্দে ল্যাজ নাড়ছে । 

জেঠী বাজার থেকে তাদের জন্য মাটির ভাড়ে ছুধ নিয়ে 
আঁসছেন। পরহু তাড়াতাড়ি গালে পান টিপে সিগারেটের ধোয়া 
ছাড়তে ছাড়তে, একেবারে খলীফা তমোলীর রক থেকে এক 
লাফে জেঠীর মুখেদ গোড়ায় এসে, উর লাঠি ধরে বলে পড়ল। 
হঠাৎ আক্রমণের টাল সামলাতে না পারায় জেীর ভাড় থেকে 
একটু ছুধ ছলচক মাটিতে পড়ে গেল। 

পরতু বললে-_জেগী শুনছ? গঙ্গার মুখো প! হয়ে রয়েছে 
তোমার, ছ্ধটুধ বাচ্চারাই খায়। ভাড় এদিকে দিয়ে যাও, ওই 
দেখো ছুধ ছলকে গেছে। 

জেঠী রাগে ফৌঁন করে উঠলেন। পরভু আবার খোচ! মেরে 
বললে-- রাগ দেখালে তোমারই ক্ষতি, আমার কি? যেটুকু ছুধ 
আছে তাও পড়ে যাবে। 

জেঠী আজ ভীবণ মুশকিলে পড়ে গিয়েছেন। জীবনে প্রথমবার 
সম্মুখ রণক্ষেত্রে পরাজয় স্বীকার করে চুক্তি করতে -বাধ্য হলেন, 
নাকমুখ লিটকে বিরক্তিভরা স্বরে বললেন-_ ছাড়, ছাড় বলছি, 
পোড়ারমুখে বাচ্চাগুলো ক্ষিদেয় বসে আছে হয়তো । 

-_আরে-__ বাবাঃ আমিই তো তোমার একমাত্র পুস্িপুত্র, 
এ আবার চোরের উপর বাটপাড়ি করতে কে শাল এসে জুটেছে ? 
যাক গে দেখা যাবে যদি কেউ সাহস করে অনধিকার চেষ্টা 
করেও থাকে তাহলে তার সঙ্গে বোঝাপড়। না! করে ছাড়ছি না। 
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তুমি চোখ বুজলেই যাকিছু সম্পন্তি আছ সব আমার, ঝুঝেছ ? 

গলির দুধারের দোকানীরা সকলেই মভা পেখে হাসছ। আশ 

পাশের অহেতুক বত্রিণ পাটি দাতের সারি দেহ দেখতে জেীর 
উঠা 


৬ ৯ 14044 ক, রে 
দুধ পড়ে যাবার ভয়ে তিনি কোনমতে নিটত৯ সামলে রাখার 
২৮ টির হি সি ১০ শা - ॥ 
চে! করছেন । উর সুখের ভুবাড ছে; হ১৬ বন্ধ হয়ে হোল । 


যেত বললে আচ্ছা, অচ্ছা_ রাগ করহু কেন? লাঠি শিয়ে 


য'€- ও জেী । 


০৩ ররর বরন পু 
ভয়ে পরভুর বুক দুরু দুর কু উঠল । শহর্ত হাসিঠ টা সব 


কয়ে ঢেতো। হালি 


কর্পরের মতই উবে গেল লে ভয়ে আউট 

হেদে বললে__ তুমি কাল আমার বশে আগুন লাগাবে আমিই 

ভাজ সং চুকিয়ে দেব। এই ঠত্ড় রইলা তের লাডি, ইচ্ছে 

উঠিয়ে নাগ । আমার বয়ে গেছে তোঁনার বাড়ি গিয়ে দিযে 
| 

জেগী মহাবীর মন্দিরের রবের প'শ দিয়ে ভীর বাড়ির কটকে 

যাবার জন্য মোড় ঘোরব'র সঙ্গে সঙ্গেই বাজারের মধ্যে জটল। 
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আরম্ভ হয়ে গেল। সকলেই এ বিষয়ে একমত যে জেঠীর পেছনে 
লাগ! মানেই মৌচাকে টিল মারা। পরভু মশাই বেঁকে বলেছেন 
দেখে ধর্মভীরু এক স্যাকর। তার ছেলেব হাতে লাঠি দিয়ে জেঠীর 
বাড়ি পাঠিয়ে দিল। 

তড়বড় করতে করতে যেই জেঠী বাড়িতে পা দিলেন ওমনি ছুই 
বেড়ালছাঁনা লাফ মেরে খাটিয়ার তলায় আশ্রয় নিল।. তৃতীয় 
ছানাটি পেটভরে ছধ খেয়ে কোন সময়ে আমেজে চোখ বুজতে 
গিয়ে ব্যালেন্স হারিয়ে খাটিয়ার নীচে পড়েছিল, জেঠীকে বারান্দায় 
পা দিতে দেখেই মে কুঁই কুঁই করতে করতে একদিকে ছুটে 
পালাল। খাটিয়াতে ছুই ছানায় যুযুৎস্ু প্যাচ. খেলছে খেলতে 
লদরবদর করে তৃতীয় ভাইয়ের সন্ধানে লাফ দিয়ে নীচে এসে 
দৌড় দ্রিল। এ স্ময়ে নিয়ম মত তারা ছুধ খেতে পায় এ 
জ্ঞানটা তাদের বেশ টনটনে আছে। তাদের মধো হাড়গিলে 
বাচ্চাটি এক জায়গায় বসে টুকুর টুকৃুর দেখছে, বাকী ছজন সারা 
ঘর আর বারান্দাকে প্লেগ্রাউণ্ড ভেবে ম্যাচ খেলা আরম্ভ করে 
দিয়েছে। 

ম্যাচ খেলে একটু চাঙ্গা হয়ে নিয়ে ছজনে জেঠীর পা চেটে 
চেটে তার হাটাই মুশকিল করে তুলেছে । ভাড় থেকে মোঝেতে 
একটু ছুধ ফেলে দিয়ে কোনমতে পা বাচাতে বাচাতে জেগী 
দালানে উঠলেন। বারান্দার থামের কাছে রাখা আলুমিনিয়মের 
প্লেটে ছুধ ঢেলে দিয়ে তিনজনকে উঠিয়ে ছধের কাছে রেখে এলেন। 

ইতিমধ্যে দরজার শেকল নাড়ার শব হল। মানুষের গন্ধ 
পেয়ে জেঠীর মন-মেজাজ আবার বিগডে গেল। 

_ জেগী, ও জেগী, তোমার লাঠি নিয়ে নাও_- আওয়াজ শুনে 
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গালাগাল দিতে দিতে জেগী দরজার দিকে ধম ধম করে পা 
ফেলতে ফেলতে চললেন। সেদিন রাত নটা পর্যন্ত বাঁজার 
সরগরম রইল । ঢারিদিতক গজব রটে গেল যে পরভুর বদলে 
ভুল করে পরশো্তম সা'করার্‌ ছেলের ওপর জেগী মন্ত্রপড়া তিল 
ছিটিয়ে দিয়েছেন । তার অবস্থা খারাপ, ওঝা, ডাক্তার ছুই 
এসেছে । ভছুতি সাংকরা সার। |দনের বেচাকেনার হিসেব নিকেশ 
বাক্সে ভার চাকরের নাথায় চাপিয়ে সঙ্গে চৌকিদার নিয়ে বাড়ি 
ফিরছেন। গলির মোডেই তার কানেও এ খবর পৌছুল। 
পরশোন্তরমের দে।কানের সামনে তার ছোট ভাইয়েব কাছে থেমে 
খবরাখবর কিস করল । সকলেই ভেঠীর প্রতি বিরূপ হয়ে 
উঠেছে । ভঙ্ৃতি বলিলেন একটু বাড়ি হয়ে এখুনি এলুম বলে । 

ভুতির বাড়িতে এ সময় নন্দ আর বড বউ ছাঁড়া কেউ নেই। 
শঙ্কর নিজের বউকে শিয়ে সেকে্ড শো সিনেমা দেখতে গেছে। 
নন্দর আন্ম' তার আদরের ন'ডুগোপাল নাতিকে নিয়ে আজ 
ছ দিন হল, ভগ্নরিপতির শ্রাদ্ধ কাসগণ্জ গেছেন মনিয়া কাল 
জিনিসপত্তর কিনতে কঙ্গকীতায় গেছে। 

মনিয়ার হাতে মারধোর খেয়ে চুরির রহস্তা ফাস হওফ়ার দিন 
থেকে নন্দ বার চৌকাঠ ডিডাতে পারেনি । জেঠীর বাড়ি তার 
আংনাগোনাও মনিয়া বন্ধ করে দিয়েছিল। প্রথম ছু'দিন সে মুখ 
থবড়ে একাই বন্ধ ঘরে দচড রইল, তারপর আস্তে আস্তে সংসারের 
কাজ্েকম্মেমন বসাল। তাকে দেখলেই আম্মার মুখ তেল হাড়ি 
হয়ে যেত। হতঠাশ হার শেষকাচল সে একটি ফন্দি খুজে পেল। 
মনিয়ার ছেলোকে সে আপ্রাণ ভালোবামতে লাগল । বাংসল্া- 
প্রেমের মরানদীতে আবার জোয়ার দেখা দিল। মনিয়ার নাঈবার 
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খাবার সময় সে ইচ্ছে করে কাপড-চাপড় লিয়ে কলে কাচতে 
বসে যেত। ইতিমধ্যে ভগ্রিপতির মৃদ্ভার খবর পেতেই আম্মা 
কাসগঞ্জে চলে গেলেন। ক্র য!ওযার সঙ্গে সঙ্গেই নন্দর 
চক্ষুলজ্জা ধীরে ধীরে কনে গেল, বইদিদের সঙ্গে সংসারের কাজে 
নাহাযা করতে লাগল । ছোট বউ অকালে দেরীতে উঠে চা- 
জলখাবারের পাট চুকিয়ে হাইস্কুল পক্ষার পড়! নিয়ে বসে, 
স্বামীর দেওয়া হোমওয়াক শেষ করে পিই ভাঁরার সঙ্গে কিছুক্ষণ 
গল্পগুজব করতেই দিন কাবার হয়ে বায়। সংসারের কাজে সে 
বড় একটা হাত দেয় না। শাশুড়ী যেতেই মনিয়ার রাজ ঘর- 
সারের ভার একেবারে হুড়মুড় করে শকা বড়র মীথায় এসে 
পড়ছে তাই নন্দ এসে সাহাঘ্য করায় €র সাদ বডর বেশ জমে 
উঠেছে । বড় বউ আজকাল ভার বোর মেয়ের সোয়েট'রের 
ঘর তুলে নতুন নমুনী শিখাছ। 
ততুতি দরজার কড়া নেড়ে হাক দি১-- দর্ভাখোল। ঘরের 

ভেতরে নন্দ আর বড় খাঁটেতে গাশাগা। দি হুুয়ু খোশগলে মেতে 
আছ, একপাশে ছোট দোলনায় কোলের দেখেটি দোল খাচ্ছে। 
রেডিওতে দিনেমার গান বজচ্ছে ! 

অকেলে মে বো ঘবরাতে হো] হোলে 

মিটাকর মুঝকে। তে পভ হোলে 

হমারী এয়াদ আবাতী তো হোগি। 
ভভূতি বাড়ি ঢুকেই তাড়াতাড়ি জীপ বাইর ভালা! বন্ধ করল, 
ত'রপর খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে নেয়েক ভেতর থেকে শেকল 
বন্ধ করার হুকুম দিয়ে, পরশোত্তম স্তাকরার ছেলের খবরাখবর 
জানবার জন্য বেরিয়ে গেলেন। ননাদে ভে আবার নিশ্চিন্ত 
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মনে তেতলায় বড় ঘরে আড্ড। মারতে গেল । আড্ডায় নন্দর 
মন বসছে না, কেননা তার নোল! সপ্‌ সপ. করছে মিষ্টির জন্যে । 
বড়র বারণ না মেনে সে নিজের গা্যাটের পয়সা বার করে বাইরে 
গলিতে বেরিয়ে গেল। সামনে বারান্দায় পাড়ার চৌকিদার দিব্যি 
বিছানা পেতে বসেছিল তাকে খোশামোদ করে আধসের মিষ্ি- 
নোস্তা মিলিয়ে আর আধ সেরটাক দুধ আনতে পাঠাল । কোলের 
মেয়ে একা ওপরে আছে ভেবে বড় তাড়াতাড়ি সিড়ি বেয়ে 
আবার ওপরে উঠে গেল। নন্দ সেখানেই চৌকিদারের প্রতীক্ষায় 
দাড়িয়ে রইল । 

বড় বউ একলা ভয় পায় তাই কাল থেকে ননদে ভাজে 
একসঙ্গেই শুচ্ছে। আম্মা যেতেই নন্দ তার সঙ্গিনী হিসেবে বড়কে 
খুঁজে পেয়েছে । পরম্পর স্নেহের রঙীন চশমায় সে যেন বড়কে 
নতুন রূপে দেখছে । 

রোজগেরে বড়-ভাইকে নন্দ কিছুতেই নারাজ করতে চায় না, 
মনিয়ার মন নরম, একটু খোশামোদেই গলে যায়। বিয়ের পর 
মনিয়া নতুন বউয়ের ভালোবাসায় হাবুড়বু খেত আর নন্দ কথার 
মারপাটাচে বড়র মনের গোশন কপাট খোলার চেষ্টা করত। 
কিছুদিন পরে মনিয়ার জীবনের নতুন অধ্যায় আরম্ভ হল। নান৷ 
ফণ্দিফিকির করে নন্দ বন্ধু সন্তোষ বউয়ের সঙ্গে মনিয়ার গোপন 
মেলামেশার ম্বযোগ করে দিয়ে ক্রুর হাসি হাসল। সেদিন থেকে বড়র 
সঙ্গে তার শক্রতা, লাগানি-ভাঙানি করে বড়র জীবন সে বিষময় 
করে তূলল। এরমধ্যে নাটকীয় সংঘাতের মতই একদিন মনিয়া 
আবার স্ত্রীর আচলের তলায় আপন হতেই ধরা দিল। সেদিন 
থেকে ভাইবোনের মনকষাকষি আরম্ভ হল। হোঁচট খেয়ে মনিয়া 


181 


সাবধান হয়ে গেল, তাই সে বোনের দালালি করার প্রবৃত্তিকে 
দমন করার চেষ্টা করছে । বোন ভাইকে তোয়াক্কাই করে না, 
কেননা সে বাবার আছুরে মেয়ে । ভাই বোনে ছুজনেই ছজনের 
গোপন কাহিনী জানে কিস্তু মুখে আনার সাহস নেই। এতদিন 
অপরাধের ভার ছু দিকেই সমান চলছিল, কিন্তু ইদানীং নন্দর 
প্াড়িপাল্লা ভারী দেখে মনিয়ার পোয়া বারো হল। সেদিন চুরির 
অজুহাতে নন্দর ঘর খানাতল্লানী করতে গিয়ে তাকে একা পেয়ে 
সে' বেশ ধমক দিয়েছে। নন্দের বাক্সে অশ্লীল ছবির গোছ। 
বেরুতেই ষনিয়! হিংস্র পশুর মত আস্ফালন করে বললে-__ এখুনি 
তোমার মূখে চুনকালি মাখিয়ে দিতে পারি তা জানো? তুমি 
যদি আমার বিষয় কিছু বলতেও যাও, লবডস্কা, কেউ বিশ্বাস 
করবে না। কানে সরষের তেল দিয়ে ভালে! করে শুনে রাখো 
যে আমার সঙ্গে শক্রতা করে এ বাড়িতে থাকা অসম্ভব, চুলের 
মুঠি ধরে বিদেয় করে দেব। এ ভেবো না যে বাবা তোমাকে 
বাঁচাতে আসবে। 

নন্দর গোপন রহস্তের দড়ি কঞ্চি মনিয়ার হাতে আসতেই সে 
ভাইয়ের অনুগত হয়ে গেল। নিজের পক্ষকে মজবুত করার জন্য 
বড়র সঙ্গে ওঠাবসা বাড়িয়ে দিল। মেসোর প্রাণপাধি খাঁচাছাড়া 
হবার সঙ্গেই নন্দর হুষ্ট গ্রহ কেটে গেল, আম্মার অন্থপস্থিতিতে 
মনিয়াকে সন্তুষ্ট করার স্থযোগ আপনা হতেই তার হাতে এসে গেল । 

আজকাল ননদে ভাজে গলায় গলায় ভাব। সকালে উঠে 
বড়কে বলতে শোনা যায়__ যে যাই বলুক আমাদের ননদিনী 
রায়বাঘিনী বটে কিন্তু লোক খারাপ নয়। ভালে৷ সোসাইটিতে 
মিললে মিশলেই শুধরে বাবে। 
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মিষ্টি নোস্তা আর ছুধের ঘটি নিয়ে নন্দ তর তর করে ওপরে 
উঠে গেল। বড় একা ঘরে ক্ষণিক স্বাধীনতার হাওয়া গায়ে 
লাগিয়ে আপন মনে গুন গুন করে বিরহেশের লেখা গানের 
লাইন গাইছে__ “সির সে কফন লপেটে নিকলে হৈ পেয়ার 
করে?। 

ননদ-ভাজে রসিয়ে রসিয়ে নান। গল্প জুড়ে দ্িল। নন্দর পাকা 
ঘুঁটির সামনে বড়র চাল কীচা হয়ে যাচ্ছে। ভূত আর বর্তমানের 
কাহিনী শুনে বড়র মন বিচলিত হয়ে গেল, লে হড়বড় করে তার 
মনের সব গোপন কথা নন্দর সামনে খুলে ধরল । 

আম্মা প্রায়ই নন্দর বিষয় কথা হলেই বলে থাকেন__ নন্দর 
পেট থেকে কথা বার করার নাধ্যি কার আছে? কাসগঞ্জ যাবার 
পূর্বে ছুই বউকে ননদের দিক থেকে সতর্ক থাকার উপদেশ 
দিয়ে গিয়েছিলেন। ছোট বউ বেশ চালাক চতুর কিন্তু বড় একটু 
বোকা বোকা, তাকে সহজেই ভুলিয়ে ভালিয়ে কথাচ্ছলে হাত 
করা যায়। 

অনিক লয়লার প্রেমকাহিনী থেকে আরম্ভ করে সাত সমুদ্র 
তেরো নদীপারের ভালোবাসার গল্প বেঁটিয়ে রসিয়ে রসিয়ে নন্দ 
বডকে শোনাচ্ছে। কন্ুইয়ে ভর দিয়ে পেটের ওপর বালিশ রেখে 
বড়. তন্ময় হয়ে তার মুখের প্রত্যেকটি কথা যেন গিলছে। প্রেমে 
অগাধ পাগুত্যের পরিচয় দেবার জন্য সগর্বে নন্দ .বলল-__ আমি 
কুটনির কাজও করে থাকি, জানো? কেন করব না, এই 
ব্যাটাচ্ছেলে পুরুষেরা যদি করতে পারে তা আমরা কিসে কম? 
যাকে ভগবান রূপ দিয়েছে সে গয়না পরবে না কেন? পুরুষ 
জাতকে বিশ্বাস নেই, তাই মেয়েদের উচিত সব সময় পা থেকে 
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মাথা পর্যস্ত নিজেকে সোনায় মুড়ে রাখা । নিজের সঞ্চিত ধনের 
জন্তকা এমন গুপ্ত জায়গার সন্ধান করা উচিত, যেখানে রাখলে কাক- 
পক্ষীতেও টের না পায়। কথার পিঠে কথা হতে হতে ফস করে 
নন্দ বড়কে চিমটি কেটে বলল-_ আরে ঘাবড়াচ্ছ কেন? কারুর 
সঙ্গে মনের মিল হলে টপ করে আমাকে জানিয়ে দিয়ো ব্যস, 
তারপর দেখো কেমন ভেলকি বাজি খেলে সব ঠিক করে দেব। 

নন্দর আশকারা পেয়ে বড় ধীরে ধীরে তাকে বিরহেশ- 
প্রেমোপাখ্যান শুনিয়ে ফেললে । নন্দর হাতে বড়র নাড়ি ধরা 
পড়ে গেল। সেই সময় ওপরে কারুর পায়ের ধম ধম শবে ছাত 
কেপে উঠল। ভয়ে ছুজনের বুক থরথর করে উঠল, শুকনো 
গলায় কোনমতে ঢোক গিলে নন্দ কাই কাই করে ডাক দিল__ 
শঙ্কর, ও শঙ্কর! পায়ের শব্ধ ধীরে ধীরে জেগীর ছাদে গিয়ে 
মিলিয়ে গেল। 

জেঠী নিজের লেপের মধ্যে বেড়ালছানাদের নিয়ে দিব্যি নাঁক 
ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছিলেন। বেড়ালছানাদের চোটে সারাদিন একদণ্ড 
বিশ্রাম করতে পান" না। বালতি বালতি জল দিয়ে হাগামূত 
পরিষ্কার করতে করতেই দিন কাঁবার। পুজো করতে বসেও 
জেঠীর শাস্তি নেই, রাত্তিরেও কোলের মধ্যে কুঁই কই করতে 
থাকে । তার লেপের ভেতরে রীতিমত কুরুক্ষেত্র বেধে যায়। 
জেঠীর শীতে ভাজ করা শরীরকে রণক্ষেত্র ভেবে নিয়ে বাচ্চারা 
যুদ্ধে মেতে ওঠে। 

আজ জেঠী নিবিষ্ট মনে একটি বাঙ্গাকে কোলে নিয়ে আদর 
করতে করতে যেন তার চোখে দর্শন পেলেন তার সাক্ষাৎ নাড়ু 
গোপালের । ভক্তিরসে বিভোর হয়ে, চোখ বন্ধ করে তাকে 
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জড়িয়ে লেপের মধ্যে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন । আজ প্রথম দিন 
তার চোখের পাতায় ঘুম নেমেছে। 

হঠাৎ ঘুম ভাঁউতই জেঠী দেখলেন যে তার মুখে কাপড় ঠাসা। 
মুখে কাপভ জড়িয়ে জল্লাদের মত ছুটে! লোক তার খাটিয়ার 
কাছে দাড়িয়ে আছে। তারা লেপ সরিয়ে একদিকে ফেলে দিয়ে, 
মায়াদয়াহীন হয়ে ছোটছোট বেড়ালছানাদের ঘাড় ধরে নীচে ছুড়ে 
ফৈলে দিল। আলনায় টাঙানো গায়ের কাপড় দিয়ে জেঠীকে 
ভালোভাবে আই্টেপৃষ্ঠে বেঁধে দিল, কেবল নিশ্বাস নেবার জন্য 
মুখটাই খোলা রইল। 

জেঠীর চোখের সামনে তার গেরস্থালীর এক-একটি জিনিস 
উঠিয়ে তার। ফুটবলের মত কিকৃ মেরে ছত্রাকার করে দিল। 
টোটকার বাক্স হাতের কাছে পেতেই, তার। সিছুরের পুড়িয়া 
ঘি দিয়ে গুলে জেঠীর চুলে নাকে মুখে বেশ করে মাখিয়ে, তার 
ওপর কারিগরী করে কাজলের আচড় কেটে নাক চোখ একে 
দিলে। তারপর জেঠীর টাকার থলি নিয়ে তারা তার চোঁখের 
সামনে উধাও হয়ে গেল। খালি বাক্সে পড়ে রইল কিছু তিল 
আর ধান। 

বেড়ালছানারা খাটিয়ার কাছে বদে ভয়ে এদিক ওদিক তাকাতে 
তাকাতে কুই কুঁই করছে। 


বনকনম্তার সঙ্গে সঙ্জনের আলাপ মৌখিক পরিচয়ের গম্তী ছাড়িয়ে 
অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল মেয়েদের সঙ্গে প্রগাট ঘনিষ্ঠতার সম্পর্ক 
সজ্জনের জীবনে এই প্রথম নয়, কিন্তু এ যেন নতুন অভিজ্ঞতা, 
নতুন অনুভূতির মায়াজালে জড়ানো । 

আজ পর্যস্ত যে কয়েকজন মেয়ের সম্পর্কে সে. এ.সছে তারা 
সকলেই এক এক করে তার স্মৃতির অতলে হারিয়ে গেছে, কিন্ত 
এ নতুন সম্পর্ক তেমন ঠুনকো নয়। কন্তার আকর্ষণ তার জীবনের 
নতুন অধ্যায়ের সাদা পাতায় লেখা ছন্দে সাজানো ফুলের মত। 
প্রথম দিনের আলাপ থেকেই যেন কন্ত! তাকে প্রতি পদে চ্যালেঞ্জ 
দিয়ে চলেছে । বন্ধুবান্ধব সকলেই চোখমুখে ইঙ্গিত করে প্রায়ই 
হাসিঠা্ট। করে থাকে । প্রেমের ছুনিবার আকর্ষণের শেষ পরিণতি 
বিয়ে-খ! করে গেরম্থ হওয়া, এ কথা সবার মত সেও বেশ ভালো- 
ভাবেই বোঝে, সেজন্যই বুঝি তার স্বপ্রজড়িত চোখে ভবিষ্যতের 
রাঙা কল্পনা উকিঝুকি মারছে । সাতপাকের বন্ধনের বিষয় সে 
কোনদিনই জোর গলায় প্রতিবাদ জানাতে পারেনি । দিনরাত 
একই সমস্যা বিভিন্ন রূপ ধরে তার সামনে প্রশ্রচিহর মত এসে 
দাড়িয়েছে । পরস্পরের প্রতি এই আকর্ষণের পরিণতির বিষয় কি 
কন্তাও তার মত ভাবছে? সে কেবল তাকে দিয়ে নিজের 
হিসেবের খাতায় লাভের অঙ্কটাই বাড়াতে চাইছে না তো? 
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আচলের মোহে ফেঁসে সে ভূল পথে পা বাড়াচ্ছে না তো? 
নানা আশঙ্কায় ভার মন থেকে থেকে বিচলিত হয়ে উঠছে। 

কর্নেল বুদ্ধি খাটিয়ে কন্যার রচনাকে আজ প্রসিদ্ধির চূড়ায় 
পৌছে দিয়েছে। কাল সকালে দেশের দৈনিক খবরের কাগজে 
ছাপার পর বিশেষ আলোচনা এবং উত্তেজনার স্থপ্টি হবে। শহরের 
দৈনিক কাগজে নতুন বছরের প্রমুখ ঘটনা হিসেবে তার রচনার 
উল্লেখ করা হয়েছে । বনকন্তা দেখেছে সারা শহরে 'তার নামের 
জয়জয়কার । সকালে ঘুম থেকে উঠেই চেনা-পরিচিতের দল 
উৎসাহের সঙ্গে তাকে সকাল সকাল এদে অভিনন্দন জানিয়ে 
গেছে। কাগজের রিপোর্টারের এনে তার সাক্ষাৎকার লিখে, 
তার ছবিও তুলেছে । নিজের চারিদিকের বাতাবরণ দেখে বন- 
কন্তার চোখেমুখে আনন্দ যেন উপচে পড়ছে। সারাদিনের 
হট্রগোলের পর একা থাকার. একটু ম্ুযোগ পাওয়ামাত্রই সঙ্জনের 
টনক নড়ল। নতুন বাতাস গায়ে লাগ! মাত্রই বনকন্তা যেন এ 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বদলে গেছে। সে কোনমতে সঙ্জনের চোখ 
এড়িয়ে, সংক্ষেপে কঞ্চা সেরে নিয়ে দূরে চলে গেলেই যেন বাঁচে। 
কন্যা গাড়ি থেকে তার সঙ্গে একসঙ্গে নামতে রাজী হল না বরং 
একাই. নেমে পায়ে হেঁটে চলে গেল। সকাল থেকে মনের গভীরে 
সজ্জন যে কল্পনাকে পোষণ করেছিল কন্তা তাকে আহত করে 
চুরমার করে ভেঙে দিয়ে গেছে। সে ভেবেছিল আজ তার 
নায়িকাকে সঙ্গে নিয়ে সে একটু বেড়িয়ে আসবে । আজ সে 
হবে তার নায়িকার অপ্রতিছন্দী নায়ক । ক্লাবে রেস্তোরায় বাজারে 
হাটে শহরের অলিতে গলিতে তার নামের সঙ্গে বনকন্তাকে নিয়ে 
আলোচন। শুরু হবে। লোকে বনকন্যার সঙ্গে সঙ্জনকে দেখে 
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নিজেদের কপাল চাপড়াবে কিস্তু সব কল্পনাই নিমেষে. ধুলিসাং 
হয়ে গেল। যেতে যেতে কন্যা তাকে একটা কথা বে, যেতে 
ভোলেনি__ মহিপালবাবুর “দেবতা? গল্পে এক জায়গায় বেশ মজার 
উক্তি আছে__ পড়লে আপনারও ভালে লাগবে-_ ভগবান যখন 
কোন সাধু ব্যক্তিকে সাজা দেন, তখন আগে তাকে দেবতার পদে 
ভূষিত করেন। তার কথার মধ্যে লুকোনো শ্লেষ ষেন স্ঁচের মত 
তার মনে বিধে গেছে। সেই থেকে সঙ্জন সেই স্ুচের 
খচখচানির যন্ত্রণা যেন সব সময়ই অন্থভব করছে। গ্রানিতে তার 
মন ভরে উঠল। কন্যা তার সংকীর্ণ মনের আভাস পেয়ে হয়তো 
কোনদিনই তার কাছে আসবে না-__ নানা সাত-সতেরো৷ এলোমেলো 
চিন্তা তার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে। বিষণ্ন মনের হারিয়ে যাওয়া 
মুনোবলকে ফিরে পাবার জন্য নে বেশ কিছুক্ষণ একা থাকতে 
চাইল। ঘর থেকে টেলিফোন বাইরে রেখে, চাকরদের হুকুম 
দিল যেন কেউ এলে তাকে বিরক্ত না করা হয়, এমনকি, কর্নেল, 
মহিপাল আর মেমসায়েব এলেও না । ঘরের ভেতরে একা বসে 
বসে সে কথায় কথায় চাকরদের ধমক দিল, মদ খেলো, রান্নাঘরে 
বার বার নতুন নতুন খাবার তৈরী করার অর্ডার দিল, বাড়ির 
প্রতিটি প্রাণীকে উদ্গ্রীব আর শশব্যস্ত করে তারপর ক্ষান্ত হল। 
অশান্ত মনকে শান্ত করার জন্য শেষকালে সে রেডিওর চাবি জোরে 
ঘুরিয়ে পট করে বন্ধ করে দর্শনশাস্ত্রের বইয়ের পাতা ফড় ফড করে 
ওপ্টাতে আরম্ভ করল। 

গীতায় আছে কাম থেকে ক্রোধের উৎপত্তি হয় আর ক্রোধই 
বুদ্ধিবিভ্রম ঘটাবার কারণ। বিচলিত মনকে শাস্ত করার জন্য 
সঙ্জনের মনও গীতার এই লাইনটায় এসে যেন কিছুট। মনের শাস্তি 
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খুঁজে পেল। মনে মনে ভেবে ঠিক করল কামকে পরাজিত 
করার সংকল্প সে নিশ্চয় নেবে। নারীর কল্পন৷ থেকে নিজেকে 
দূরে রাখার চেষ্টা করবে। এক জায়গায় ভগবান বুদ্ধ আার শিল্ু 
আনন্দের মধ্যে কথোপকথন হচ্ছে__ 

-_ ভত্তে! নারী জাতির প্রতি ব্যবহারের মাপদণ্ড কি? 

__অদর্শন__ অর্থাৎ চোখে না দেখা । 

_ হঠাৎ দর্শনের উপায়? 

-_ কথা না বলাঁ_ বাক্যকে নিয়ন্ত্রিত করো । 

_যদি ঘটনাচক্রে কথা বলতেই হয় তখন ? 

_মন বিচলিত না করা । 

_এবার থেকে সঙ্জন এই পথই অবলম্বন করবে। নারী 
তাকে ফাদে ফেলার যথেষ্ট চেষ্টা করেছে কিন্ত এবার সে তার 
বিচলিত মনে অস্কৃশ লাগাবে । সে ব্রহ্মচর্ধ পালন করবে । নিশ্চয় 
করবে। ব্রহ্ম্ধ আমাদের দেশের সংস্কৃতির মহান আদর্শ, 
আমাদের উচিত তাকে জিইয়ে রাখা, তাকে গতি প্রদান করা। 
এ পথের নতুন অভিজ্ঞতা হয়তো। তাকে নতুন পথের সন্ধান দেবে, 
জীবনের মূল্যকে হয়তো সে বেশী ভালোভাবে বুঝতে শিখবে। 
পাতা ওলটাতেই দেখলে__ এক জায়গায় বুদ্ধ বলে গেছেন-_- 
প্রাণীমাত্রেই গতিমান কিন্তু দিশেহারা । যুদি গতির সঙ্গে সংযম 
আর সাধনার দন্ত না থাকে, মায়ামোহমুক্ত সেবা ধর্মে দীক্ষিত, 
উচিত আত্মসম্মান জ্ঞান অথচ বিনয়ী, ক্ষত্রিয় ধর্মের জ্ঞান 
অথচ অহেতুক শন্ত্র গ্রহণ না করাই অসীমের সাক্ষাতের পথ। 
সঙ্জনের চোখে এক নতুন অনুভূতির ঝিলিক দেখা দিল। 
সে তখুনি নিজের মনকে বোঝালো_ বনকন্যা মেয়ে, সে 
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একজন অসনায় মেয়ের সাহায্য করেছে মাত্র পরোপকারে 
পুণ্যার্জন হয়। 

আজ সকালের কাগজে সম্পাদকীয় কলমে কন্ঠার লেখার প্রশংস৷ 
বেরিয়েছে । সম্পূর্ণ ঘটনার এনকোয়ারির আবেদনের সঙ্গেই সব 
রাজনৈতিক দলের প্রতি আহ্বান জানানো হয়েছে ষে তারা যেন 
নির্বাচন প্রচার-প্রণালীতে মন্ুত্তেত্বের গলা টিপে না ধরে। 
চিরাচরিত পদ্ধতিতে চলা সমাজের. বিশ্বাসকে হারিয়ে রাজনৈতিক 
দলেরা মড়ার মত নিজীব হয়ে যাবে। 

সজ্জনের মনে কন্যার প্রতি হিংসে ভাব জেগে উঠল, তখুনি সে 
মনকে বোঝালো সে এখন ব্রহ্মচর্ধ পালন করছে, কন্যা যেই 
হোক-_ যেখানেই থাক্‌, তাতে তার কী আসে যায়? কোনমতে 
বিচলিত মনকে সামলে নিয়ে সে আবার তার নিত্য নিয়মে বাধা 
জীবনধারায় গা এলিয়ে দিল। এত বছর পরে হঠাৎ তার মনে 
জেগে উঠল মায়ের প্রতি ভালোবাসা । ওঃ কতদিন সে মায়ের 
ঠাকুরঘরের দিকটাই মাড়ায়নি। বাড়ির দালানের পাশেই সুন্দর 
শ্বেতপাথরের ঠাকুরঘর, তার প্রপিতামহী তাদের আদিবাঁড়ির নমস্য 
বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করিয়েছিলেন বিলেত থেকে ফিরে আসার 
পরে ঠাকুর ঘরের দরজা কন্পোমলের জন্য বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 
স্বামীর স্পর্শ থেকে তার মা দূরে থাকতেন। বংশপরম্পরার 
নিয়ম অনুযায়ী ঠাকুরসেবার ভার বাড়ির বউয়ের হাতে এল আর 
তিনি শেষ পর্যস্ত সে নিয়মের ব্যতিক্রম হতে দেননি । মায়ের 
সময়ের পুরুত ঠাকুরের ভাইপো আজকাল পুজা-অর্চনার ভার 
গিয়েছে। প্রতিদিন ঠাকুরের ভোগ আর চণ্ডিপাঠের পর সে এসে 
সজ্জনকে প্রসাদ আর চরণামৃত দিয়ে আশীর্বাদ করে যেতে ভোলে 
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না। বাস্‌ এঁইটুকুই সঙ্জনের ধর্মর সঙ্গে সম্পর্ক । ভগবানের 
অস্তিত্বের বিষয় গভীরভাবে চিন্তা সে কোনদিনই করেনি। 
এমনিতে প্রায় কথায় কথায় সে ভগবান এবং ধর্ম নিয়ে খেলো 
কথা বলে থাকে । আজ ন্ানের পাট চুকিয়ে যখন সে সোজ। 
ঠাকুরঘরের দরজায় গিয়ে হাজির হল, চণ্ডিপাঠে আধবঘুমস্ত পুরুত 
মশাই হঠাৎ সামনে ভূত দেখার মত আতকে উঠলেন। মায়ের 
মৃতার পর প্রথম ঠাকুরঘর দেখে তার চোখে জল এসে গেল। 
ঘরের আলো টিমটিম করছে, শ্বেতপাথরের ঠাকুরের রঙ বদ রঙ 
হয়ে গেছে। শিব ঠাকুরের মাথায় রুপোর জলের ছোট ঝারির 
ফুটোতে ময়ল' জমে জল আটকাচ্ছে। বিগ্রহের মখমলের ওপর 
জরীর কাজ কর! চান্দোয়া যেন ধুলোয় মলিন আর বিবর্ণ 
দেখাচ্ছে। চান্দোয়ায় দেওয়া রুপোর ঠেকনো পরিষ্কার না করার 
ফলে কালো হয়ে গেছে। নিস্তেজ ঠাকুরঘরে ফুলচন্দনে সাজানো 
মৃতি যেন প্রাণহীন ম্যাড়ম্যাড় করছে। সঙ্জন পুরুত মশাইকে 
ধমক দিয়ে বললে_- তুমি কোন্‌ ধর্ম মানো পুরুত মশাই ? যাকে 
সব থেকে পবিত্র মেনে পুজো করো, তাকেই ময়লা করে এত 
অপবিত্র করে রেখে দিয়েছ? এই কাজের জন্য মাসে মাসে 
মাইনে নেবার সময় তোমার গায়ে একটুও আচ লাগে না? 

পুরুতের হাত-পা! ভয়ে ঠক ঠক করে কেঁপে উঠল। কতবার' 
এর আগে সে এ বিষষ সঙ্জনকে বলার চেষ্টা করেছে কিন্তু সে 
মাত্র তিরিশটা টাকার মাস মাইনের চাকর, মালিকের সামনে 
কথা বলার সাহস কোথায়? 

সব চাকরবাকরদের চারদিকে ঝকঝকে তকতকে রাখার 
আন্দশ দিয়ে সঙ্জন মালিকে ডেকে বললে-__ কাল থেকে 
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নিয়মিতভাবে সুন্দর ভালে ফুল, ফুলের মালা, ফুলের তোড়া 
এখানে আসা চাই-_ যেমন মায়ের সময় হত, বুঝলে? যদি কাল 
পর্ষস্ত এখানকার সব ব্যবস্থা ঠিক না হয় তাহলে আমি সকলের 
মাইনে থেকে এ মাসে পাঁচ পাচ টীকা কেটে নেব। আর- 
হ্যা, পুরুত মশাই, তুমি ঠিক করে নিবিষ্ট মনে পাঠ করবে, 
এটা! ঘুমের ক্লাস নয় বুঝেছে? যদি না পারো তাহলে কাল 
থেকে অন্য ব্যবস্থা করতে হবে। 

__না-না, কী বলেছেন হুজুর! 

_ বাজে বকবক শুনতে চাই না আমি, ঠিকমত উচ্চারণ 
করে শুদ্ধ পাঠ করাতে চাই, নিষ্ঠার সঙ্গে সব কাজ হওয়া চাই 
বুঝেছে! 

পুরুত, চাকরবাকর সকলকে ধমক দিয়ে তার দৃষ্টি গিয়ে নিবদ্ধ 
হল মৃঠ্তির ওপরে । তার মনে কণামাত্র ভক্তিভাবের সঞ্চার হল 
না। প্রাণহীন প্রতিমাকে দেখে কেন লোকে ভাবে বিভোর হয়ে 
ওঠে? আশ্চর্য মানুষের মন, নিতান্ত পৌন্তুলিকতা হলেও সেই 
পুতুলের গায়ে আচভ লাগলে বা ভেঙে পড়লে খানিকটা তার 
মন নিয়েই পড়ে বুঝি। তার ঠাকুমা মা সকলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
এখানে বসে থাকতেন। বাড়িতে ইলেকট্রিকের পাখা ছিল অথচ 
মা ঠাকুরের সামনে হাতপাখা নাড়তেন। ভারতের অনেক মন্দিরে 
সে গেছে কিন্তু সেখানে প্রত্যেক মৃত্তিকে শিল্পীর চোখ দিয়ে দেখার 
চেষ্টা করেছে, তার মধ্যের ভগবানকে দেখার চেষ্টা করেনি। 
সেখানে পূজারী আর পাণ্ডাদের অনাচার আর অত্যাচার সে 
স্বচক্ষে দেখেছে : কেন লোকে মন্ত্রমুগ্ষের মত দেবস্থানে যায়, এ 
প্রশ্থের উত্তর সে কিছুতেই খুজে পায়নি। পেতলের বড় বড় 
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পটলচেরা চোখের রাধাগোবিন্দের মুক্তি, শালগ্রাম, ছোট ছোট 
নানা আকারের নুড়ি, গণেশ, শিবের জট1 থেকে গঙ্গাবতরণের 
দৃশ্য -- সব যেন নিষ্প্রাণ, তবু রোজ কতলোক তাদের নিয়মিতভাবে 
দেখে তাদের সামনে মাথা নত করে। 

সঙ্জন যেন হঠাৎ তার মানসিক রোগের ওষুধ হাতের কাছেই 
পেয়ে গেল। সে মনে মনে ভেবে ঠিক করে ফেলল যে কাল 
থেকে সে এখানে এসে নিয়মিতভাবে ধ্যান করবে । সে যে এই 
কঠোর নিয়ম পালন সহজ ভাবেই করতে পারবে এতটা আত্ম- 
বিশ্বান তার ছিল। 

আজ সকাল থেকে তার জেদী স্বভাব আবার মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠছে। সঙ্জন রীতিমত প্রতিজ্ঞা করল, এবার যদি কখনো 
বনকম্তা তার কাছে আসার চেষ্টা করে, সে তাকে বন্ধুর চেয়ে 
বেশী কিছু মনে করবে না। একবারটি সেও বঝক যে জেদের 
সামনে তার আকর্ষণের কোন মূল্য নেই। 

বিরক্ত হয়ে, বাড়ির ছজন চাকর, বালতি, ফুল, ফুলের তোড়া 
সব-কিছু নিয়ে সে চৌমাথার গলির ঘরের দিকে পা বাড়ালো । 
আজ সে একেবারেই অন্দর-বাইরের ময়লা! ধোয়ার জন্য মালকৌচা 
মেরে বেরিয়ে পড়েছে-_ ব্রহ্মচর্য পালনের নেশাকে সে জিইয়ে 
রাখতে চায়। 

চাকরদের সঙ্গে নিয়ে সে আজ প্রথম নিজের গলির ঘরে 
ঢুকেছিল। ড্রাইভার ছাড়া অন্ত চাকরেরা কেউ তখনো এ গ্রপ্ত 
জায়গার সন্ধান পায়নি। তারা ছজনে দৃন্ধ শুঁকতে শুঁকতে 
মনিবের সঙ্গে গোয়ালঘরের দিকে এগিয়ে চলঙলগ। সিড়ি দিয়ে 
উপরে যেতে যেতে হঠাৎ জ্গৌর খোল! ঘরের দিকে সঙ্জনের 
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নজর পড়ল। চাকরের মাথায় ফুলের গোছা! দেখে সে ভাবল 
জেঠী হয়তো কিছু ফুল পেলে খুশী হয়ে যাবেন। চাকরদের 
হাতে .চাবি দিয়ে, ঘর ধোয়ামোছা করার জন্য বলে ছোট্র বাশের 
টুকরিতে বাছা বাছা ফুল নিয়ে সে তাকে দিতে এগুলো। 
বারান্দায় পা দিতেই তার মনে এল যদি গালাগালি দিয়ে সম্ভাষণ 
হয় তাহলে? যাক গে দেখা যাবে-- যা থাকে কপালে! 

উঠোনে বেড়ালছানারা! লাইন দিয়ে বসে আছে-__ তাকে দেখেই 
কুইকুই করে তারা তার পায়ের আশেপাশে চক্রবাহ রচনা করে 
ফেলল। বৃহ ভেদ করার চেষ্টায় সে ছু'পা এগুচ্ছে আর চার-পা। 
পেছুচ্ছে। হঠাৎ সামনে বারান্দার থামের কাছে খাটিয়াতে 
বাধা জেঠীর দিকে তার নজর পড়ল। জেঠীর ভয়ানক হনুমানের 
মত পিন্দুরে মাথা মুখ দেখে সে আতকে উঠল। হাড় জিরজিরে 
নুয়ে পড়া জেঠীর শরীরে এই ভীষণ মেক-আপ দেখে সে ভাবল 
হয়তো জেঠী পরপারে চলে গেছেন! তার পাধিব শরীরটাই 
এখানে পড়ে আছে। ইতিমধ্যে জেঠীর স্পন্দনহীন শরীরে প্রাণের 
সাড়া দেখা দিল__ মাথা একটু নড়ে ওঠার সঙ্গেই সাদ! সাদা 
চোখ পিটপিটিয়ে উঠল। দে সাহস করে কোনমতে এগিয়ে 
গিয়ে জেঠীর মুখে ঠানা কাপড় বার করলে। এতক্ষণে জেঠীর 
চোয়াল ধরে গিয়েছিল তাই তিনি কিছুক্ষণ হা কর। মুখ বন্ধ 
করতে পারলেন না। জেঠীর বাধন খুলে দিয়ে সঙ্জন তার হাতে 
পায়ে আর মুখে মালিশ করতে লাগল । 

'মালিশ করার ফলে রক্তপ্রবাহ ধীরে ধীরে ঠিক হ'ল কিন্তু তবু 
চোয়াল স্বস্থানে ফিরে আসছে না দেখে সঙ্জন তাড়াতাড়ি গলায় 
মালিশ করতে লাগল। জেঠী কিছু বলার জন্য ছটফট করে উঠলেন । 
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সঙ্জন তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল-_- "ডাক্তার ডেকে 
দেব? জেঠী ছুর্বল হাত নেড়ে মানা করলেন। উঠোনে বেড়াল 
ছানাদের দেখে তিনি শুকনো গল! দিয়ে বিচিত্র স্বর বার 
করলেন । 

কিছু বুঝতে না পারায় সঙ্জন বললে__ আমি এখুনি সেঁকের 
ব্যবস্থা করছি, দরকার হুলে ডাক্তার ডেকে আনব। 

জেঠী সমানে উঠোনের দিকে তাকিয়ে অস্ফুট স্বরে কিছু বলে 
যাচ্ছিলেন কিন্তু তার মনের কথা সঙ্জনের মাথায় না ঢোকায় সে 
উত্তর দিল-_ আমি আপনার ছেলের মত, লজ্জা পাবেন না। 

জেঠী বার বার হাত উঠিয়ে উঠোনের দিকে ইশারা করছেন। 
চাকরদের ডাকার জন্য সঙ্জন বাইরে বেরিঃয় গেল কিন্তু এবারে 
সে আগের চেয়ে পেয়ান। হয়ে গেছে। কোনমতে পা টিপে টিপে 
'একধার দিয়ে উঠোনট! পেরিচ় গেল, বেড়ালছাঁনারা অন্ত দিকে 
উৎপাত করতে ব্যস্ত । 

যখন চাকর আর ন্টোভ নিয়ে সঙ্জন ফিরে এল তখন জেগী 
খাটিগ্নায় উঠে বসে নিজের মাথা আর মুখে ঝাকুনি দিয়ে চোয়াল 
ঠিক করার চেষ্টা করছিলেন। সে তাড়াতাড়ি খুব খানিকটা 
মালিশ করে, স্টোভ জ্বালিয়ে চাকরের মাফলার গরম করে -সেঁক 
দিতে লাগল । জেঠী আড়ষ্ট জিভকে কোনোমতে চাঁলাবার চেষ্টা 
করতে করতে হঠাৎ কৌৎ করে বলে উঠলেন... ছুধ। জেগী 
হয়্ ছধ খেতে চাইছেন ভেবে সে তাড়াতাড়ি চাকরকে বাজারে 
পাঠাল। জেঠী আচলের গেরে! খুলতে চেষ্টা করলেন। 

ছ' মিনিট সঙ্জনের মুখের দিকে চেয়ে জেগী ক্লাম্তভাবে বললেন__ 
কন্োমলের নাতি। আবার নিংশ্বান নিতে নিতে__ নন্দর 
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বাপ এসেছিল। নিংশ্বীস নিয়ে আবার চুপ করে গেলেন। 
জেঠীর সিন্ুর-মাখা মুখে সে দেখতে পেল আদিম পুজারিনীর 
ছায়া। 

জেগী কোনমতে হাত-পা সোজা করে উঠে দাড়িয়ে উঠোনে 
যাবার জন্য পা বাড়াতেই তাড়াতাড়ি সঙ্জন এগিয়ে গিয়ে তার 
হাত ধরে নিয়ে যেতে লাগল । রোয়াকে ক্রাস্ত হয়ে বসে পড়ে 
জেঠী বেড়ালছানাদের জাচলে উঠিয়ে নিলেন। আচলের গেরো 
থেকে পয়সা বার করে সঙ্জনের দিকে হাত বাড়াতে বাড়াতে 
বললেন__ একটু ছধ আ'নিয়ে দাও। 

_-আনতে দিয়েছি । 

- এদের জন্য চাই। 

চাকর ফিরে আসা পর্যন্ত জেঠীর নতুন রূপের দিকে তাকাতে 
তাকাতে সঙ্জন ভাবছে-_ জেচী সকলের শক্র, গালাগালি ছাড়া 
ছুটো ভালো! কথা বলতে জানেন না। প্রত্যেকের অশুভ কামনা 
করতে করতে ' দিনরাত জাছু-টোটকার ব্যবস্থা করেন। অখচ 
তার প্রাণ আটকে আছে এই বেড়ালছানাদের মায়ায়? তাদের 
ক্ষিদের চিন্তায় তিনি অস্থির। মানুষের জীবনে কত সৌন্দর্য 
লুকিয়ে আছে__ এই পবিত্র সৌন্দর্যের অধিকারী হয়েও সে 
হিংস! শত্রতা আর ঘ্বণার জাল নিজের আশেপাশেই নিজেই বুনে 
চলেছে। তার মন জেঠীর প্রতি শ্রদ্ধায় ভরে উঠল। 

_জেগীর আচলে বেড়ালছানারা আনন্দে একে অন্তের গায়ে 
লদরবদর করে পড়ছিল। ছুটি তার আচলে, তৃতীয়টি হাত বেয়ে 
কাধে চড়ে চোখ বুজে বিমুচ্ছে। আদরে জেঠীর ঘাড় তৃতীয় 
বেড়ালছানার ওপর কাত হয়ে পড়েছে। কাগজ-পেন্সিলের জন্য 
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সজ্জনের আঙ্ল কেঁপে উঠল। অদ্ভুত মেক-আপের ভয়ংকরতার 
সঙ্গে এক করুণাময়ীর মৃতি, হায় রে বিধির বিড়ম্বনা ! 

চাকর ছুধ নিয়ে এল। আাচলে বাচ্চাদের নিয়ে জেঠা উঠে 
প্লেটে ছুধ ঢেলে নিয়ে সঙ্জনকে বললেন__ এবার তুমি যাও । 

_-একটু ছুধ আপনিও মুখে দিন। 

_ আরে হাড হাবাতে, আমার আজকে সকালে দর্শন করা 
হল না। হারামজাদার গুদ্টি ওলাউঠায় মরবে। তুমি তোমার 
ছধ নিয়ে যাও। যাও । 

বেড়ালছানারা ক্ষিদের চোটে তাড়াতাড়ি টো চো করে 
হুধটুকু শেষ করে নিয়ে খালি প্রেট চাটছে। সঙ্জন আর তার 
চাকরদের বিদেয় করে জেঠী সদর দরজা বন্ধ করে ঘরে ঢুকে 
হন্যে হয়ে নিজের বাক্সের ওলটপালট জিনিসের মধ্যে কিছু 
খুজছেন। ঠাকুরের কাছে আলসেতে রাখা তার জমা পয়সা 
সেখানেই পড়েছিল। পয়সা দেখে জেগীর ধড়ে প্রাণ ফিরে এল । 
তার রিজার্ভ ব্যাঙ্কে গচ্ছিত ধন দেখে নিয়ে তিনি চারিদিকের 
ছোট ছোট ব্যাঙ্কে রাখা খুচরোর সন্ধান করে ঘুরতে লাগলেন । 
জাতা মাটি থেকে উপড়ে ফেলে তার নীচে লুকোনো মাটির হাড়ি 
উধাও হয়ে গিয়েছে । পয়সার লোভে মিছিমিছি তার! উন্মুনও 
ভেডে ফেলেছে । চোরে দালানের ভেতরের ছোট ঘরের মেঝে 
পর্ধস্ত চারিদিকে খুড়ে ফেলেছে । হ্যারিকেন জ্বালিয়ে জেী 
দেখলেন-_ ন্ঠাকড়ায় বাঁধা রুপোর টাকা গায়েব। অনেকক্ষণ 
সবকিছু খুঁজেপেতে দেখলেন। হতাশ হয়ে বিষণ্ন মুখে মাথায় 
হাত দিয়ে মেঝেতে বসে পড়লেন । বেডালছানারা তার আশে- 
পাশে খেলে বেডাতে লাগল । 
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চারিদিকে ছড়ানো জিনিসপত্র, জেঠী আবার গুছিয়ে জায়গায় 
রাখতে আরম্ভ করলেন। রান্নাঘরের দালানে ছড়ানো আটা চাল 
ডালের টিন, মশলার কৌটো। আর ছ্্যাদা মাটির ঘড়াকে আবার 
যথাস্থানে সাজিয়ে রাখলেন। ঘরদালান ধুয়ে স্নান করে নিয়ে 
সঙ্জনের দেওয়া ফুল ঠাকুরের পায়ে অঞ্জলি দিয়ে, তিনি তাড়াতাড়ি 
সঙ্জনের ঘরের দিকে যাবার জন্য পা বাড়ীলেন। ইতিমধ্যে 
চাকরে ঘরদোর ছাত সব পরিক্ষার তকতকে করে ঘরে ফুলের 
তোড়া সাজিয়ে রেখেছে । দরজায় জেঠীকে দেখে সঙ্জন থতমত 
খেয়ে বললে__ আস্মুন আস্মুন, ভেতরে আসুন জেঠী। 

মেঘে ঢাকা মুখ আরো কঠিন করে জেগঠী উত্তর. দিলেন 
_ ব্যাটাচ্ছেলেরা আমার তিন হাজার ছুশো! টাকা চুরি করে 
পালিয়েছে__ মরুক! এদের সারা! গায়ে কুষ্ঠ থিতিয়ে যখন রস 
গড়াবে তখন আমার প্রাণ জুড়োবে-_ তুমি দেখে নিয়ো। 

সঙ্জন ভাবল হয়তো চোরে জেঠীর কাছে পাই পয়সা ছাড়েনি 
তাই এদিক-সেদিকের কথা বলে তাকে সান্তনা দেবার চেষ্টা 
করতে লাগল। হঠাৎ ফস করে জেঠী তাকে জিজ্ঞাসা করে 
বসলেন-_ তুমি বিয়ে করেছ ? 

-_ না, এখনো পর্যস্ত একাই আছি। 

_ আরে, আমার এখানে গোকুল মন্দিরে একজন আসে, 
আমাদেরই স্বঘর। তার মেয়ে বেশ ভালো, খুব সুন্দরী আর 
সংসারের কাজে চৌকস। ক্লাস ছয় পর্বস্ত ইংরেজী পড়েছে 
বাড়িতেই । তুমি যদি হ্যা বলে! তাহলে কথা পাড়ি। 

- না, জেঠী না, এখন বিয়ে করব ন।। 
__ এখন করবে না. তে! কি বুড়ো বয়সে ছাদনাতলায় দাড়াবে ? 
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কল্সোমল ধর্মভ্রষ্ট ছিল, তৃমিও তার যোগ্য বংশধর হবে ভাবছ 
নাকি? 

সঙ্জন একগাঁল হেসে বললে-__ না জেঠী তা নয়__ আমি বেশ 
সাদাসিদে ভাবে জীবন কাটাচ্ছি। 

_ রান্না কে করে বাড়িতে? পণ্ডিতের হোটেলে খাও নাকি? 

_না, না, আমার বামুন ঠাকুর রান্না করে, কখনো কখনো 
আমিও রান্নাঘরে গিয়ে হাতাখুস্তি চালিয়ে নি। জেচীর সামনে 
নিজের পবিত্রতার বর্ণনা করতে গিয়ে সঙ্জনের হাসি সামলানো 
দায় হয়ে উঠল। 

জেগী উৎসাহের সঙ্গে কথা তুললেন__ তুই যদি রামচন্দরের 
মেয়েকে বিয়ে করতে রাজী থাকিস তাহলে (গলা নাবিয়ে) 
একশো! তোলা দোনা৷ তোর বউয়ের মুখ দেখানিতে দেব, দেখ, 
আমাকে যতই কেউ লুটেপুটে পালাবার চেষ্টা করুক-__ গোকুলনাথ 
আমার রক্ষাকর্তা, হারামজাদাদের বংশ শেকড় সুদ্ধ উপড়ে না যদি 
দি তাহলে আমার নামই*** কিন্তু তুই বাপু কম্নোমলের বংশধর, 
বিয়ে করে ফেল-_ একশো! তোলা -.. | 

সজ্জন আর জেঠী মাথা তুলে দেখলে, সামনেই দরজায় বনকন্তা 
দাড়িয়ে। স্জ্জন কিছুটা নিজের জন্য আর কিছু জেগীর কথা ভেবে 
ঘাবড়ে গেল। জেগী তার দিকে কৈফিয়ত চাওয়ার দৃষ্টিতে তাকাতে 
লাগলেন । কন্তা, সামনে, পাত! মাছুরে হাটু গেড়ে বসে পড়ল। জেগী 
প্রশ্ন করলেন_- এ আবার কে? কন্তাকে সামনে পেয়ে সঙ্জনের 
মন ধীরে ধীরে গলতে আরম্ভ করে দিয়েছে। হঠাৎ মুখে কোনো 
কথা না জোগাতে পারায় সঙ্জন বলে উঠল-_ ইনি আমাদেরই 
বাড়ির মেয়ে ।__ ইনি, ইনি এর বাপের বাড়ি অন্ত শহরে। 
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__ এখানে শ্বশুরবাড়ি বুঝি? কোথায় বিষে হয়েছে? 

সজ্জন কন্ঠাকে কথা বলতে না দিয়ে নিজেই মিথ্যের পাহাডু 
তৈরী করে ফেলল! হঠাৎ কন্যার খালি হাত দেখে তাঁর মাঁথায় 
প্ল্যান এসে গেল__ সে তাড়াতাড়ি তার হাতে চুড়ি না থাকার 
ঘটনাকে কাজে লাগানোর চেষ্টায় বেশ ফুত্তির সঙ্গে উত্তর দিল__ 
ইনি এখানে মেয়েদের স্কুলে অধাপিকা_ এর শ্বশুরবাড়ির 
সকলেই গত হয়েছেন । 

_ তা তোর কাছে কেন? 

_ কাজ শেখবার জন্য এসে থাকি মাদিমা_ কন্তা মনে মনে 
ভাঁবল যে জেগী হয়তো সঙ্জনের কেউ নিকটমাত্মীয়া তাই সে 
তাকে মনজোগানো উত্তর দিয়ে সন্তুষ্ট করার চেষ্টা করছে। 

জেঠী ফট করে জিজ্ঞেদ করে বসলেন__ তাহলে তুই বিধবা 
বিবাহের চক্রে পড়বি নাকি? 

_ না, না, জেগী আমি শিক্ষক, দশ টাকা মাস মাইনে নিয়ে 
কেবল পড়াই এই পর্যন্ত । 

জেগী কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে ধাধা মেটাবার চেষ্টা করে উঠতে 
উঠতে বললেন-__- তোকে যে কথা! বলেছিলুম সেটা মনে রাখিস 
আঁর ভালে! করে ভেবে দেখিস, তবে সাত কান করিস না যেন। 

_ না, জেগী আপনি যদি হুকুম দেন তাহলে পুলিসে রিপোট 
লিখিয়ে আসি? 

_না) না, পুলিস কী করবে? আমি নিজেই হাড়হাবাতেদের 
সঙ্গে বোঝাপড়া! করে নেব। বলতে বলতে জেগী বাইরে চলে 
গেলেন । 

_ইনি কে? কন্যা সঙ্জনকে প্রশ্ন করলে। 
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সজ্জন হেসে উত্তর দিলে__ ভারতমাতা | 

কন্তা তার অর্থ ঠিকমত বুঝলে না, তবু এই হাড় জিরজিরে 
বুড়ির মধ্যে ভারতমাতাঁর কল্পনা মাত্রেই সে না হেসে থাকতে 
পরল না। কৌতুকের স্বরে বললে__ আপনি এত গুলো জলজ্যান্ত 
সিথ্যে কথা আমার বিষয় কেন বললেন । 

প্রশ্ন শুনে সজ্জন হঠাৎ থতমত খেয়ে গেল, তারপর নিজেকে 
লামলে নিয়ে উত্তর দিল-__ যদি সত্যি বলে দিতাম তাহলে আমার 
আপনার নিষয় তার ধারণা কিছু ভালে! হত ? 

হঠাৎ সঙ্জনের মুখে আপনি সম্বোধন কন্যার কানে বাজল। 
সঞ্জনও একদিকে নিজের প্রতিজ্ঞা আর অন্যদিকে কন্যার স্নিগ্ধ 
সহভ আর সরল আকর্ষণের মায়াজালে ধরা পড়ে গিয়ে ত্রিশক্কুর 
মতো ঝুলছিল। কন্ঠ! ভাবলে যে তার কালকের ব্যবহারে হয়তো 
মে রেগে আছে। কন্তা তার রাগের কারণ গবেষণা না করে 
বললে- আমি এখুনি কনেলদার ওখানে গিয়েছিলুম। আজ 
সকল সকাল মথুরা থেকে এক ভদ্রলোক (ঠোটের কোণে হেসে ) 
কর্নেলদার সঙ্গে আমার ঘর খুঁজতে খুজতে এসে হাজির হয়েছিলেন। 

নঙ্জন ততক্ষণে মনে লাগাম দিয়ে নিয়ে নিজেকে সামলে 
নিয়েছে । ওরা তোমার-__ আপনার ঘরের ঠিকানা জানল কি করে? 

_-কাল খবরের কাগজে পড়ে এসেছিলেন । প্রথমে আমার 
বাড়ি গেলেন সেখানে অপমানিত হয়ে ফেরার পর কেউ তাকে 
কনেলদার ঠিকানা দিয়েছিল। ' তাকে সঙ্গে নিয়ে আমার ওখানে 
গিয়েছিলেন । কন্যা ব্যাগ থেকে কয়েকটা ভাজ করা কাগজ বার 
করে সঙ্জনকে দিতে দিতে বললে-__ এটা! বউদির চিঠি__ নিজের 
বান্ধবীকে লিখেছিলেন। 
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সঙ্জন চিঠি পড়তে লাগল । মাঁজাঘষ! মেয়েলি হাতের লেখায় 
করুণ কাহিনী__ আমি রাক্ষসের পাল্লায় পড়ে গেছি। ত্রিতুবন 
লালাজীর স্ত্রীর ব্যাপার একটু গোলমেলে তাই তিনি আমার সঙ্গে 
বিধবা বিবাহ করতে রাজী ছিলেন। শাশুড়ীর মত ছিল না কিন্ত 
তিনি ত্রিভুবনকে তার বশে আনার জন্য জবরদস্তি মাথা নেড়ে 
সায় দিলেন। এ বাড়ির লোকেদের লীলাখেলার কথা কত আর 
তোমাকে লিখব । ত্রিভুবনের মনে কোন প্যাচ না থাকায় সে 
ভর! হাটে হাড়ি ভাঙার মত আমাদের বিয়ের কথা বেশ জোর 
গলায় সকলকে জানিয়ে দিলে। খুড়শ্বশুর আর খুড়শাশুড়ী উন্থুনের 
চেল! কাঠ নিয়ে আমায় মারতে এলেন । আমাকে বীচাতে গিয়ে 
শাশুড়ীও মার খেলেন। তারপর সেই খুড়শ্বশুর__ সেই শয়তানকে 
এ নামে সম্বোধন করতে আমার জিভ যেন খলে যাচ্ছে_- মার- 
ধোর জোর জবরদস্তি করে আমার সর্নাশ করল। ভগবান 
মিথ্যে, পাথরের বিগ্রহ চুপ করে সব অত্যাচার দেখল। 
ত্রিভুবন বাপের সামনে মুখ খুলতে পারল না। কন্যা, আমার 
ননদ সব সময়ই আমার সুপারিশ করে থাকে কিন্তু একা সে 
বেচারীই বা কত লড়বে? মনের কথা তোমাকে লিখে একটু 
মন হাল্কা হল। তুমি কিন্তু ভাই এ চিঠির জবাব দিয়ো না 
কেননা যদি রাক্ষসের হাতে এসে পড়ে, তাহলে আমায় আর 
আস্ত রাখবে না। 

চিঠি কয়েকবার পড়ার পর সঙ্জন মাথা নিচু করে গম্ভীর হয়ে 
বসে-রইল। | 

_কর্নেলদা বলছেন যে এই চিঠি দেখালে বাবাকে এখুনি 
ফাসানেো। যেতে পারে, উনি আমাকে ম্যাজিস্ট্রেটের ওখানে নিয়ে 
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যাচ্ছিলেন, আমি বললুম আগে আপনার মতামতটা জেনে নিয়ে 
তারপর যা হয় করা যাবে। 

সঙ্জন শ্রেষ মাখা স্বরে বললে__ কর্নেল ঠিকই পরামর্শ দিয়েছে, 
আপনার ওখানে ধিনি দেখা করতে গিয়েছিলেন তিনি কে 
জানতে পারি? 

সজ্জনের রূঢ় শ্লেষ-মাখানো! কথা শুনে কন্ঠা নিজের আঙ্লের 
নোখ দীতে কাটতে কাটতে বললে-_ বউদ্রির সেই বান্ধবীর স্বামী, 
বান্ধবী বেচারী ছ'মাস থেকে খাটে পঙ্গু হয়ে পড়ে আছে। 
ভদ্রলোকটি আমাকে সাহাযা করতে রাজী আছেন । তিনি বলছেন 
যে দরকার হলে কাছারির হুকুম নিয়ে মথুরায় গিয়ে তার স্ত্রীর 
স্টেটমেন্ট করিয়ে দিতে পারেন_ যদি আমি-- আমরা বলি 
তাহলে । 

_তাহলে আপনার কী মত? 

_আপনি? যা ভালে বোঝেন । 

পকেট থেকে সিগারেট বার করে চোখেমুখে দার্শনিক হাবভাব 
ফুটিয়ে সঙ্জন বললে-_- আমার বলাবলির কথা এর মধ্যে উঠছে 
কোথায়? এট! সম্পূর্ণ আপনার নিজন্ব ব্যাপার । 

_ সম্পূর্ণ একা আমারই ? মনুষ্যতের নয়? 

_-না, আমি অন্য হিসেবে বলছিলাম । আপনার বাবা, আপনার 
পরিবারের মান-ইজ্জতের ব্যাপার কী না তাই.*" 

_ বাবার মান ইজ্জং? কন্যা আবেগে চেঁচিয়ে উঠল-__ তাঁদের 
ইজ্জতের সঙ্গে আমার নাম জড়িয়ে ফেলছেন কেন? তারা কাল 
থেকে আমার ইজ্জৎ খারাপ করার জন্য আমার পেছনে গুণ্ডা 
লাগিয়ে দিয়েছে । তারা আমার অসম্মান করার ফিকির আটছে। 
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মান-আভিমানের পালা এক মুহূর্তে শেষ হয়ে গেল, ঘাবড়ে 
গিয়ে সঙ্জন বললে-_ তোমার কোন ক্ষতি করেনি তো? 

_ কাল রাত্তিরে আমার ঘরের দরজার সামনে দাড়িয়ে বাকা 
খুব লম্ষবম্ফক করছিলেন। নাক কাটিয়ে দেবার ধমকি থেকে 
আরন্ত করে কোন খারাপ কথা মুখে আনতে সংকোচ করেন নি। 
আমি তবু দরজা খুলিনি। 

_ তারপর ? 

__ তারপর উনি চলে গেলেন। তার যাবার পরই তার গুপ্ডার 
দল বন্ধ দরজার সামনে অকথ্য ভাষায় কিছু কিছু বলা আর 
শেকল ঠক ঠক করা আরম্ভ করে দিলে। কুলিমজুরদের বস্তি, 
তাই তারা সহজেই শালিগরামের কথায় আর পয়সার জোরে 
আমার বিরুদ্ধে নেচে উঠেছে। তাদের পুঁচকে বাচ্চারা পর্যস্ত 
আমার ঘরের সামনে যাঁতা বলতে থাকে । সেদিন কর্নেলদ। 
গিয়েছিলেন দেই থেকে একটু**. আমি এখনও ঘরে যাইনি। 
কন্তার চোখ ঝাপসা হয়ে এল। নতুন ব্রহ্মচারীর আসন টলে 
উঠল । বেক্ষচর্ধযের পথে এগিয়ে যেতে যেতে আবার নারীর 
আ'ক্র্ষণের টান। সঙ্জন উত্তেজিত হয়ে বললে__ আপনি সেখানে 
থাকতেই বা গেলেন কেন? আপনাকে কতবার অনুরোধ করেছি, 
আপনি বোধহয় ভেবেছেন আমি অন্থদের মত বাউগুলে আর 
চরিত্রহীন 1 

_ না, না, কথনো এ কথা আমি স্বপ্পেও ভাবতে পারিনি । 

তবে কী ভাবছেন? আমার এত বড় বাড়ি পড়ে আছে__ 
মান্থুধজন বিনে খাঁ বা করছে। আপনি যদি বলেন তাহলে বাড়ির 
একটা দিক আপনার জন্তে খালি করিয়ে দিতে পারি__ আর যদি 
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এর থেকে বেশী কিছু চান, তাহলে নিজের পয়সায় মাঝখানে 
দেওয়াল তুলে দেব। বাস্‌ দেয়ালের ওদিকট। সম্পূর্ণ আপনার 
নিজস্ব থাকবে । কন্যা হেসে ফেলে বললে__ দেখুন, আপনার এই 
অকারণে রাগ হওয়ার কারণ কিছু বুঝতে পারলুম শা। আমি 
কিস্তু কিছুই মনে করিনি __ বুঝেছেন ? 

কন্যার কথা শুনে সঙ্জন একদম বেকায়দায় পড়ে গেলে তার 
বুকের ভেতরট] ছলাৎ করে উঠল। প্রতিজ্ঞা তার পায়ে পায়ে 
এসে বাধ! দেবার চেষ্টা করে চলেছে অথচ তার মন সেই নারীর 
আকর্ষণে বাধা দেবার জন্য ছটফটিয়ে মরছে । উফ. আজ তারা 
একে অন্যের এত নিকটে তবু দুজনেই আত্ম প্রকীশের জন্য ছটফট 
করছে । বিচিত্র মানুষের মনের গতি ! 

আপনার এত বিরাট বাড়ির এক ভাগে থাকার মত অবস্থা 
আমার নয়। আপনি আমার মন ভুলিয়ে রাখার জন্য যদি মাসে 
দশ টাকা ভাড়া বলেন তাহলে সেটা কি ঠিক হবে। 

আমি আমার ভাড়া দেওয়া বাড়িগুলোর মধ্যে একটা আপনাকে 
দিচ্ছি না__ আর চাইলেও এখন কোনোটাই খালি নেই। আমি 
আপনার বন্ধু হিসেবে আজ বিপদের দিনে আপনার "পাশে দাড়াতে 
চাই__ সাহায্য করতে চাই মাত্র। এই যন্ত্রণার হাত থেকে 
অন্ততপক্ষে অপনি রেহাই পাবেন। ভাবুন, এই চিঠি নিয়ে যদি 
কেউ আপনার ওপরে হামলা করে তাহলে? সেখানে সব সময় 
আপনাকে প্রাণ হাতে নিয়ে থাকতে হবে। 

_আপনি আনাকে তুমি বলতে বলতে আবার আপনির পর্যায়ে 
কেন নিয়ে গেলেন? 

- আমি আজকাল “দেবতা” হয়ে গেছি, রূঢভাবে সঙ্জন যেন 
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কথা ছুড়ে মারলে। কিছুক্ষণ ছজনেই চুপ থাকার পর কন্যা 
একটু কেসে, ঢোক গিলে বললে--- একটা কথা বলব? 

_কী? 

কন্তার ফস! মুখ লাল হয়ে উঠল-_ যখন আপনার সঙ্গে প্রথম 
আলাপ হয় তখন এক ভদ্রলোকের কাছে বিপদে সাহায্য চাইতে 
আসা ছাড়া আর কোন অভিসদ্ধিই আমার মনে ছিল না। 
আম'দের এই আলাপে এত তাড়াতাড়ি যে এক নতুন সম্পর্ক 
গড়ে উঠবে এ আমি ভাবতেই পারিনি। আপনার ওপর কোন 
দোষারোপ করতে চাই না তবু আম!র যা মনে হচ্ছে, আমায় 
আজ খোলাখুলিভাবে বলতে দিন। আপনি আমাকে সামান্য 
বন্ধুর চেয়ে অন্য কোন মর্ধাদা দিতে ইচ্ছক-__ তাই নয়কি? এই 
ধাধার জবাব আমি ভেবে পাচ্ছি ন|। 

_ আপনি যদি সত্যি কথা পটপট করে বলে ফেললেন তাহলে 
আমিও শুনিয়ে দি কেমন? আপনি নিজের ব্যবহারে হাবেভাবে- 
সে কথা জানান নি? কন্তা লজ্জিত হয়ে পায়ের বুড়ো আডুল 
মেঝেতে ঘষতে লাগল । 

_ হ্যা, আমি ম্বীকার করি যে সচ্চরিত্র সাধু না হলেও আমি 
চরিত্রহীন পাষণ্ড নয়। তোমাকে আমি যে চোখে দেখতাষ__ 
কাল পর্ধস্ত দেখেছি, তার বিষয় এত তাড়াতাড়ি কিছু ধারণা 
করে নেওয়া ভুল হবে। যদি আমার কোন ভুল হয়ে থাকে, 
জোড়হাতে মাপ চাইছি ম্যাডাম । আমি যে মারীজাতিকে শ্রদ্ধা 
করি সেট! আমায় প্রমাণ করতে দাঁও। 

_ বিশ্বাস করুন, আপনাকে আমি. কখনো অবিশ্বাস করিনি__ 
আজ থেকে আমার জীবনের এক নতৃন অধ্যায় আরম্ত হল .. | 
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_ হ্যা, যা বলছিলাম__ এই চিঠিটার কী করতে হবে? 

সঙ্জন নিজের মনের নাগাঁল ধরার চেষ্টা করতে করতে বললে-__ 
চলো, কর্নেলের কাছে গিয়ে আজই এর বিহিত করে ফেলতে 
হবে। (উঠে দ্রাডিয়ে) কিন্তু এখন তোমার আস্তানা কোথায় ? 
আমি কিন্ত তোমায় সেখানে থাকতে দিতে পারি না। 

মাথা হেট করে কন্তা স্মিত হেসে বললে__ আজকের মত হয় 
আপনার বাড়ি, নাহয় কর্নেলদার বাড়ি, কাল কিছু একটা! ব্যবস্থা 
করে নেওয়া যাবে কিন্তু সে ভার আপনারই । 

- আমার কেসরবাগের বাড়ির ওপরতলা করার নকৃশ! পাস হয়ে 
গেছে। আমি তোমার জন্য নতুন ফ্ল্যাট তৈরী করিয়ে দেব, তত, 
দিন... ততদিন তুমি আমার বাড়িতেই থাকতে পারো। কর্নেলের 
ওখানে তোমার থাকায় আমার কোন আপত্তি নেই তবে ওর স্ত্রী 
পুরোনো আচার-বিচার মেনে চলে তাই -* আমি চাই না ষে 
ভোমার বিষয় কারুর মনে কোনরকম ভুল ধারণার স্থগ্তি হয়। 

_ কিন্তু আপনার বাড়িতে থাকলেই কি লোকে আমায় ছাড়ান 
দেবে? কাল আমার বাবাই কত কথা শুনিয়ে গেলেন। যাক 
গে সে-সব কথা__ আপনি যা ভালো বুঝে ঠিক করে দেবেন 
তাই হবে। 

কন্ার মুখ থেকে তার মনোমত জবাব পেতেই সঙ্জনের মন 
আনন্দে ভরে গেল। সমাজের সব বাধা অতিক্রম করে এ 
মুহূর্তে কন্যাকে আপন করে পাবার ইচ্ছে সঙ্জনের মনে বলবতী 
হয়ে উঠেছে ।__ হঠাৎ তার কানে বেজে উঠল মহাত্মা বুদ্ধের অমৃত 
বাণী .. মন বিচলিত কোরো না আনন্দ । 
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ধোলো 


সঙ্জনের দৈনন্দিন বাঁধাধর1 জীবনযাত্রা আজ হঠাৎ পরিবর্তন 
দেখা দিয়েছে । কর্নেলের বাড়ি সকালের জলখাবার খেয়ে ভার 
গলির স্টডিয়োতে যাবার বদজে সে নিজের বাড়ির দিকে যাচ্ছে। 
কাল থেকে মনিবের মতিগতি বদলেছে, ধর্মে পুজোআচ্চায় মন 
বসেছে দেখে আজ প্রতৃভক্ত চাঁকরের দল পরম নিষ্ঠায় কাজে মন 
দিয়েছে। ঠাকুর ঘর আয়নার মত ঝকঝক করছে। বড় বড় 
কাপড়ের ফালিতে বাঁধা ঝাড় ফান্ুন খুলে পরিঞ্ষার করা হয়েছে । 
চান্দোয়াতে রূপো পালিসের হাত পড়ে চকচক করছে। বিগ্রহের 
আসনের পাশের থামের কাছে তৈরী শ্বেতপাথরের নারী মৃত্তিটির 
রঙ আজ যেন বেশ সাদা,দেখাচ্ছে। বিগ্রহের গলায় তাজা 
ফুলের মালা শোভা পাচ্ছে। 'গাদা ফুলের লম্ব। লম্বা জালির মত 
গাঁথা মাল! দিয়ে ঠাকুর ঘরের দরজা সাজানো । আজ পুরুতমশীই 
সময়ের আহ্ছা আগে এসে ভক্তিভরে বিগ্রহকে স্নান করিয়েছেন | 
বিগ্রহকে নতুন সুন্দর পরিধান পরিয়ে তিনি মহা আড়ম্বরের সঙ্গ 
গল ফাটিয়ে জয় জগদ্টীশ হরে ওমঃ জয় জগদীশ হরে__- ভক্তজনো- 
কে সংকট ছিন মে দূর করে... আরতি গাইছেন। দরজায় 
সঙ্জনকে দেখেই যেন সামনে সাক্ষাৎ শমন দেখার মত পুরুতমশীই 
ঘাবড়ে গেলেন। কোনমতে ঢে'ক গিলে গিলে পুজোটা শেষ 
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করলেন। সঙ্জন এক মনে বিগ্রহের দিকে তাঁকিয়ে রইল-__ আজ 
এখানে তাকে দেখে মায়ের আত্মা নিশ্চয় শান্তি পাচ্ছে। পুরুতের 
₹'ত চেপে ঢোক গিলতে গিলতে আরতি গান শুনে তার হাসি 
পাচ্ছে, এই ধর্মের দালাল ত্রাহ্মণটির মনে কি সত্যিই ধর্মের 
প্রতি নিষ্ঠা আছে? 

নিজের ধর্মনিষ্ঠার কথ। চিস্তা করতে করতে সে বাইরে বেরিয়ে 
এল। বাইরে আসতেই চাকর তাঁর হাতে চিট ধরিয়ে দিয়ে 
গেল, বাবু শালিগরাম জয়সওয়াল আর জানকীসরণ তাঁর প্রতীক্ষায় 
ব'ইরের ঘরে বসে আছেন। 

_কতক্ষণ হল এসেছেন? 

_ কুড়ি মিনিট বোধহয় হুজুর-"' 

_চা দিয়ে এসেছ? 

_-মাজ্ছে হ্যা। 

_-গদের কী বলেছ? 

_বলেছিলাম যে এখন মনিব ঠাকুরঘরে আছন। 

_ ঠিক আছে, সঙ্জন কাপড় ছাড়তে লাগল । 

তাবে, বৈঠকখানায় ঢুকতে দেখেই, তারা ছু'জনে বৈষ্ণবী বিনয়ের 
অবতার হয়ে প্রার মাটিতে মিশে যাবার জোগাড়। বাবু 
শংপিগরামের সঙ্গে তার পরিচয় নেই তবে জাঁনকীসরণের সঙ্গে 
মাঝে মাঝে রাস্তাঘাটে দেখাসাক্ষাৎ হলে হাত তুলে নমস্কার হয় 
এই পর্ধস্ত। 

সঙ্জন হাত জোড় করে ক্ষম। চেয়ে বলল__ মাপ করবেন, 
আপনাদের বেশ খানিকক্ষণ বসে থাকতে হয়েছে। 

ছিপছিপে চেহারা, পেন্সিলের মত গোঁফ, পাতলা শাক প্রৌঢ় 
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লালা জানকীসরণ শশব্যস্ত হয়ে বললেন-_ আরে না, না, সত্যি 
বলতে আমরা খুব আনন্দিত যে তুমি পুজোআচ্চা করো । বাবু 
শালিগরাম, কটা ঘন গোঁফ, সাদা ধবধবে টুপি, চশমা! নাকের 
ওপর ন্বস্থানে রাখতে রাখতে দীনভাবে বললেন-__ হে হে, আরে 
কেন করবে না, ছেলে কোন্‌ বংশের? তারপর ইয়ে মানে এত 
বড় আর্টিস্ট-_ সরস্বতী বন্দনা করেই আর্টের সাধনা হয়_- হে 
হে হেঁ। 

জানকীসরণ ছড়ির রুপো-বীধানো। বাটটায় হাতের ভর দিয়ে 
বললেন__ আমরা খুব আনন্দিত যে আমাদের বাড়ির ছেলে দশ- 
জনের মধ্যে একজন হয়েছে । একদিন রাজা সায়েব নিজে এসে 
তোমার বিষয়ে আমাকে সব বলে গিয়েছিলেন। তিনি প্রায়ই 
তোমার খবরাখবর জিজ্ঞেস করে থাকেন । হ্যা, আজকাল আমাদের 
পাড়াতেও তুমি কিছু কিছু কাজ আরম্ভ করেছ শুনতে পেলাম । 

_হ্যা, রাজামশাই আমার গুরুজন, আমার প্রতি ভার বিশেষ 
দয়াদৃট্টি-_ সঙ্জনের গলার স্বর কৃতজ্তায় ভরা । 

বাবু শালিগরাম মোসাহেবি ভঙ্গিতে দাত বার করে বললেন-__ 
আমরা এর ছুই বন্ধুকে বেশ ভালোভাবেই চিনি কিন্তু এনার সঙ্গে 
পরিচয়ের সৌভাগ্য হয়ে ওঠেনি । আহা হা যেমন নাম তেমনি 

বাবু জানকীসরণ নড়েচড়ে বসে, গোপন চুক্তি ফাস করার 
ভঙ্গিতে বললেন__ আমি আজ একট প্রস্তাব নিয়ে তোমার কাছে 
এসেছি, আমরা পরশু শালিগরামকেও রাজী করিয়েছি। আমি 
সককে বুঝিয়ে বললাম, রাজনীতি সবসময় চলতেই থাকে কিন্ত 
জনতা! জনাদনের জন্য সমাজ-কল্যাণের কাজ হওয়। নিতান্তই 
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দ্ররকার। ইনি রাজী, এখন তোমার মতামতট। জানতে এসেছি । 
মহিপাল আর কর্নেলের মতামতটা পরে জেনে নেওয়া যাবে । 

সঙজ্জন বেশ আন্দাজ করলে যে এর সেই হাওয়াই পুস্তিকার 
টানে এখানে এসে হাজির হয়েছেন । _আমি যে-কোন ভালো 
সমাজ-কল্যাণের কাজের জন্য আপনাদের সঙ্গে আছি-_ বলুন 
আমায় কী করতে হবে? 

শালিগরাম মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে বললেন-_ আমরা মশাই 
রাজনীতির পোকা । আমরা জলসা করা আর লম্বা! বক্তৃতা করতেই 
জানি। আপনার কাছে জানতে এসেছি যে এ ছাড়া আর কা 
কী করা উচিত। 

_হ্থ্যা, হ্যা, তুমি তো অনেক ঘ্বুরেছ। লেখাপড়৷ করেছ, মাথা 
খেলিয়ে এমন কিছু উপায় আবিষ্কার করে৷ যাতে এই নিদ্রিত 
জনতা জাগরিত হয়ে ওঠে । আমার মতে ০সই যে নিসাতগঞ্জে 
পুতুলের প্রদর্শনী হয়েছিল সেইটাই আমাদের পাড়ায় আনলে 
কেমন হয়? 

_তাতে বিশেষ কিছু লাভ হবে বলে মনে করেন? অনেকে 
দেখে নিয়েছে আর তাছাড়া আপনাদের পুতুল খেলার বয়েস 
পেরিয়ে গেছে। 

_হে হে হে আমি পরামর্শ দিয়েছিলুম ঠয আপনার ছবির 
প্রদর্শনী হওয়া উচিত, তাহলে সকলেই আর্টের প্রগতির বিষয় 
অনেক কিছু জানার স্থযোগ পাবে। 

বাবু জানকীসরণ উৎসাহের সঙ্গে বললেন__ আমরা রাজা 
সায়েবকে দিয়ে উদ্ঘাটন করাব। এ মাসের কুড়ি তারিখ পর্যস্ত 
যদি হয়ে যায় তাহলে কিন্তু খুবই ভালো হয়... হ্যা, তা ভাই 
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সঙ্জন, তুমি কিছু ছবি যদি জোগাড় করতে পারে। তো ভালো, 
তা না হলে কেবল তোমার আকাই দিয়ে দিয়ো। হ্যা, একট! 
গান্ধীজীর ছবিও চাই নিশ্চয় । 

তারা ছ'জনে মিলে এতক্ষণে সঙ্জনের মন-মেজাজ বেশ কানু 
করে ফেলেছে । একটু মুখ টিপে হেসে সঙ্জন বললে-_ এ প্রদর্শনী 
আপনাদের ইলেকশনের প্রচার-প্রণালীর মধ্যে একটি নয় তো? 

ছ'জনে একটু থতমত খেয়ে নিজেদের সামলে নিলে। বাবু 
শালিগরামের মুখে চিন্তার ছায়৷ দেখা দিল। জানকীসরণ কান্ঠ- 
হেসে বললেন-__ হ্যা, তা খানিকটা ঠিকই বলেছ তবে আমাদের 
প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে জনতার সেবা । 

নিজের এবং শহরের অন্য আর্টিস্টদের ছবি সংগ্রহ করে প্রদর্শনী 
করার ভার সঙ্জন আনন্দে ঘাড়ে নিয়ে নিল। যেতে যেতে 
শালিগরাম প্রদর্শশীর হ্যাগুবিলে তার এবং তার ছুই বন্ধুর নাম 
ছাপার অনুমতি নিয়ে যেতে ভুললেন না। কন্তার কাছে গিয়ে 
তাকে সমস্ত কথা খুলে বলার জন্য সঙ্জন মনে মনে ব্যাকুল হয়ে 
উঠল । সে তাকে ভালোভাবে বোঝাতে চায় যে প্রদর্শনীর জন্য 
যেন সে মনে কোন ভূল ধারণ নিয়ে বসে না থাকে। বাবু 
শালিগরামের জালে নিজে ধরা দেবার বদলে সে তাকেই তার 
জালে জড়িয়ে ফেলবে । 

ফেরার সময় লাল! জানকীসরণ সঙ্জনের গাড়িতে এলেন । ঘরে 
এসে বাসী ফুল দেখেই সঙ্জনের জেঠীর কথা মনে পড়ল। জেঠী 
আর তার বেড়ালছানারা যেন এক অদ্ভুত নাটকীয় সংঘাত, 
যে এত ঘ্বণ্য দলে কখনে। করুণাময়ী হতে পা.র? তাই যদি 
সম্ভব, তবে সে নিজের ব্যভিচারী মনকে কেন সদাচারী করতে 
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পারবে না। তার স্মৃতির কোঠায় কন্যার মুখ কেন বার বার 
ভেসে ওঠে? তার ভালো বা মন্দ লাগায় তার কী আসেযায়? 
মন থেকে এলোমেলে! চিন্তা দূর করে দিয়ে সে একাগ্রমনে 
জেঠীর ছবি আকতে বসল। 

মহাকবি বিরহেশ ধীরে ধীরে তার ঘরের দিকে আসছে দেখে 
সঙ্জন তেলে বেগুনে জলে উঠল। মুখে কিছু না বলে সে চুপচাপ 
একে চলল। 

হেসে মহাকবি বোর বললে-__ আমি আগেই ভেবেছিলুম যে 
এ সময় আমাদের সঙ্জন মশাই আর্টের সাধনায় মগ্ন আছেন 
নিশ্চম্স-.- আযা, এট। কী ছবি? 

মনে হ'ল বলে দেয়__ তোমার মাথা-.. কিন্ত সে মুখে কিছু না 
বলে তাড়াতাড়ি ক্রুশ চালাতে লাগল। 

বিরহেশ বাইরের দরজায় ঠেস দিয়ে বসে পড়ল। পাশের 
বাড়ির বউয়ের দিকে বার বার আড় চোখে চাইতে চাইতে আর 
মাঝে মাঝে নিজের রচনা শোনাতে শোনাতে প্রায় পৌনে এক 
ঘণ্টা কাটিয়ে দিল। 

ইশারায় বোঝাতে না পেরে সঙ্জন তাকে সোজাসুজি বলল-_ 
বিরহেশ, এ সময় আমি একটু একা থাকতে চাই, আবার অন্ত 
কোনদিন এলে ভালো করতে । 

_ হ্যা, হ্যা, অন্ত দিন আসব, কিন্তু ভাই, তোমার এখানে এলেই 
নতুন প্রেরণা পাই। এখানে এসে নতুন স্ফুত্তি, নতুন চেতনা, 
নতুন প্রাণের সন্ধান পাই-- আমি তোমাকে বিরক্ত করব না 
আমি একদম মুখ বন্ধ করে বসে থাকব। 

কিছুক্ষণ মহাকবি বোর চুপচাপ বসে বড়কে দেখে সময় 
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কাটালেন, তারপর ধীরে ধীরে শুরু হল গুন গুন গান। হঠাৎ 
কবির মনে চায়ের পিপাসা জেগে উঠল-চা তৈরী করব? 
আমার মুভ আসছে, বলেই সঙ্জনের উত্তরের প্রতীক্ষা না করে 
স্টোভ জালিয়ে, জল চাপিয়ে দিয়ে এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে-_ 
ভাই সঙ্জন, শোনো, গালিব ঠিকই বলে গেছেন। 
ইস্ক পর জোর নহী হৈ বো আতিশে গালিব__ 
কি লগায় না লগে আউর বুঝায় না বনে 

_আঃ সত্যি বলছি এবার তুমি দেখবে আমার অমর রচন।। 

সঙ্জন কিছু বলছে না দেখে বোর মশাই সোজ। দরজায় গাল 
ঠেকিয়ে বড়র দিকে তাকিয়ে গুনগুনিয়ে গান ধরলে-_ বাট তুমারি 
'কতে পেয়ারী। অখিয়া হারী অখিয়। হারী। গরম গরম চা 
পেটে পড়ল। সঙ্জনের সিগারেটের পুরে। প্যাকেট ধোয়। হয়ে 
উড়ে গেল। জানলা, দরজার ফাক সব জায়গায় দাড়িয়ে বিরহেশের 
কবি হৃদয় গান শুনিয়ে দিলে। একবার জানলায় মেয়েলী মুখ 
দেখেই খট করে প্রেমিক মশাই উটের মত গলা বাড়ালেন কিন্তু 
সেখানে নন্দর চেহারা দেখতে পেয়ে আবার বিরহের গানের রেকর্ড 
চালু হল। 

সিড়ি দিয়ে ছাতে যেতে যেতে সঙ্জন মহাকবির মানসিক অবস্থা! 
এবং তার মরিয়। হয়ে গান গাওয়ার ভঙ্গি দেখে বিরক্ত হয়ে 
উঠল। ইতিমধ্যে দরজায় কারুর পায়ের শব্দ শোনা গেল। 

বিরহেশের মাথায় এক চাটি মেরে মহিপাল বললে__ একটু 
পা মোড়ো তে! মশাই, ভেতরে যাব। দরজা আটকে বসে 
সত্যাগ্রহ করছ নাকি? | 

__গুরু, গুরু-__ চট করে বিরহেশ মহিপালের হাটু জড়িয়ে ধরল, 
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লম্বা বাঁকড়া চুলে ঝাঁকানি দিয়ে মোটা ফ্রেমের চশমার ভেতর 
থেকে দীনভাবে দেখে বললে-_ গুরু দর্শন হয়ে গেল এবার আমার 
সব কাজ ফতে। 

পায়ের শবে কন্তার আগমনের আশায় একজোড়। চোখ 
নিরাশ হয়ে গেল। তবু বন্ধুদের দেখে সে একটু হাপ ছেড়ে 
বাচল। 

মহিপাল ক্লান্ত হয়ে ধপ করে বালিশ নিয়ে বিছানায়,বসে পড়ল। 
বিরহেশ কৃতাঞ্জলি ভঙ্গিমায় বললে__ গুরু, আজকাল নতুন গান 
লিখছি। সঙ্জন ভদ্রতার মুখোন খুলে ফেলল, বললে-_ বিরহেশ, 
মহিপালের সঙ্গে আমার একটু দরকারী কথা আছে। 

_ হ্যা, হ্যা, আপনারা কথা বলুন, আমি ছাদে চলে যাচ্ছি। 
আজকে গুরুর কৃপায় হয়তো আগার গান লেখা হয়ে যাবে-*" 
আশীর্বাদ করুন গুরু মহারাজ, এ গান যেন আমার অমর গীতি 
হয়ে থাকে । এরপর সোজ। ট্রেনে বসে বন্ধে 

নাক মুখ সিটকে সঙ্জন গল] নামিয়ে বলল-__ এ ব্যাটা ছিনে 
জোক, কারুর কথা কানে তোলে না, কর্মেলকে যা একটু ভয় 
পায়." আরে তুমি আজ এত গম্ভীর কেন? বউদির সঙ্গে 
কুরুক্ষেত্র হয়েছে নাকি ? 

/'মহিপাল ঘাড় নাড়ল।' 

'_-তোমার নিশ্চয় কিছু হয়েছে, কাল কর্নেল বলছিল তোমার 
শালার বিয়ে হচ্ছে? 

_হ্যা, কাল বিয়ে হয়ে গেল, আজ বাসী বিয়ের খাওয়াদাওয়া । 

একটু গম্ভীর হয়ে চিন্তা করে সঙ্জন বললে-_ বিয়েতে কাল 
উপহার দিতে হয়েছে কিছু-_ তাই নয়? 
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_ দিয়ে দিয়েছি। 

সজ্জন সিগারেট কেস বার করে বিরক্তিতে প্রায় গল! ফাটিয়ে 
চেঁচিয়ে উঠল-_ এই বোর.. 

_গুরু একট সিগারেট এদিকে, বলতে বলতে মহাকবি আবার 
ঘরে ঢুকল। মহিপালের সিগারেটের প্যাকেট থেকে সিগারেট 
নিয়ে হেসে বিরহেশ বললে-_ আমার কাজ এই গান লেখা। 

_- তোমার সংসার চলে কী করে? ছৃবেলা পেটের ব্যবস্থা 
হয় কোথা! থেকে ? আমি শুনেছি তুমি বিবাহিত, বাচ্চাকাচ্চাও 
আছে। 

_ব'চচারা সব তাদের দাদামশাইয়ের কাছে থ!কে । আপনাকে 
ছ:খের কাহিশী আর কত শোনাব। আমার স্ত্রী এমনই অজমূখ 
যে তার সঙ্গে এক জায়গায় থাকলেই আমার কবিতা টবিতা সব 
লাটে উঠে যাবে। 

_ ছেলেমেয়ে কটি? 

__গুর তোমার আশীর্বাদে গুনে এই পাঁচটি । মহিপাল “সংখ্যাটি, 
শুনে রাগে ফেটে প্রড়ল__ পাঁচ পাচট। এগ্ডিগেণ্ডি আর তুমি 
বেকার বসে আছ? তোমার লজ্জা করে না? তাদের খরচা 
চলে কেমন করে? 

বিরহেশ উত্তর ন! দিয়ে সিগারেটে কষে টংন মারল। মহিপাল 
সঙ্জনকে বললে__ যদি বিশেষ কাজ না থাকে তাহলে তোমার 
বাড়িতেই চলো, এখানে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। 

_চলো, এখানে একজনের আসার কথা ছিল। মহিপাল 
কথার অর্থ বুঝে নিয়ে বলে-__ আসব বলে গেছে বুঝি? 

_না। 
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বিরহেশ যেন সঙ্জনের বদাশ্ততাকে চ্যালেঞ্জ দিলে-__- ভাই যাবার 
সময় কিন্তু ঘরের চাবিটা আমায় দিয়ে যেয়ে! । 

রাগে। বিরক্তিতে সজ্জবন ফেটে পড়ল-_ এটা ধর্মশাল! নয় বুঝলে? 

বিরহেশ হে হে করার আগেই মহিপাল সঙ্জনের কাধে হাত 
দিয়ে বললে-_ উঠে পড়া যাক। আমার মন একদম এখানে 
টিকছে না। রাগে হয়তো কাগুভ্ঞান হারিয়ে ছ-একটা চড়ই 
কষে দেব। 

বিরহেশ সিগারেট ধরিয়ে চুপচাপ ছাদে চলে গেল। সঙ্জন 
মনে মনেই বিড়বিড় করতে লাগল-_ জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খেলো, 
এলেই মন-মেজাজ খারাপ করে দিয়ে যাবে। 

_তুমিই তো একে মাথায় চড়িয়েছ, মহিপাল বললে । 

কথার প্রসঙ্গ বদলে সঙ্জন সকালের কথাটা পাড়ল__ সকালে 
বাবু শালিগরাম আর লালা জানকীসরণ এসেছিলেন আমার 
বাড়িতে । তারা পাড়ায় একটা আর্ট একজিবিশন করতে চায়। 

_-করতে দাও শালাদের। 

- আমাদের কনভেনর করতে চান। 

_ না, না, আমি এসব ছোটলোকদের কোন কাজের মধ্যে 
থাকতে চাই না। এক বড়লোক আর এক কংগ্রেসী ছ'জনেকেই 
বিশ্বাস নেই। সময় স্থযোগ পেলেই ফোঁস করবে। 

সঙ্জন হেসে ফেলল--.আমার মতে এসব সেই কন্তার লেখা 
হাওয়াই হামলার প্রতাপ, তবে আমি অন্থমতি দিয়ে দিয়েছি"** 
সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি হয়ে যাক । 

_ তুমি নিজেকে বড় চালাক ভাবো তাই না? দেখো, দড়ির 
চেয়ে কঞ্চি বড় না হয়ে যায় আবার । 
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_না, না, সে সবের কোন ভয় নেই আমাদের, ওদের সঙ্গে 
কোন গোপন রাজনৈতিক চুক্তি তো হতে যাচ্ছে না। এই 
স্বযোগে পাড়ার সকলের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়ে যাবে এই 
আর কী। 

_-তার জন্কে অন্ত পথ অনেক আছে। এদের নামের সঙ্গে 
নিজেদের নাম জড়িয়ে খারাপ বই ভালো হবার কিছু আশ! নেই। 

বিরহেশ কানিশে ঠেসান দিয়ে সামনের বাড়ির জানলার দিকে 
চেয়ে গান ধরেছে-_ 

নহী আয়ে অব তক জো থে আনেওয়ালে। 
কহ! ছিপ গয়ে মুঝকো তড়পানে ওয়ালে ॥ 
অজব মোহিনী ডাল দী এয়ার তুনে। 

কি মরমরকে জীতে দিল দেনে ওয়ালে ॥ 

মহিপাল আর সঙ্জন বাইরে বেরিয়ে গেল। সঙ্জনের তালা 
বন্ধ করার আওয়াজে জানল! দিয়ে মহাকবি শ্রীমুখ বাড়িয়ে 
তাকালেন। তাল বন্ধ করে সঙ্জনও পরে জানলার দিকে 
তাকাতেই দেখতে পেল, প্রেমের অগ্নিতে দঞ্ধ মহাকবি গদগদ 
কণ্ঠে একের পর এক শোনা রেকর্ডের গান গেয়ে চলেছেন । 

সঙ্জন তাকে নীচে নেমে আসার জন্তে হাক দিতেই মহিপাল 
বেশ রূঢন্বরে বলে উঠল-_ আচ্ছা আচ্ছা, এখন গলা কাপিয়ে 
গানের শ্যাকরা একটু বন্ধ করো। সোজা নীচে নেমে এসো 
দয়া করে, আমাদের দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

বিরহেশ কোনমতে টপ করে চাবি নিয়ে আবার যেই আনমনা 
হয়ে সিঁড়ি চড়তে যাবে তখুনি হয়ে গেল এক প্রলয় কাণ্ড, 
অন্যমনক্কে সিড়ির প্রথম ধাপ থেকে দ্বিতীয় ধাপে পা দেবার 
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বদলে পা গিয়ে পড়বি তে। পড়, পড়ল তৃতীয়টাতে, টাল 
সামঙ্গাতে না পেরে কবি মশাই সোজা সঙ্জনের ঘাড়ে এসে 
পড়লেন। পিছনে মহিপাল দ্রাড়িয়েছিল, সে কোনমতে ছু'হাত 
দিয়ে দেয়াল ধরে টাল সামলে নিলে । সঙ্জনের কাধে বেশ চোট 
লাগল। সরদারের বাড়ির সকলে-_ কী হয়েছে, কী হয়েছে? 
টেঁচাতে টেচাতে এসে দাড়াল । রাগে মহিপালের মাথার ঘিলু ফেটে 
পড়ার উপব্রম। এক হাতে বোরের চুলের মুঠি ধরে ঠাস ঠাস 
করে বেশ কৰে চড়িয়ে মহিপাল বললে-__ অন্ধ, চোখ-কানের 
মাথা খেয়েছ? মারের চোটে কবিতার ভূত ভাগিয়ে দেব জানো? 

বোর মশাই গুরুর পাঁ ধরে মিন মিন করায় চেষ্টা করতেই 
মহিপাল তাকে জোরে এক ধাক্কা! মেরে সঙ্জনকে নিয়ে বেরিয়ে 
গেল।_ হো হো কী মজা মার খেয়েছে, তালি বাজিয়ে 
সরদারের বাচ্চারা হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে। 

বিরহেশের ওপর হাত চালিয়ে মহিপালের মন বিষঞ্ন হয়ে গেল। 
তার শালার বিয়ের বরযাত্রী এই শহরেই এসেছে! আত্মীয়- 
স্বজনের মধ্যে সে বড় একটা! যায় না কিন্তু এখানে না গেলে নয় 
তাই গিয়েছিল। মেয়েদের বাড়ি গিয়ে সেখানে বাসী বিয়ের 
কুপ্রথার বিরুদ্ধে আলোচনা করতে করতে সে হয়তো কয়েকটা 
কড়া কথা বলে ফেলেছিল। তার কটক্তি শুনে উত্তেজিত হয়ে 
এক টিকিবাঁধা ব্রাহ্মণ খেতে খেতে তার দিকে তাকিয়ে মুখ 
বিকৃতি করে বললেন-_- নাস্তিক, ছযা, ছ্যা, সনাতন ধর্মের নিন্দে 
করছ? প্রথমে এক বড়লোক শেঠকে ফাসিয়ে বেশ কিছুদিন 
সংসার চালিয়ে নিলে, তারপর এখন লেডী ডাক্তার জুটিয়েছ। 
পয়সাই দেখলে, রামো রামো, খৃস্টানের সঙ্গে এক থালায় খায়, 
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লজ্জার মাথা খেয়েছে মশাই । মহিপাল রাগে ফৌঁস ফোঁস 
করছে দেখে তাড়াতাড়ি তার শ্বশুর জামাইকে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে 
ঠাণ্ডা করলেন। 

ভোর হতেই কল্যাণী সতীনের কথা বলে বলে ফোড়ন কাটতে 
শুরু করে দিয়েছিল। আজ সে মনমরা হয়ে ঘুরছে। মানসিক 
শান্তির বদলে দেখা দিলেন মহাকবি বিরহেশ, উফ, তার ' মাথার 
শির যেন ছিড়ে যাবে মনে হচ্ছে। 

সঙ্জন তাকে বোঝালে-__ রাগ সামলাবার চেষ্টা করতে শেখো 
মহিপাল। 

_ আরে, ধু, জীবনে বীত্রাগ হয়ে পড়েছি। 

ছ'জনে চুপচাপ গলি পেরিয়ে এগিয়ে গেল। 


সতেরো 


মহিপাল আর তার ছুই দিদি এবং ছোট ভাহ ছেলেবেলা থেকে 
মামার বাড়িতেই মানুষ হয়েছে। তার দাদামশাই বনেদি বংশের 
জমিদার, আর বাবা ছিলেন জেলা হাইস্কুলের হেডমাস্টার। বাবা 
স্পষ্টবক্তা, চরিত্রবান এবং আত্মমর্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন। 
মহিপালের মাঠাকরুনের স্বভাব ছিল ঠিক তার বিপরীত। বড় 
ঘরের মেয়ে, বাবা আর বড় ভাইয়ের অতি আদরে লালিতা 
পালিতা কন্যা হিসেবে তার স্বভাবে অনেক দোষ ছিল। তিনি 
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বেশীর ভাগই বাপের বাড়িতে পড়ে থাকতেন, তার দাপটের সামনে 
মামা মামী সকলেই হার মানতেন। বাপের বাড়িতে ছিল তার 
একছত্র রাঁজত্ব। অন্দরমহলের কুটনীতির মারপা্যাচে তার বেশ 
হাতযশ ছিল তাই তাকে কেউ বড় একট! স্থনজরে দেখত না। 

মহিপালের ছুই দিদির বিয়ে বেশ ভালে! ঘরে মামারাই ঠিক 
করেছিলেন। তাদের বাড়ি থেকেই বিয়ে হওয়ার দরুন নিজেদের 
যোগ্য মর্ধাদান্থুযায়ী ধূমধাম খরচপত্তর বেশ ভালোই করেছিলেন । 
মহিপালের বিয়েও বেশ বড় ঘরেই হয়েছিল কিন্তু বিয়ের কিছু্দিন 
পরেই তার ভাগ্যচক্রের গতি পালটে গেল । বাব! মার! গেলেন, 
এক বছরের মাথায় বড় মামাও স্বর্গে গেলেন। তার মার 
কপালেও ভাঙন ধরল-_ বড় মামার মৃত্যুর সঙ্গেই নিমেষে সংসারের 
ভোল পালটে গেল। যে সংসারে একদিন তিনি কর্তৃস্থানীয়া 
হয়ে রাজত্ব করছিলেন, সেখানে এখন তিনি চোখের জলে বুক 
ভাসাতে লাগলেন । বাড়ির লোকেরা যারা তাকে মনে মনে 
ঘেন্না করত অথচ মুখ ফুটে কিছু বলার সাহস পায়নি, তার! 
একজোট হয়ে তীর বিরুদ্ধে দাডাল। লজ্জায় আত্মগ্নানিতে 
কারুকে মুখ দেখাতে না পেরে একদিন মা ঘরের কোণে গলায় 
দড়ি দিয়ে সব দুঃখের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলেন। 

মা যাবার পর মহিপাল, তার স্ত্রী এবং ছোট ভাই জয়পালের 
পক্ষে সে সংসারে থাক ছুক্ধর হয়ে উঠল। মামীর ননদের 
সন্তানদের সে বাড়িতে থাকা দায় করে তুলল । সে সময় মহিপাল 
ইন্টারের ছাত্র আর ছোট ভাই জয়পাল ক্লাস নাইনে পড়ত। 

মহিপাল ছোটবেলা থেকেই সাহিত্যের অন্নুরাগী। মাকে ষে 
'মান-সম্ভরম আর শ্রদ্ধার চোখে দেখেছে কিন্তু বাবাকে সে সত্যি 
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তক্তি করত, ভালোবাসত। বাবার কথা ভাবলেই তাঁর 
সংবেদনশীল বুকটা টনটন করে উঠত। ছোটবেলায় তার মনে 
হত সে ছুটে চলে যাবে বাবার কাছে, তাঁর কোলে উঠে বসবে, 
কিন্ত মার জেদের সামনে হার মেনে চুপ করে থাকা ছাড়া আর 
কোন উপায় ছিল না। বাবা শাস্তশি্ট, গম্ভীর বিদ্বান পুরুষ 
ছিলেন। তার লেখা কবিতার সংগ্রহ সে নিজের বইয়ের 
আলমারীতে যত্বের সঙ্গে রেখে দিয়েছে। ইতিহাস সমাজশান্ত্ 
এবং শিক্ষার বিষয়ে তার সারগর্ভ রচনা দেশের বড় বড নামী 
পত্রিকাতে বিশেষ স্থান পেয়েছে । ছোটবেলা থেকেই বাবার মত 
নামী লেখক হবার আশা তার মনে জেগে উঠেছিল। বাবাই 
ছিলেন তার আদর্শের প্রতীক, গাইডলাইট। তার মামারা যখন 
খাজনা আদায় করার জন্য নিরীহ চাষীদের ওপর অকথ্য অত্যাচার, 
জোর জুলুম চালাতেন, তখন তার ভাবুক বিদ্রোহী মন সমকালীন 
সমাজ-ব্যবস্থ!র প্রতি ঘেন্নায় ভরে উঠত। তার মামারা কেন এই 
কঠোর পরিশ্রমী গ্রামবাসীদের ওপর অত্যাচারের হাত ওঠাতে 
দ্বিধ বোধ করে না-__ এই ধরনের নানা এলোমেলো! প্রশ্ন তার 
মনে প্রায়ই জেগে উঠত। চাষীদের পিঠে সপাং সপাং বেতের 
প্রহার, উলটে। করে গাছে টাঙিয়ে নীচে ধুনি জালিয়ে ধোয়া 
দেওয়া, বিনা পয়সায় ব্যাগার খাটিয়ে নিয়ে ক্ষিদেয় মারা, 
বাড়িঘরদোর লুটপাট করানো ইত্যাদি নানা অমানুষিক অত্যাচার 
দেখে দেখে তার শরীরে কাট! দিয়ে উঠত। তার চোখের সামনে 
তার তিন মামা মিলে কতবার গায়ের যুবতী মেয়েদের বেইজ্জতি 
করেছে। কথায় বলে স্বভাব না যায় মলে, সেই অবস্থা ভার 
প্রোচ মেজ মামার। বুড়ো বয়সেও তিনি কুমারী মেয়েদের 
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সর্বনাশ করে পৈশাচিক আনন্দ পেতেন। তার মেয়ের বয়সী 
ছোট ছোট মেয়েদের ত:র দৈহিক কামনা মেটানোর সামগ্রী 
হিসেবে ব্যবহার করার সময়, হয়তো তিনি কোনদিনই তার 

বিবেকের দংশন অন্থ্ভব করেন নি। | 
বছরে ছৃবার, পুজো ও শ্রীম্ম অবকাশের সময় সে চলে যেত 
বাবার কাছে। সবুজ মাঠে বড় বড় গাছের ছায়ায় লুকোচুরি 
খেলতে তার বড় ভালো লাগত, তাই মামার বাড়ি ফিরে এসে 
সে ছটফট করে উঠত, পিঞ্জরে আটকানো পাখির মত তার দম 
বন্ধ হয়ে যাবার জোগাড় হত। জমিদারিতে দিনরাত কেবল মদ, 
সিদ্ধি, গাজা, মারপিট, অত্যাচার, ব্যভিচার, বেশ্যাবৃত্তি ইত্যাদি 
পক্ষিলতা দেখে দৈখে তার মন উত্তেজিত হয়ে উঠত। তার 
বিব্রোহী মন অব্যক্ত বেদনায় মুখ ফুটে কিছু প্রতিবাদ না করতে 
পারায় এক নতুন পথের সন্ধান পেল। জীবনের সেই সন্ধিক্ষণে 
মূক মানুষের ভাষা হয়ে সাহিত্য তার জীবনে এল। প্রথমে 
কয়েকটি ছোট ছোট কবিতা রচনা করার পর সে গল্প লেখা আরম্ত 
করলে । বাবার ভায়ারি লেখা অভ্যাস ছিল, সেই দেখে সেও 
তার ডায়ারি লেখা আরম্ভ করল। জীবনের অভিজ্ঞতা ভায়ারির 
পাতায় বাধা পড়ে জোগাতে লাগল তার ভাবপ্রবণ মনের 
খোরাক। ইণ্টারমিডিয়েট পরীক্ষার আগে পর্যস্ত তার লেখা গল্প__ 
চাদ” আর ধার মত পত্রিকায় স্থান পেয়েছিল । 

মা গত হবার পর মামার বাড়িতে সে অপমানিত বোধ করতে 
লাগল। হঠাৎ একদিন সংসারে জোর ৰঝগড়াঝাটি হতেই সে 
পরীক্ষার ফল বেরুবার প্রতীক্ষা না করেই, নিজের বালিকাবধূকে 
নিয়ে জীবিক। উপার্জনের সন্ধানে লক্ষ্ৌ চলে এল। 
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তখন 1930, আন্দোলন চলছে, নিঝুম দেশে সাড়া জেগে 
উঠেছে। 'মধা” পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে চল্লিশ টাক! মাস 
মাইনায় সে কাজ আরম্ভ করল। হিন্দী জগতের বড় বড় নামকরা 
সাহিত্যিক ও কবি মুন্দী প্রেমচন্দ, নিরালা, স্ুমিত্রানন্দ পক্ত, 
রূপনারায়ণ পাণ্ডে, কৃষ্ণবিহারী মিশ্র, এদের দর্শন করে সে 
নিজেকে ধন্ত মনে করল। সাহিত্য স্থগ্রির পথে সে দ্রুতগতিতে 
এগিয়ে চলঙ্গ। কবি নিরালার সঙ্গে পরিচয় তার জীবনে এক 
নতুন অধ্যায়ের সৃত্রপাত করলে । মাস মাইনের গণপ্ডিতে বাধা 
চাকরিতে আত্মপ্রকাশের পথ বন্ধ, তবু আধিক অনটনের জাতায় 
পেষা সাহিত্যিক সেই গণগ্ডির মধ্যেই অসহায় হয়ে পড়ে ছিল। 
তিন মাস পরে মহিপাল তার গর্ভবতী স্ত্রী আর ভাইকে নিয়ে 
অমীনাবাদে এই ছোট ভাড়াটে বাড়িতে চলে এল । তখন তার 
হাতে স্ত্রীর গয়না ছাড়া আর কোন সম্বল নেই। 

মামার বাড়ি থেকে দে ভগবান ভরসায় বেরিয়ে পড়েছিল। 
ছোট ভাইকে দে আবার স্কুলে ভতি করিয়ে তাকে উচ্চশিক্ষার 
আশ্বাস দিলে । মহিপাল নিজে হাড়ভাঙা খাটুনি খাটতে লাগল । 
এম্ুধা" পত্রিকার চাকরির সঙ্গেই সে ইতিহাস এবং অন্য স্কুলের 
কোর্সের বই, প্রকাশনের জন্য লেখা আর অন্থুবাদ করা আরম্ত 
করল। কপিরাইট বিক্রি করে আর মাসে ছু-একটা গল্প লিখে 
সে প্রায় একশে। টাকা উপরি রোজগার করতে লাগল। 

তখন দিনকাল মন্দ ছিল না। পত্রিকার সংখ্যা ছিল গোনা- 
গুনতি আর নামকর! সাহিত্যিকের উঠতি সাহিত্যিকদের সাহায্য 
করায় প্ছ-পা হতেন ন1। 

মহিপালের রচনায় ছিল সপীবনী শক্তি আর বুকে ছিল এগিয়ে 


224 


চলার অদম্য সাহস আর আশ'।' তার ভক্ত পাঠক এক যুবকের 
সঙ্গে তার পরিচয় ধীরে ধীরে ঘনিষ্ঠ হল। যুবকের নাম 
রূপরতন, তার বাবা শেঠ ভজগোবিন্দ দাসের শহরে লেনদেনের 
কাজ। রূপরতন নিজে এক কাপড়ের কলের মালিক, তাছাড়৷ 
ব্িদের মাসমাইনেতে রেখে নানারকম আযুর্বেদের ওষুধ তৈরী 
করিয়ে বাজারে বিক্রি করেন। বড় বড় নেতাদের ওষুধের 
কারখানা দেখিয়ে সার্টিফিকেট লিখিয়ে নেওয়াতে তিনি একেবারে 
ওক্তাঁদ। এট! থেকে তার বেশ মোটা মাসিক আয় হয়। 
রূপরতন কংগ্রেসের সহ্ৃদয় যুবক নেতা, পার্টির কোষাধ্যক্ষ, আবার 
ভাগে বিলিতী মদের দোকানও চাঁলান। ব্যবসায়ী রূপরতন 
মিষ্টভাষী, কথাবার্তায় তৃধোর আর নবধুবকদের পথপ্রদর্শক একজন 

সমাজবাদী নেতা । 
মহিপালের সঙ্গে রপরতনের আলাপ হয় জিমখানা ক্লাবে। 
মহিপালের দূর সম্পর্কর মাঁমাতে! ভাইয়ের বিশেষ বন্ধু এবং 
ছ'জনে এক সঙ্গে লক্ষৌ ইউনিভারদিটিতে পড়তেন। মহিপালের 
চালচলনে বেশ বড়লোকী ভাব আছে তাই ক্লাবে গিয়ে সে 
সহজেই সকলের সঙ্গে বন্ধুত্ব জমিয়ে নিতে পারে। লন্ক্রৌ এসে 
পুরোনো শখ মেটাতে মার সংসারের খরচের কথা ভেবে সে খাদি 
পরতে আরম্ভ করেছিল । পয়সার অভাব ঢাকার এই উপায় 
হয়তো সবচেয়ে ভালো । ধীরে ধীরে বূপরতন আর মহিপাঁল এক 
গেলাসের ইয়ার হয়ে গেল, তাদের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হল। রূপরতনের 
খবরের কাগজ বের করার প্রস্তাবে মহিপাল আনন্দে উল্লসিত 
হয়ে সায় দিলে । রূপরতনের বাবার কাছে এক দেনাদারের প্রেস 
বন্ধক পড়ে ছিল। বূপরতন তাড়াতাড়ি দেনার টাকা বাবাকে 
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চুকিয়ে দিয়ে বাকী .কান্নী মারপ্যাচ সোজ! করিয়ে প্রেসের 
মালিক হয়ে বসলেন। 

সাপ্তাহিক নবচেতনা' প্রকাশিত হল! মহিপাল সম্পাদক 
হিসেবে কাজ করতে লাগল। তার রচনার জন্য কাগজ তিনবার 
মামলার ঝামেলায় ফেঁসে গেল বটে, কিন্তু অন্যদিকে গ্রাহক সংখা 
চার গ্রণ বেড়ে গেল। পরে রূপরতন সম্পাদক মশাইকে বুঝিয়ে 
বিয়ে এ বিষয়ে রাজী করিয়ে নিলেন, রচনার দৃ্টিকোণ প্রকাশনের 
বাধাধরা নিয়মের সীমা যেন অতিক্রম না করে। 'নবচেতনা। 
অফিসে প্রগতিশীল যুবকদের আড্ডা হতে লাগল। সাপ্তাহিক 
হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। 

রূপরতন এই প্রেসকে সমাজবাদের প্রতীক হিসেবে খুলেছিলেন, 
অতএব ছোট থেকে বড় সব কর্মচারীকেই সেই মন্ত্রে দীক্ষিত করে 
তাদের দিয়ে বেগার খাটিয়ে নিতেন। 

মহিপালের জীবনযাত্রা বেশ কাটতে লাগল। মাসে পাচশো 
বেন অথচ হাতে আসে মাত্র ছুশো, বাকীটা ত্যাগ ও তপস্তার 
হিমেবের খাতায় কেটেকুটে ব্যালেন্স সাফ। রূপরতনের চালাকি 
মহিপাল একদম বুঝতে পারত ন|। মহিপালের সমাজবাদের 
প্রতীক প্রেসের জন্ত ত্যাগ দেখে বাকী সব কর্মচারীরা ত্যাগ ও 
তপস্যার মালা জপতে বাধ্য হল। গ্রামে গ্রামে, শহরে শহারে 
ঘুরে মহিপাল রচনার পর রচনা গিখে যেতে লাগল। গ্রামের 
চাষীদের দুঃখের করুণ গাথা, কলকারখানার মজুরদের জীবনের 
সংঘর্ষ তার লেখনীতে প্রাণবন্ত হয়ে উঠল্‌। রূপরতন তাঁর নিজস্ব 
্বার্থসিদ্ধির জন্য বড় বড় ব্যবসাদ!র, শিল্পপতির বিরুদ্ধে মালমশলা 
মহিপালকে জুগিয়ে যেতেন। তার রচনায় ছিল শোধিতের জীবন- 
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আোতের গভীর প্রবাহ, ঢেউয়ে ঢেউয়ে নানা জটিলতা, প্রতিটি 
বাকে ছঃখের অনুভূতিতে জড়ানো রক্তের মত সহজাত অথচ 
রহস্তময় চিত্রকল্লের সজীব রূপ। জয়পাল ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা 
পান করে ডাক্তারিতে ভণ্তি হল। স্ত্রীর সঙ্গে চিন্তাধার! বিনিময় 
না হওয়ায় তার মিল হতে গিয়েও হত না, তাই সংসারে অশান্তি 
লেগেই থাকত। মহিপাল কিন্তু পথত্রষ্ট হয়ে একেবারেই চরিত্রহীন 
হয়নি, রূপরতনের কামিনী আর সুরার মধ্যে সে কেবল 
দ্বিতীয়টিকেই বরণ করেছিল। 

1936 সালের ইলেকশনে “নবচেতনা' পুরোদমে আখড়ায় নেবে 
পড়ল । রূপরতন কংগ্রেস টিকিটে এম. এল. এ. হলেন। 
রাজনীতির নতুন খোলস পরে তিনি তার সাপ্তাহিকের নীতি 
সম্পূর্ণ নতুনভাবে নির্ধারিত করার প্রস্তাব আনলেন। অফিসের 
ছোট ছোট কথায় টাকা-টিপ্লনি আরম্ভ করলেন। ত্যাগের নামে 
সমস্ত প্রেস-কর্মচারীদের ছু" বছরের বেশী মাইনে সমাজবাদী 
নেতার উদরস্থ হল। এতদিনে রূপরতনের চালাকি প্রেসের 
সকলেই ধরে ফেলেছিল কিন্তু মহিপালের ভদ্রতা, স্পষ্টবাদিতা 
আর ত্যাগে মুগ্ধ হয়ে তারা এতদিন মুখ খোলেনি। এবার সকলেই 
রূপরতনের পলিসি খোলাখুলিভাবে জানতে চাইলে । বেগতিক 
বুঝে এবার তিনি স্পষ্ট ভাষায় “না” বলে দিয়ে এতদিনের নাটকের 
পূর্ণচ্ছেদ টেনেখদিতে বাধ্য হলেন। 

মহিপাল হঠাৎ আকাশ থেকে পড়ল। সে রিজাইন দ্দিলে। 
রূপরতন তার সঙ্গে বন্ধুতের সম্পর্ক বজায় রাখার জন্তে অনেক 
প্রলোভন দেখালেন, কিন্তু মহিপালের মন কোন কথাতেই টলল 
না। অন্ত কর্মচারীদের পক্ষ সমর্থন না করে কেবল নিজের 
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স্বার্থকে সর্বোপরি রাখায় সে কিছুতেই সায় দিতে পারল না। 
হরতাল, হৈচৈ আরম্ভ হতেই রূপরতন পুলিসের হুমকি দেখালে, 
অনেকে ধরা পড়ল কিন্তু মহিপাল ধরা দিপ না। মামলাটা 
চেপে যাওয়ার কিছুদিন পরেই বূপরতন তার সঙ্গে সব সম্পর্ক 
চিরদিনের মত ছিন্ন করে দিলেন । তার তাসের প্রালাদ নিমেষে 
ধূলিসাৎ হয়ে গেল। 

পণপ্রথার বিরুদ্ধে নিজের যুক্তির সমর্থনে মহিপাল তার ভাইয়ের 
বিয়েতে এক পয়সা পণ নিলে ন!। ডাক্তার জয়পালের স্ত্রী 
রূপবতী এবং গুণবতী। ডাক্তারী পাস করার পর সে ভাইকে 
উচ্চশিক্ষার জন্যে বিলেত যাওয়ার পরামর্শ দিলে। ভাগ্যের 
বিড়ম্বনা একেই বলে, ঘধন বিলেত যাওয়ার স্যোগ এল তখন 
সে কপর্দকহীন। ভাগ্যের কাছে মহিপাল হার মানতে রাজী 
নয়, বউয়ের গায়ের গয়না! বেচে, তাকে নিরাভরণ করে, ভাইকে 
বিলেত পাঠিয়ে দিলে । কথায় বলে যখন ছুঃসমযম আসে তখন 
একা আনে না, তাই তার এই দুঃখের কুলকিনারা হবার আগেই 
মেজদিদি হঠাৎ বিধবা হুলেন। মাথায় বজ্রপাত, হল, মেয়ে 
শকুন্ভলাকে নিয়ে সে তার আশ্রয়েই ফিরে এল। এতজন 
প্রাণীর ভরণপোষণের ভার তার একার মাথায় এসে পড়ল। 
দিনরাত কঠিন পরিশ্রম করেও মাসে দেড় পৌনে ছু'শোর বেশী 
উপার্জন করতে সে সক্ষম হল না। 

ইতিমধ্যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বেধে গেছে, সব ব্যবসা! ফেপে উঠেছে । 
চারিদিকে কালোবাজারীর বাজার গরম। যুদ্ধ মহিপালের জীবনে 
আরো বিপর্যয়ের স্ট্টি করল । একদিকে বাজারদর ছু হু করে নেড়ে 
গেল, আর অন্যদিকে সংসার প্রায় অচল হয়ে পড়ল । 'এ ছঃলময়ে 
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ভ্র়পাল স্বদূর বিলেতে থাকায় তার মন সব সময়ই আকুলিবিকুলি 
করতে লাগল । 194] সালে জয়পাল বিলেত থেকে পাস 
করে ফিরল। ভাইকে কাছে পেয়ে মহিপালের ধড়ে প্রাণ ফিরে 
এল । ভাইয়ের পসার জমানোর অভিপ্রায় নিয়ে আবার সে 
লজ্জার মাথা খেয়ে রূপরতনের দরজ্জায় গিয়ে ঈ্লাড়াল। নেতার 
প্রভাবে জয়পাল মেডিকেল কলেজে চাকরি পেল। এতদিন পরে 
মহিপাল একটু নিশ্বাস ফেললে; কিস্তু হায় রে বিধির বিধান! 
ছুই জীয়ে অবনিরনার স্থত্রপাত হতেই জয়পাল যেন অন্য মানুষই 
হয়ে গেল। 

1942 আন্দোলনে মহিপালের জেল হল, তার এই কঠিন 
সময়ে জয়পাল তার পরিবারকে নিরাশ্রিত এক ছেড়ে চুপচাপ 
আলাদ। হয়ে গেল। ছু'বছর জেলে রোগ ভোগ করার পর 
যখন সে ফিরে এল, দেখতে পেল তার এতদিনের গড়া তাসের 
ঘর ছত্রভঙ্গ হয়ে আছে। টাকাপয়সা উপার্জনের প্রতিযোগিতায় 
তাঁকে সকলেই পেছনে ফেলে এগিয়ে গেছে। লোকেদের ব্যাঙ্কে 
টাকা রাখার জায়গা নেই। তার আশেপাশের কত পোড়ো জমিতে 
স্ন্দর অট্টালিকা তৈরী হয়েছে। পাড়ার একটি হাড়গিলে ছেলে 
আজ রেশন ইন্সপেক্টর হয়ে বেশ নাছুসম্ুছৃস হয়ে ঘুরছে। ছোট 
ভাইয়ের আজ বাড়ি গাড়ি সবই আছে। জেল থেকে ফেরার 
ক'দিন পরে জয়পাল এসে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ছ" মিনিট দেখা করে 
সেই যে গেছে, দ্বিতীয়বার দাদার মরা-বাচার খোঁজখবর পর্যন্ত 
করতে আসেশি। জয়পাল বাইরে লোকেদের কাছে বলে বেড়াচ্ছে 
দাদা আমার জন্তে কী করেছেন? যদি আমার বিয়েতে দস্তরমত 
পণ, নিতেন, তাহলে আমার বিলেতে যাওয়ার খরচা তার ঘাড়ে 
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পড়ত না। তিনি যদি পাগলের মত তার আদর্শের জন্য সব- 
কিছু ত্যাগ করেন, তাহলে এতে আমার করার কিছুই নেই । 

বন্ধু রপরতন, নিজের মায়ের পেটের ভাই, সকলের কাছ থেকে 
আশার বিপরীত ব্যবহার পেয়ে মহিপালের মাথা ঘুরে গেল । 
যুদ্ধের সময় এবং পরেও অনটনে সে একেবারেই ভেঙে পড়ে 
মেজাজী অস্থির স্বভাবের হয়েছে । কর্নেল আর সঙ্জনের মত 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছে হাত পাততেও তার আত্মসম্মানে বাধে । 
ডাক্তার শীলার বন্ধুত্বের সঙ্গে সে সমানে প্রতিযোগিতা করার 
চেষ্টাই করে চলেছে। কর্নেল, সঙ্জন, শীলা সকলেই জানে, যে 
দৈনন্দিন জীবনের অভাব অনটন, ছুংখ, মানসিক উদ্বেগে, 
অন্ত্বন্দের জটিলতায় উজ্জল প্রদীপটি আজ অন্ধকারে নিবু নিবু 
হয়ে আছে। তাই তারা! সর্বদাই তার আত্মমর্ধাদ! বাচিয়ে চলার 
চেষ্টা করে। 

সভায় বসে এহেন লোকের আত্মমর্ষীদাকে ঘা দেবার চেষ্টা 
করা, সে যে পয়সাওয়ালা শেঠ আর মাঁলদার ডাঃ শীলার মাল 
লুটেপুটে নিচ্ছে এ কথা! বলাটাই তার প্রতি অন্তায় করা! 
মহিপাল তার ছুন্নাম শুনে প্রায় পাগল হতে বসেছে। 

গলিতে মহিপাল আর সঙ্জন পাশাপাশি চুপচাপ অন্যমনস্ক হয 
হেঁটে চলল। মহিপালের বিষণ মলিন মুখের দিকে তাকিয়ে 
সজ্জন বললে__ কী হয়েছে? বলো-না ভাই" তোমাকে আজ 
অন্তদিনের চেয়ে বেশী আপসেট দেখাচ্ছে, আমি জানি তুমি আমার 
দেওয়া সাহায্য হাত পেতে নিতে পারবে না""" বাড়িতে খরচায় 
টানাটানি না? 

মহিপাল তার কাধে হাত রেখে রাস্তার দিকে তাকিয়ে উত্তর 
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দিল__- আপদে বিপদে তোমাদের কাছে আসব না তো যাব 
কোথায়? পৃথিবীতে আমার আর আছেই বা কে? 

গলি সরগরম, বাজারে সব রকম নতুন পুরোনো আলোচন' 
রসিয়ে রসিয়ে ফেনানো হচ্ছে। হাওয়াই প্রচার-পুস্তিকা থেকে 
আরম্ভ করে শাকসজির বাজার দর, কোন কিছুর আলোচনাই 
বাকী থাকছে. না। এক জায়গায় আধভাঙা রোয়াকে বসে 
জটলা হচ্ছে__ ধর্ম থেকে আরম্ভ করে ইলেকশনের প্রচার-প্রণালীর 
সমালোচনা শুনতে শুনতে মহিপাল রাগে ক্ষেপে উঠে বললে-_ 
আমার হাতে যদি ছু"দিনের জন্যেও শাসনদণ্ড আসে, তাহলে এই 
ধর্মের অবতারদের সোজ্তা চৌমাথায় দাড় করিয়ে জুতোপেটা 
করিয়ে দি-.. যত সব পাজির দল। 

সজ্জন হাসল- আরে যেতে দাও ভাই, এরা আবার তোমার 
পাকা ধানে কবে মই লাগাতে গেল? 

_কেবল আমার একার কথা হচ্ছে না, এর! সম্পূর্ণ মানবতার 
অকল্যাণ করতে বদ্ধপরিকর। পকস্কিল আচার-বিচারের কুলজি 
নিয়ে এরা সমাজ আর সংস্কৃতির শক্র হয়ে দিনরাত ঘুরছে । 

_-তোমার শালার বিয়েতে চিরাচরিত প্রথ/র পালন দেখে 
মাথায় রক্ত উঠে গেছে নাকি? তোমার শ্বশুরবাড়ির লোকেরা, 
মানে বরষ্ধক্ষ থেকেই সব প্রথা! পালনের নির্দেশ ছিল নিশ্চয়, 
নয় কি? ৃ 

হাটতে হাটতে -মহিপাল বললে-_ ত্রাহ্গণরা বলে তারাই 
সমাজের বুদ্ধিজীবীদের প্রতিনিধিত্ব করে অথচ বাস্তবে দেখতে 
পাবে যে এদের চেয়ে নীচ, দাস্তিক, মূর্থ হয়তো! জংলীদের মধ্যেও 
নেই । আমার ওপর... দোষারোপ করতে সাহস করে, যে আমি 
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শীলার পয়সায় মজা মারছি? বরূপরতনের কত মাল লুটেপুটে 
নিজের ঘরে রেখেছি.. উফ. আর ভাবতে. পারছি ন1। 

কটু সত্য শ্রুতিমধুর হয় না। মহিপাল যদি এসময় রাস্তায় না 
থাকত ভাহলে নিশ্চয় সজ্জনের ঠাট্টাকে শ্লেষ ভেবে রাগে চেঁচিয়ে 
উঠত। সে বিরক্ত হয়ে বললে-_ এই আহাম্মক হাড় শাবাতের 
দল নীচ, নোংরামিতে ভরা, এর! সনাতন ধর্মের ব্যাখ্যা করতে 
আসে কোন্‌ মুখে 1 আমার মিথ্যে দুর্নাম রটাবার চেষ্টা? আমার 
যদি সেই স্বভাব হত তাহলে আজ মহিপাল শুরু। লক্ষপতি হয়ে 
মসনদে বসে থাকত। গরীব লেখক হয়ে চটি টানতে টানতে 
হাটত না। 

_আরে তুমি ক্ষেপে গেলে নাকি? কেন রাগ করছ? 
পৃথিবীর নিয়মই এই, যদি কেউ কারুকে একটু এগুতে দেখে, 
অমনি তাকে ল্যাং মেরে চিৎ করার চেষ্টা করে। এদের একবার 
দেখিয়ে দাও যে তুমি সংকটে যুঝতে জানো, তুমি হার মানার 
পাত্র নয়। 

মহিপালের রাগ ঠাণ্ডা হয়ে এল। গম্ভীর ভাবে হাটতে হাটতে 
বার বার কবি নিরালার লেখ! একটি কবিতার লাইন তার মনে 
আসছিল, সত্যি জীবনের চলার পথে ক্রান্ত পথিক কবির বাণীতে 
পায় এক বিচিত্র শান্তি। লোক-লৌকিকতার মোড়কে বাঁধ মনের 
রান্মুক্তি ঘটে । 

লড়ন! বিরোধ সে ছন্ব সমর, 
রহ সত্য মার্গ স্থির নির্ভর *** 
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ঠা ও 
বনকন্তা আজ এবনেো এলো না। তার থাকার ঠিকমত বাবস্থা 
হল কিনা কে জানৈ। একবার ছুটে গিয়ে তাকে দেখে আসার 
তীব্র ইচ্ছা জেগে উঠল সঙ্জনের মনে-_ হ্যা, একবারটি গেলে 
হয়, বিপদের সময় তার পাশে দাড়িয়ে তাকে সাহায্য করা উচিত-_ 
না, না, সে তার আত্মমর্যাদায় ঘা দিতে চায় না ও বাবাঃ যা 
অভিমানী মেয়ে। 

সঙ্জন গাড়ি নিয়ে সেই বস্তির দিকে গেল, যেখানে কন্যা ঘর 
ভাড়। করেছিল । আশেপাশের লোকেরা তাকে জানাল যে কাল 
রান্তিরে জিনিসপত্র গাড়িতে তুলে নিয়ে সে ঘর খালি করে চলে 
গেছে । অচেনা অজানা গাড়ির মালিকের প্রতি সঙ্জনের মনে 
ঈর্ধার সঞ্চার হল কিন্তু পরমুহূর্তে ব্রর্থাচ্য পালনের প্রতিজ্ঞ মনে 
পড়তেই সে সংযত হল। দূর ছাই, যেখানেই যাক আর ঘার 
সঙ্গেই যাক আমার মাথা ব্যথা কিসের? নতুন, ব্রহ্মচারী তার 
অস্থির মনকে সাত-পাচ বোঝাবার চেষ্টা করছে বটে কিন্তু মন 
কন্ঠার কাছে যাবার জন্য ছটফট করছে। 

ফিরে এসে সে সোজ! কর্নেলের দোকানের সামনে গাড়ি দাড় 
করাল। মহিপাল আগে থেকেই বসে ছিল। করনেলের মন- 
মেজাজ গরম, কেননা একটু আগে মহিপাল সঙ্জন-শালিগরাম 
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চুক্তির খবর তাকে দিয়েছে । সজ্জনকে ঢুকতে দেখেই কর্নেল রাগে 
ফেটে পড়ল-_ তৃমি কাকে জিজ্ঞেস করে এসব গোলমালের মধ্যে 
পড়তে গেলে শুনি? আমার পরিশ্রম পণ্ড করে দিতে চাও, 
তাই না! 
 সঙ্জন তার ভুল বুঝতে পেরেও না বোঝার ভান করল। 
একবার যখন সে হ্যা বলে দিয়েছে তখন তার দৃঢ় হয়ে থাকাই 
_উচিত। বিশেষ করে মহিপালের সামনে সে কিছুতেই নিজের 
ভূল স্বীকার করে ছোট হতে চায় না। সে রুক্ষভাবে উত্তর 
দিল__ তুমি যদি এর মধ্যে না পড়তে চাও, এসো না, বাস্‌ 
খালাস, আমি যা করেছি ঠিক করেছি। বেশ ভেবেচিন্তেই 
করেছি। 

ঠিক করেছ মাথা আর মু। তুমি এ ফাদের মধ্যে কেন 
পা দিতে গেলে? সকাল সকাল শালিগরাম আর জানকীসরণ 
ঘৃঘর মত তোমার বাড়ি গিয়ে হাজির হল আর ওমনি তাদের মুখ 
দেখেই তুমি গলে গেলে? এট! তোমার মাথায় ঢুকল না যে 
*বিন্নোর ব্যাপার যেটা এখন চলছে, তার পরিণাম কী হবে? 

“বিন্নো” নামটা তার কানে বাজল। পরক্ষণেই সে বুঝতে 
পারল যে কর্নেল আদর করে কন্তার ডাকনাম “বিন্নো” রেখেছে। 
এই নতুন ডাকনাম শুনেই কন্তাকে নিয়ে আবার চিন্তা শুরু হল। 
কন্তা এখন কোথায়? নিজের ভুলের জন্য সত্যিই সে ছুঃখিত। 
সকালে তাদের প্ল্যান সমর্থন করার সময় কন্যার কথা যে তার 
একেবারে মনে আসেনি তা নয় কিন্তু তবুযে সে কেন আহাম্মকের 
মত হ্যা বলে ফেলল । ব্রহ্মচর্ষ, ব্রহ্মচর্ষ, সে পাগল হয়ে যায়নি 
তো? তার মাথা ঠিক আছে তো? যতই সে এ বিষয় ভাবতে 
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চাইছে ততই যেন যন্ত্রণায় তার মাথা ফেটে যাবে মনে হচ্ছে__ 
তার মনের স্থের্য কোথায় গেল? রাগে উত্তেজিত হয়ে কর্নেলকে 
সে বিজ্বের মত উত্তর দিলে__ আমি এ বিষয় অনেক ভেবেছি, 
নিজের পরম শক্রকেও যে মিত্র ভেবে হাত মেলাতে পারে, সেই 
মানুষের মত মানুষ । এই আমাদের দেশের সভাতা। আমরা 
আমাদের কন্যার কেসও লড়ে যাব আর প্রদর্শনীর ব্যবস্থাও 
করব। তোমাদের মন বড়ই ছোট-_ সংকীর্ণ মন নিয়ে ভাবা একজন 
শবার্টিস্টের ধাতে সয় না বুঝেছ ? 

সাবাস, আমার সঙ্গদোষে বুলি কপচাতে শিখে গেছ দেখছি-- 
মহপাল গম্ভীরভাবে বললে-_ তোমার স্বরে যদি একটুও খাঁটি 
কথার আওয়াজ পেতাম তাহলে সত্যি বলছি ভাই, এই এখানে 
এখুনি ছোমায় টিপ করে প্রণাম করে ফেলতাম । 

লজ্জয় রাগে সঙ্জন থরথর করে কেপে উঠল। তার মনের 
ভাব মুখে ফুটে উঠবে, ঠিক এমনি সময় দরজার চিক থেকে সে 
দেখতে পেল, বনকন্য। দিড়ি দিয়ে নীচে নেমে আসছে । সঙ্জন 
আর -চেয়ার ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে চিক উঠিয়ে বললে__ 
তুমি এখানে? আমি তোমাকে ওখানে দেখতে গিয়েছিলুম | 

কন্চা ঠোট কামড়ে মুখটিপে হাসল । মহিপাল তাড়াতাড়ি 
কন্টাকে নমস্কার করে উঠে দাড়াল । কর্নেল চেয়ারে বলে বসেই 
হেসে বললে__ তোমাকে এখানে দেখে আর্টিস্ট মশাইয়ের মাথা 
ঘুরে গেছে । আজ খুব কাজ করে এসেছেন নবাব পুত্তর, আবার 
আমাদের শোনাতে এখান পর্যন্ত কষ্ট করে এসেছেন। 

ঘরের কোণের চেয়ার টেনে বসতে বসতে কন্যা সজ্জনের দিকে 
চেয়ে বললে-_ কর্নেলদা আমাকে এইখানে ওপরে থাকার অনুমতি 
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দিয়েছেন। কাল ইনি জেদ করে গাড়ি নিয়ে গিয়ে আমার জিনিস- 
পত্র তুলে এনে এখানে সব ঠিকঠাক করে দিয়েছেন । 

কর্নেল হেসে মহিপালের দিকে তাকিয়ে বললে-__ প্রথমে খুব 
মুখ চালালে । কমুযুনিস্টরা বাকৃপটু হয় তো? আমি সোজান্থঁজি 
বলে দিলাম_- আগে জ্িনিসপত্বর নিয়ে এসো তারপর যত ইচ্ছে 
পটপটানি কোরো-_- আমার এ হুকুম তোমাকে মানতেই হবে__ 
আমি তোমার দাদা নই? শালিগরাম ব্যাটা আর এর বাব! 
হ'জনেই হাতে কামড়াচ্ছে। বিশ্বাস নেই, যে-কোন সময় কিছু 
করতে পারে । এদের চক্করে পড়ে ওর পিষে মরার জোগাড় । 

_বেশ করেছ, তোমার ওপরের ঘর তো খালিই পড়ে আছে। 

_ হ্যা, সস্তা কাঠের এই বাঝ্সপেঁটরা সব পড়ে আছে। আজ 
সকালে পেছনে আস্তাবলে রাখিয়ে দিয়েছি । বিন্নোর জন্তে ওপরে 
একখানা ঘর, বাথরুম সব-কিছুর ব্যবস্থা আছে। 

তার সঙ্গে থাকলে লোকে ছনাম রটাত? এখানে বেশ 
চুপচাপ সুড়মুড় করে থাকতে চলে এল, মুখে রা নেই! আশ্চর্য, 
কর্নেলের বাড়িতে থাকলে লোকে মুখে আঙুল রেখে চুপ করে 
থাকবে? তবে তার প্রতি কন্তার মনে এ অবিশ্বাস কেন? 
সঙ্জনের মনে ঝড় বয়ে গেল। শালিগরামের সঙ্গে চুক্তির কথা 
নিশ্চয় এরা বলবে। তার মনে সকলের প্রতি বীতরাগে ভরে 
উঠল। ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে যাবার কখা যে মনে এল না 
তা নয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই যেন তার হাত-পা অবশ হয়ে গেল, 
সে ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ল। 

_ বিল্নো বাইরে বেরোচ্ছ না কি? 

_হ্যা, এই যাব আর আসব। 
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_মামি চৌকিদারকে বলে দিয়েছি তুমি যধনই আসবে, 
তোমার জন্যে গেটের তাল খুলে দেবে। 

কন্যা হেসে বললে-__ আমার সেকেণ্ড শো সিনেমা! দেখার শখ 
নেই যে মাঝরাতে এসে চৌকিদারকে তালা খুলতে বলতে হবে। 

মহিপাল প্রথমবার কন্যাকে “তুমি” সম্বোধন করে বললে-_ তুমি 
ঠিক বুঝতে পারোনি ভাই, কর্মেলের এসব কথায় পলিসি থাকে, 
এর ধারণা যে কম্ুনিস্ট মেয়ে রাতভর কাস্তে আর হাতুড়ি নিয়ে 
চরে বেড়াবে । 

কন্ঠ! খিল খিল করে হেসে উঠল । কর্নেল লজ্জা পেয়ে বললে-_ 
এইনব লেখক আর আর্টিস্টদের কথায় কান দিয়ো না বিশ্নো। এরা 
স্ব সময় বাজে কথ! ছাড়া কাজের কথা বলতেই জানে না। 

কন্ঠা আড়চোখে সজ্জনের চিন্তায় ঘোরালো মুখের হাবভাব 
ভালোভাবে লক্ষ্য করছিল। সঙ্জন মাথা হেট করে মেঝের দিকে 
তাকিয়ে বসে আছে। কর্মেল আর মহিপাল কন্তার মনের 
গতীরতাকে মেপে ফেলার ব্যর্থ চেষ্টা করে চলেছে। কন্যার 
“আড়চোখে সঙ্জনের দিকে তাকানো আর সজ্জনের মাথা নীচু 
করে বসার দৃশ্য দেখে মহিপালের মনে কবিতার লাইন ছন্দোবদ্ধ 
হয়ে গেল। এই মুহুর্তে কন্ঠার সামনে শালিগরামের প্রদর্শনীর 
কথা তুলে সঙ্জনের মুখোস খুলে দিলে কেমন হয়! অনেক কষ্টে 
মনের ইচ্ছে চেপে মহিপাল কন্যাকে জিজ্কেন করলে-__ তোমার 
কেসের কী হল? 

কন্তা চমকে উঠে সজ্জনের দিকে একবার চেয়ে নিয়ে মহিপালের 
মুখের ভাব বোঝার চেষ্টা করল। কর্নেল উত্তর দিলে__ আমি 
আগে উকিলদের পরামর্শ নিয়ে দেখি। এর বউদির আত্মীয়স্বজন 
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কাল সব এসেছিলেন। তাদের স্ূর্-হিন্দু হোটেলে ব্যবস্থা করে 
দিয়েছি। আজকে সারাদিন আমার ছোট গাড়ি দিয়ে তাদের 
শহর ঘুরতে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম-- হ্যা, ভাই সঙ্জন তোমাকে একটা 
সুখবর দিতেই ভূলে গেছি__বিন্নো গাড়ি ড্রাইভ কর! শিখছে 
আজকাল। শিউমঙ্গল আজকে বলছিল যে দিদিমণি বেশ শিখে 
ফেলেছে । | 

সজ্জন ভাবলেশহীন চোখে কন্তার দিকে তাকিয়ে দেখল, কন্তা! 
মুখ টিপে হেসে তার কাছে সাবাসী পাবার অপেক্ষায় চাইল । 

সজ্জনের মনের ঝড় কিছুটা শান্ত হল। ছ'জনের মনের 
ভাবট। বুঝতে পেরে মহিপাল ভাবলে-__ মেয়েটি চালাক কম 
নয়। সঙ্জনকে বিয়ে করে কমুনিস্টের খোলন ছেড়ে বেরিয়ে 
আসার জন্তে এখুনি গাড়ি চালানো শিখছে । 

কর্নেল প্রসঙ্গ বদলাবাঁর জন্তে নিজের কথা আরম্ত করল-__- আমি 
একবার ব্যারিস্টার ধবনকে জিজ্ঞেন করে দেখি। উনি যোলো 
আন! ঠিক পরামর্শ দেন। এ ভেবো না যে একা শালিগরামের 
সঙ্গে লড়লেই কাজ হাসিল হবে। এ সময় ইলেকশনের পুরো 
মেশিন আমাদের টক্কর দিতে এগিয়ে আসবে । এরোপ্লেনে 
প্রচার-পুস্তিকা ফেলার প্রভাব আশাতীতই, হয়েছে, শহরের 
জনজীবনে এক নতুন আলোড়নের স্থষ্টি হয়েছে। কাল আমি 
এদের বিরুদ্ধে দরকারী কাগজ হস্তগত করেছি, তার প্রতাপে 
এদের আসন এবার টলল বলে। সব দেবদেবীর কাছে মানত 
করেছি... হ্যা, আচ্ছা সঙ্জন__ আমি তোমার এবং শা(লিশরাষের 
গোপন চুক্তিকে মেনে নিতে রাজী আছি। এই সুযোগে জনতার 
সামনে আমরা নিজেদের কেসের বিষয় ভালো করে বোঝাবার 
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চান্স পাব। এরা মিটমিটে ডান, আমাদের মিত্র হয়ে গলায় 
ছুরি চালাবার্‌ প্ল্যান করেছে । আমর৷ তেমনি এদের সাত ঘাটের 
জল খাইয়ে চুবিয়ে দিয়ে তবে ছাড়ব। ছৃ* একদিনের মধ্যে 
শালিগরাম এদিকে নিশ্চয় আসবে, দেখা হতেই প্রথমে বেশ 
কড়া ছু'চারটে কথা শুনিয়ে দেব। বলব, একজন আর্টিস্টের 
ভদ্রতার স্থযোগ নিয়ে আমাকে সকলের নজরে ছোট করার চেষ্টা_ 
আমিও তোমাকে দেখিয়ে দেব যে শত্রর ভালো কাজে আমরা 
সহযোগিতা করতে পেছ-পা হই না। 

সঙ্জনকে বেশ খুশী খুশী দেখাল, কন্যার মুখে প্রশ্রচিহন দেখা 
দিল, আর মহিপাল কনেলের সমর্থন করাট। মোটেই ভালো 
চোখে দেখল না । 

মহিপাল কন্যাকে বললে__ তুমি বোধহয় জান না। বাবু 
শালিগরাম, যিনি শহরের অভিজাত সম্প্রদায়ের একজন মাথা, 
লেনদেনের কারবারে ধ'র খাতায় সুদের অঙ্কটাই মোটা, কালকে 
তিনি সঙ্জনকে খুশী করার জন্য তার কাছে চিত্রের প্রদর্শনীর 
প্রস্তাব নিয়ে এনেছিলেন। একজন আর্টিস্টকে লোভের পিচ্ছিল 
পথে টেনে নিয়ে যাওয়ার প্র্যানে তারা সফল হয়োছেন। 

বনকন্তার মুখের রড কালো হয়ে গেল, সঙ্জন রাগে উত্তেজিত 
হয়ে উঠল। কনেল তাড়াতাড়ি মহিপালের শ্রেষের ভাব 
কাটাবার জন্তে বললে__ তুমি কথাট। ঠিকমত বোঝাতে পারলে 
না মহিপাল, সঙ্জন ঠিকই বলেছিল, আমাদের মন বড় সংকীর্ণ। 
হ্যা, বিশ্লো, সঙ্জন ঠিকই বলেছে যদি কেউ কোন ভালে! কাজের 
 প্রোপোজাল নিয়ে তার কাছে আসে তাহলে রাজনৈতিক দলাদলির 
মধ্যে না থেকে তাদের কাজে যথাপাধ্য সাহায্য কর! উচিত। 
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কন্তার চোখে সন্দেহ আর সমর্থনের ছায়া একসঙ্গে ঝিলিক 
মারল । কন্ঠার সামনে মনের কথা খুলে বলার জন্য সঙ্জন ব্যাকুল 
হল। চারজোড়া চোখের অব্যক্ত ভাষা হয়তো! হাজার চেষ্টা 
করলেও বোঝাতে পারা অসম্ভব। কন্তার মনোভাব বুঝে সঙ্জন 
বললে__ উনি আমার চিত্রের প্রদর্শনীর প্রস্তাব নিয়ে সকালে 
আমার কাছে এসেছিলেন। ওদের প্র্যান আমি তখুনি বুঝে 
ফেলেছিলাম । আমি চট করে ওদের কাউন্টার প্রোপোজাল 
দিলাম যে পাড়ার সব মেয়েদের সেলাই বোনা ইত্যাদি সব রকম 
হাতের কাজের প্রদর্শশী করা হোক। পাড়ার লোকেরাই 
নির্ণায়ক হবে। আমি আমার মার নামে পাচশে! টাকা! প্রাইজের 
জন্থ দেব। নতুন আর্টিস্টদের আকা ছবি জোগাড় করে আমি 
এখানকার লোকদের দেখাতে চাই, এই স্থুযোগে তারা নতুন 
আর্টকে বুঝতে শিখুক। জানকীশরণের বড় হলঘরে চিত্রের 
প্রদর্শনীর আয়োজন কর! হবে। আমার কিছু তুল হয়েছে? 
মহিপাল বলছে যে আমি বাকী সবাইয়ের চোখে ধুলো দেয়ার 
চেষ্টা কারেছি, ব্যাপারটা ঠিকমত না বুঝে মিথ্যে অপবাদ দেওয়া 
কি উচিভ?. 

_আপনি যা ভালো বোঝেন, আমার মনে হয় আপনার 

প্রতিষ্ঠার উপযুক্ত কাজই আপনি করেছেন, আমায় কী করতে 
হবে বলুন? কন্তা সঙ্জনকে প্রশ্ন করলে । 

_এসব ক্ষণিক উত্তেজনা ছাড়া কিছুই নয়। ইলেকশনের 
দাওপ্যা্গের কথা কেন তোমাদের মাথায় ঢুকেও ঢুকছে না? 
মহিপাল তার মতামত প্রকাশ করলে। 

_-আরে রাখো_ রাখো, ওসব ছোট কথায় মন দিতে নেই। 
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আমাদের প্রদর্শনী দেখে সকলের চোখ ছানাবড়া হয়ে যাবে। 
এবার কিন্তু ভাই আমর! এক নতুন পার্টি গডব, যাদের মন্ুত্যাত্বের 
আস্থায় বিশ্বাস আছে তাদের সংঘবদ্ধ করব। আমরা বিশেষ 
কোন রাজনৈতিক পার্টির মধ্যে নিজেকে জড়িত না করে জনতার 
বিশাল দিষ্ধুর মধ্যে ডুব দেব, তাদের ভালোভাবে বাচার 
অধিকারের জঙ্ যুঝে াব। আমর। নিজেদের অধিকারে কোনরকম 
আচ লাগতে দেব না, কি বিম্লো? তোমার কী মত? 

মহিপাল চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে বললে-_ বিন্নো আর কি 
বলবে? এখানে বসে লম্বা লম্বা কথা । সেয়ানে সেয়ানে 
কোলাকুলি করতে গিয়ে শেষকালে দেখবে যে তোমাদের 
প্রত্যেকের মাথায় শালিগরাম বেশ খানিকটা ষাড়ের গোবর 
পুরে দিয়েছে । আহা হাঁ, বেচারা বনকন্তা, মাঝখান থেকে তার 
ত্রিশঙ্থ অবস্থা হয়ে যাবে, দেখে নিয়ো তোমর।। ব্রাহ্মণের কথা 
মনে থাকে যেন। 

সঙ্জনও উত্তেজিত হয়ে চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে পড়ে বললে-_ 
আমার বেদবাক্য তাহলে শুনে যাও, ব্রাহ্মণের কা মিথ্যে প্রতিপন্ন 
করা মত মনোবল সঙ্জন রাখে । তোমাদের কাছে মিথ্যে দন্ত 
করার মত ইতর মন আমার নয়। 

মাহপাল নাকমুখ বিকৃতি করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
কন্তার মন বিষিয়ে দেবার চেষ্টা দেখে সঙ্জন আপন মনে 
স্বগতোক্তি করে বলল-- ইডিয়ট কোথাকার। নিজে নোঙরহীন 
নৌকার মত ভেসে চলেছে, অন্যকে উপদেশ দিচ্ছে। কনেল 
হেসে ফেলল-- আরে ছাড়ে! ছাড়ো, তুমিও যেমন, ওর কথায় 
কান দ্রিতে আছে? মহিপাল লোক খারাপ নয়, মনট1! কোমল 
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কিন্ত জিভে লাগাম নেই বলে সকলে ওকে ভূল বোঝে। 
দরকারের সময় লেখক মশাই প্রাণ দিয়ে কাজ করবেন । 
পৃথিবীতে শিশুর মত সরল সুন্দর নিষ্পাপ কজন আছে? 

__সকলেই মাটির মানুষ হয় না তবু মহিপালবাবুকে আমি শ্রদ্ধ' 
করি। মন উজ্জ্বল না হলে কেউ স্বনামধন্য সাহিত্যিক হতেই পারে না। 

তর্কবিতর্কে সঙ্জনের দম বন্ধ হয়ে এল। তার ছূর্বল মন 
মিথ্যে অহংকারের ভাজে মুড়ে শক্ত হয়ে গেছে। কন্যা তার সঙ্গে 
এক রাস্তায় বেড়াতে চায় না। ব্রন্মচর্য ভেডে তার মন কন্যার 
মোহিনী রূপে ধরা দেবার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে উঠল। কথা খুঁজে 
না পেয়ে সে ফস করে বেকুবের মত প্রশ্ন করলে_- তোমার রান্না--- 

কনেলদা মানা করছেন । আমি কিন্তু ছু একদিনেই নিজের 
ইাঁড়িকুড়ি নিয়ে রান্না আরম্ভ করে দেব। 

_-ততদিন তোমার খাবারদাবারের ব্যবস্থা ? 

_কাল রাত্রে দাদার কাছেই খেয়েছিলুম । 

মুচকি হেসে সঙ্জন কটাক্ষ করে বললে-__ কনেল জৈন ধর্ম 
মানে । এর চক্করে পড়ে শেষকালে মাছ মাংস ছেড়ে সন্গ্যাসিনী 
হয়ে যেয়ো না যেন। 

সকলে হো হো! করে হেসে উঠল । কোনমতে হাসি থামিয়ে 
কর্নেল বললে__ তোমরা মাছ-মাংসের ভক্ত তাই আমাদের নিরামিষ 
রান্নার আম্বাদ তোমাদের বোঝানো আমার কর্ম নয়। চেয়ার 
ছেড়ে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে সে বললে-_ আমি 
একটু ধবন সাহেবকে টেলিফোন করে আসি। 

কন্তাকে একা পেয়ে সঙ্জন তাকে প্রশ্ন করলে__ তুমি সত্যি 
মন থেকে আমার কথার সমর্থন করেছিলে ? 
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_--কোন্‌ কথার ? 

_এই শালিগরামের সঙ্গে-.. 

_ আপনার মন এত সন্দিপ্ধ কেন? 

সঙ্জন নিজের চেয়ার ছেড়ে কন্তার পাশের চেয়ারে বসতে 
বসতে বললে-_ আজ থেকে আমি তোমার কেনা গোলাম । 

_আমি গোলামের পায়ের বেড়ি কেটে দিয়ে তাকে মুক্ত 
করায় বিশ্বাস করি সজ্জনবাবু। 

-সে কথা ষোলো-আনা ঠিক, তবু আমি যে দাসত্বের কথা 
বলছি তাকে তর্কের জালে জড়িয়ে ফেলে প্রেম আর মনুষ্যত্বের 
বাধনে বাধা মানুষ আকাশে উড়ে যেতে চায় না, সে চায় 
আষ্টেপৃষ্টে বাধা পড়তে । কাল তৃমি আমাকে কথা দিয়েছিলে 
যে আমার বাড়িতে থাকবে ? 

কন্যা মাথা নীচু করে দৃঢ় স্বরে বঙ্লে_- আমার নিজের বাড়ি 
ভেবেই থাকতে রাজী হয়েছি। 

সঙ্জন কম্ত!কে আপাদমস্তক দেখতে দেখতে বলল-- এ এক 
বিচিত্র অন্ুভূতি। অঞ্জলি ভরে ভালোবাসা পাওয়ার জন্য উতলা 
হয়ে উঠে আকাক্ষিতের সম্মুখীন হয়ে কেন সে বোবা হয়ে যায়? 
জীবন-রহস্তের অন্তরালে লুকিয়ে থাকা এই প্রশ্নের উত্তর পাবার 
জন্য আমার মত তোমার মনও ব্যাকুল হয়ে'ওঠে না? 

কন্যা! প্রশ্রন্থচক চাউনিতে খানিক সঙ্জনের দিকে তাকিয়ে 
বললে__ আমার মাথার ঠিক নেই। আমি যেন আজ সব 
বিশ্বাসই হারিয়ে ফেলতে বসেছি। ভালোবাসতে আমারই কি 
ইচ্ছা হয় না তবু আজ পর্ধস্ত এর থেকে আমি দূরে থাকারই 
চেষ্টা করেছি। আমীর মনের গভীর অন্তরালে লুকিয়ে আছে 
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এক অসমাপ্ত স্বপ্ন, আমি সেই স্বপ্নকে সফল করতে চাই। 
আমার বিপদের সময় আপনি পরম মিত্র হয়ে আমার পাশে 
দাড়িয়েছেন তবে হয়তো কৃতজ্ঞতার ভারে আমি এত বেশী নুয়ে 

_ এতে কৃতজ্ঞতার কথা আবার কোথায় এল? 

_ আপনার মনে না আঁসতে পারে তবে আমার মনে এটা 
আস! স্বাভাবিক । 

_ স্বাভাবিক কেন? 

_ আপনার সঙ্গে এর আগে কোন চেনা পরিচয়, কোন 
আত্মীয়তাই ছিল না। আমরা আজ যে আত্মীয়তার স্মত্রে বাধা 
পড়েছি...সেটা শুম্ততা, তাই নয়? 

সঙ্জন চমকে উঠল-__ শুন্যতা কেন? 

্যা উত্তেজিত হয়ে বলল-_ হ্যা, হ্যা আমি বলছি মস্ত বড় 
৪ এই পরিচয়ের এর চেয়ে অন্ত পরিভাষা আছে কিছু? 
কন্যার উত্তর শুনে সঙ্জন হতভম্ব হয়ে গেল। 

কন্তা আবার আরম্ভ করল-_ প্রেমের আবেগে প্রাণ দিতে দ্বিধা 
বোধ না করা জীবনের রিক্ততা নয়? 

সজ্জন বাজরখাই গলায় প্রশ্ন করলে, কেন? 

_ কেন জানতে চান? লায়লা মজনুর অমর প্রেম কাহিনী 
দিয়ে অমর প্রেমগীতি রচনা হয়েছে, অথচ ওরা বিয়ের বাধনে 
বাঁধা পড়ে নি বলেই অমর গীতি রচনা সম্ভব হয়েছে। 

সজ্জন গম্ভীর ভাবে চিন্তা করে বলল- জীবনের রিক্ততাকে 
অনুভব করেই মানুষ তাকে পূর্ণ করার পরিশ্রম করে। লায়ল! 
মজনুর ভালোবাসাই আজ গানে অমর হয়ে আছে। 
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কন্যা মুখে হাত দিয়ে কেসে নিয়ে ছু* মিনিট চুপ করে থেকে 
হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে বললে যে অনুভূতিকে কবিরা ছন্দে 
বাধার চেষ্টা করেছে তাকে আমি ভুল আর ভ্রান্তির জাল মনে 
করি। আকার্বাকা কথা বলার ধরন আমি মোটেই পছন্দ করি 
না__ সোজা কথা হল শ্ত্রী-পুরুষের সম্পর্কের শেষ পরিণতি 
বিয়ে'-* আপনার আমার মধ্যে এখনো সে সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি । 

সঙ্জনের বুকে কন্ঠার প্রতিটি কথা শেলের মত বাজল। 

দরজার কাছ পর্যস্ত এগিয়ে গিয়ে কন্তা ঘাড় বেঁকিয়ে বললে__ 
স্্রী-পুরুষের এই নিকটতম সম্পর্ক বড়লোকের, আর্টিস্সদের খেলার 
জিনিস নয়, ছ'জনকেই অনেক কিছু ত্যাগ করতে "হয়, জীবনের 
সবরকম পরিস্থিতির কষ্টিপাথরে নিজেকে ঘষে মেজে দেখতে হয়। 

কমন্ঠা চলে গেল। তার ব্যবহারে সঙ্জন জ্বলে উঠল, উফ কী 
দাম্ভিক মেয়ে। ওকে কন্া খেলনা ভেবেছে না কি? কেন 
ছলনার ফাদে ফেলে সে তার স্বপ্নকে চুরমার করে দিতে চাইছে। 
যতই সঙ্জন দূরে সরে যেতে চায়, ও কেন তার জীবনে এসে 
কাচা স্থতোয় বাঁধা তার প্রতিজ্ঞাকে ছিড়ে কুটিকৃটি করে দিতে 
চাইছে। 

হঠাৎ কর্নেল অন্ধকার ঘরে লাইট জ্বালিয়ে হো৷ হো করে হেসে 
বলল--কি হল আর্টিস্ট মশাই? প্রেম নিবেদন কেমন হল? 
তোমাদের সুযোগ দেবার জন্যেই আমি একটু আড়া,ল চলে 
গিয়েছিলুম 

ভারী গলায় সঙ্জন বললে_-যা করেছ তার জন্যে আমি 
কৃতজ্ঞ_ আহাম্মক শালা... 
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উনিশ 

কর্নেলের বাঁড় থেকে বেরিয়ে আমীনাবাদ পার্কের জমজমাট রাস্তা 
দিয়ে হাটতে হাটতে উত্তেজিত মহিপালের সারা শরীরে অবসাদ 
নেমে এল। সে আজ নিজেকে একটা নোঙরহীন নৌকো ছাড়া 
আর কিছুই ভাবতে পারছে না। ভাবনার ছোট ছোট টুকরো 
সে এতদিন সংগ্রহ করে বেড়িয়েছে, আজ সে একটা পোড়ো। 
ভগ্রমৃত্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। তার রক্তের মধ্যে ঝিৰি 
পোকার ডাক শুনতে পাচ্ছে। দেহের সঙ্গে মস্তিষ্কের স্রায়ুগুলিও 
ভারী হয়ে এসেছে । জীবনের সুখের পসারহাট নৌকোয় তোলার 
সময় সে বুঝতে পেরেছে তার লোকসানের অঙ্কটাই বেশী। 
জীবনের জুয়া খেলায় সে বাজি হেরে গেছে, আজ পাশার শেষ 
বাজিও সে হারতে বসেছে । সামনের বড় অট্রালিকায় ঝোলানো 
নিম টুথপেস্টের বিজ্ঞাপনের মতই তার অসফলতার কাহিনী যেন 
আজ সবার চোখের সামনে জলজ্বল করছে। 

তার জীবনের দিনগুলি যেন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এগিয়ে চলেছে । 
তাতে গতি নেই কেন? না, না, পৃথিবীতে ভদ্রলোক হয়ে বেঁচে 
থাক। এক বিড়ম্বন!। সাদাসিধে মানুষকে সকলেই ঠকাবার চেষ্টা 
করে। শেঠ বূপরতন আর তার ছোট ভাই গষ্ট,, ছু'জনেই তাকে 
ঠকিয়েছে এ কথা আজ কেউ বিশ্বাস করবে না। দিনরাত 
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তাকেই দোষী সাব্যস্ত করার চেষ্টা সকলের । সকলে বিলে 
প্রমাণ করতে ব্যস্ত ষে শেঠ এবং ভাঃ শীলার যা কিছু আছে সব 
মহিপাল লুটেপুটে খেরেছে আর এখনো! খেয়ে চলেছে । শীলাকে 
দেওয়া! তার প্রতিদানের খবর কেউ জানতে ইচ্ছক নয়। সে 
একজন কপর্দকহীন লেখক, তার প্রতিদানের মূল্য বোঝার সময় 
কার আছে? বিবাহিতা, স্ত্রী আর ছোট ছোট বাচ্চাদের আধপেটা 
খাইয়ে সে বাকী টাকাপয়সা! খোলামকুচির মত ফৃত্তি করে 
উড়িয়ে দিচ্ছে। 

সামনে ভগত পানওয়ালার দোকানে ছ'জন লোক দাড়িয়ে 
আছে, এরাই কাল তার শালার বাসি বিষ্েতে ছিল। তাদের 
চেহারা দেখামাত্র মহিপাল চোরের মত মুখ লুকিয়ে হন হন করে 
প্রান ছুটতে আরম্ভ করে দিল। কেসরবাগের চৌমাখায় বাসের 
হর্ন শুনে সে ষখন থমকে দীড়াল তখন সে রীতিমত হাপাচ্ছে। 
কেন সে এত ভীতু হয়ে গেছে? এমন করে পালিয়ে বেডালে 
সে কি ছুনামের হাত থেকে রেহাই পাবে? . কপালের ঘাম মুছে 
ফেলে সে ভাবতে লাগল-_ আর কতদিন মুখ লুকিয়ে ঘুরে বেড়াব? 
পৃথিবীতে বনুপত্রী, উপপত্বী, অবৈধ সম্পর্কের ভালিকায় ভুক্ত 
কতজন তাদের উপভোগের জন্ত মেয়েদের সাপ্রাই পর্যস্ত করে 
থাকে, সে কি তাদের চেয়েও অধম? ন! না, সে নিষ্পাপ, তার 
আর শীলার সম্পর্ক লৌকিক প্রথার বিরুদ্ধে হলেও তা! পাপ নয়। 
আজ থেকে তিরিশ চল্লিশ বছর আগে পর্ষস্ত বহুপত্বী প্রথ৷ ছিল, 
অনেক মুনিঝবি পর্যস্ত বহুপত্বীবাদের সমর্থন করেছেন। শীলার 
সঙ্গে সে অগ্নিসাক্ষী রেখে সাতপাক ঘোরেনি বটে তবু সে তাকে 
মনে মনে বিবাহিতা স্ত্রীর মর্যাদা দিযে থাকে । 
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সে নিজের মনেই তর্ক চালাতে লাগল । শীলার নীরব দাবিকে 
সে কিছুতেই অগ্রাহ্া করতে পারল না। কল্যাণীর সঙ্গে তার 
সাতপাকের বন্ধনের সম্পর্ক, সমাজ আর পরিবারের ইচ্ছায় সে 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । সমাজের স্বীকৃতির অভাবে শীল তার 
ছেলেমেয়ের মা হওয়ার মর্ধাদা থেকে বঞ্চিত হয়েছে। 

নিজের ছেলেমেয়ের মায়ের মর্যাদা! শীলাকে দিয়ে ফেলে তার 
মন আপন! হতেই চনমন করে উঠল । না." না." খেয়ালের 
মাথায় সে এসব আবোল তাবোল ভাবছে-_ ষদি শীলারু গর্ভে 
তার শিশুসম্তান জন্মগ্রহণ করে, তাহলে কেমন হয়? কল্যাণীর 
ছেলেমেয়ে, শীলার শিশুসস্তান! ছ'জনেরই ছেলেমেয়ের পিতা 
সে একা! অদ্ভুত অনুভূতি! হঠাৎ রাজা দশরথের গল্প তার 
মনে পড়ল-_ বহুপত্বীবাদের চরম পরিণতি-- উফ. তিন স্ত্রীর চার 
সম্ভানের পিতা হওয়ার কী হূর্গতি। 

অন্যমনস্ক হয়ে হাটতে হাটতে সে ভিক্টোরিয়া পাকে এসে থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল। অবসাদে তার হাত-পা! অবশ হয়ে এল। নিজের 
শরীরের ভার কোথাও রাখতে পারলে যেন মে বাচে। পার্কের 
সিঁড়িতে ঠেসান দিয়ে সে ধপ করে বসে পড়ল। পকেট থেকে 
সিগারেট বার করে ধরিয়ে নিলে। শীতকালে নিঝুম রাত, 
চারিদিকে নিস্তব্বতার রাজত্ব, সে একা বসে বসে এলোমেলো চিন্তার 
জাল বুনে চলেছে। প্রায় ঘণ্টা খানেক সে পাথরের মত বসে 
রইল। তার সংবেদনশীল মনে রাজ্যের আশঙ্কা । সারা রাত 
সে কোথায় কাটাবে? কার উপর সে নির্ভর করতে পারে? 
বাড়ির কথা মনে 'পড়তেই কল্যাণীর মুখখানি তার চোখের সামনে 
ভেসে  উঠল। না না, সে কিছুতেই তাকে এ মুখ দেখাতে 


248 


পারবে না, নিজের বিবাহিতা স্ত্রী, তার ছেলেমেয়েদের মাকে 
বাড়িতে রেখে সে অন্য মহিলার অবৈধ সম্বন্ধ ছিন্ন করতে পারছে ন!। 
তার ছেলেমেয়ের! মনে মনে বাবার বিষয় কী ধারণা পোষণ 
করছে? কল্যাণী মূর্খ, তবু তার প্রতি নিজের ব্যবহার মোটেই 
ভন্রোচিত নয়। মানসিক উদ্বেগে মহিপালের অবশ শরীর ঝিম 
ঝিম করতে লাগল। 

চার বছর আগে কল্যানীর বড় অস্ুখ করেছিল, সে পেটের 
যন্ত্রণায় ভূগছিল। সেই সময় কর্নেলের সঙ্গে ডাঃ শীলা, তার স্ত্রীর 
চিকিংসা করতে আসে । ডাঃ শীলাকে পেয়ে সে যেন জীবনের 
হারানো স্থর খুঁজে পেল। ধীরে ধীরে তার আর শীলার মাঝখানে 
বুদ্ধিগত সম্পর্ক গড়ে উঠল। করেল ডাঃ শীলার সামনে তার 
বন্ধুর প্রশংসায় সদাই পঞ্চমুখ । শীলার বেশ মাঞ্জিত রুচি, হিন্দী 
সাহিত্যে প্রেমচন্দের লেখা! ছুটো-একটা এবং শরৎচন্দ্রের হিন্দী 
অনুবাদ ছ-একটা পড়ে ফেলার সুযোগ তার হয়েছে। সাহিত্যের 
এইটুকু সঞ্চিত ভাগারের ওপর তাদের বন্ধুত্ব গাঢ় থেকে প্রগাঢ় 
হয়ে চলল। কর্নেলের কাছ থেকে টাকা ধার করে মহিপাল 
নিজের লেখ বইয়ের সেট কিনে শীলাকে উপহার দিলে । পরিচয় 
'নিষ্ঠ হতেই শীলা! তার কাছ থেকে আর ভিজিট নিত না। 
তারই পরিশ্রমে কল্যাণী রোগমুক্ত হল। ধীরে ধীরে কল্যাণী 
আর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে শীলা অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল। লেখক এবং 
ব্যক্তি হিসেবে শীলার চোখে মহিপাল শ্রদ্ধার পাত্র। শীলার 
সৌজন্ক, বৃদ্ধির বিকাশ এবং তার সাহিত্যে রুচি যেন মহিপালের 
শুষ্ধ জীবনকে নতুন প্রাণরসে সঞ্জীবিত করে তুলল। মহিপাল 
মাঝে মাঝে তার সঙ্গে কফি হাউসে বসে কফিও খেত। সঙ্জন 
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আর কর্নেলের সঙ্গেও তার ঘনিষ্ঠতা বেড়ে গেল। এইভাবে দিন 
এপিয়ে চলল । 

একদিন মহিপাল একা কফি হাউসে বদে ছিল। শীলা এল। 
সেদিন ভার মনটা ভালে! ছিল না। কোথাও নিরিবিলিতে কিছু 
করলে। ছু'জনে পাড়ি থেকে নেমে এক জায়গায় একটু নিরিবিলি 
দেখে গিয়ে বসল। মহিপালের চোখে দেখা দিল নতুন প্রেমের 
অভিব্যক্তি। তাদের ছুজ্জনের মধুর সম্পর্ক প্রেমে উজ্জল হয়ে 
উঠল। এই কারণে মহিপালের পত্বীর প্রতি নিষ্ঠীয় ফাটল 
ধরল। নেই থেকে দীর্ঘ চার বছর কেটে গেচ্ছে কিন্ত তাদের 
সম্পর্কের নতুনত্বকে সময়ের উইপোকা কাটতে পারে নি। আজও 
তার প্রেমে সেই প্রথম পরিচয়ের মধুরতা । শীলার চুল ভাব- 
ভঙ্গিমার মাঝে সে পেয়েছে হারিয়ে যাওয়া পথের সন্ধান। 
মহিপাল বেশ একটু উগ্র প্রকৃতির। তার এই স্বভাবের জন্ 
শীলার সঙ্গে কখা কাটাকাটি হলেও কোনদিন ঝগড়াবাটি হয় নি। 
শীলার শান্ত, সিদ্ধ স্বভাবের সামনে তার উগ্র প্রকৃতি ধীরে ধীরে 
শান্ত হয়ে ষায়। শীল! কোনদিন মহিপালের বাড়ির কথা, তার 
সংসারের খরচপত্র, আধিক অবস্থা জানার চেষ্টা করে নি। 
ছজনে নিজের নিজের কাজেকর্মে ব্যস্ত । 

স্থৃতির মণিকোঠায় শীলার নাম আসতেই মহিপাল ভাবলে_ 
তার বাড়িত্বেই রাতটা কাটালে কেমন হয়? | 
মহিপাল উঠে দাড়াল । একবার তার পা যেন এগুতে গিয়ে 
ভারী পাথরের মত নিশ্চল হয়ে গেল। সঙ্জনের বাড়ি যাবার 
কথা সে ভাবতেই পারে না, কেননা তার মতে সে একজন 
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হিপোক্রাট ছাড়া কিছুই নয়। কর্নেল একগাদ। উপদেশ ঝাড়বে। 
এক নীলার বাঁড়ি ছাড়া আর কোন গতি নেই। 

সে কোনমতে দৃঢ় নিশ্চয়ের সঙ্গে পা বাড়াল। ছু'পা এগুতেই 
তার পায়ের গতি মন্থর হয়ে এল__ সে শীলার বাড়িতেই থাকবে ? 
তার সেখানে থাঁকা কি যুক্তিসংগত হবে ? তীব্র অবসাদে তার 
সার। শরীর মড়ার মত প্রাণহীন হয়ে গেল। তার জীবন অর্থহীন 
হয়ে গেছে, সে সংসার ত্যাগ করে সন্স্যানী হয়ে যাবে, সে 
পালিয়ে যাবে । শীলাকে শেষ বারের মত দেখার তীব্র ইচ্ছে 
তার মনে জেগে উঠল। 

শীলার বাড়িতে পৌছে চাকরদের কাছে জানতে পারল যে 
মিস সাহিবা তখনো ভিজিট থেকে ফিরে আসেন নি। চাকরকে 
কফি তৈরী করতে বলে সে গিয়ে সোজ৷ সোফায় কাত হয়ে 
পড়ল। পনেরো-কুড়ি মিনিটেই শীলা ফিরে এল । শীলার খোঁপায় 
তিনটে হলদে গোলাপ শোভ৷ পাচ্ছে আর কানে হীরার কাঁনপাশ। 
জ্বলজ্বল করছে। সে গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে ঘরে 
ঢুকল। মহিপালকে দেখেই তার চোখেমুখে আনন্দ উপচে উঠল । 

__ইউ রাষ্কেল, এত রাত্তিরে এখানে বদে কী করছ? গিন্ী 
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দ্রিয়েছে না কি? 

মহিপাল ফ্যাকাশে হাসি হেসে উত্তর দিলে__ হ্যা । 

_-সত্যি বলো, ঝগড়। হয়ে গেছে? 

_ না না, আজ বিকেলে ছুই বন্ধুর একজনের সঙ্গেও দেখা হল 
না। একাই পায়চারি করতে করতে বেশ কিছুক্ষণ ভিক্টোরিয়া 
পার্কে বসে রইলুম। তারপর ইচ্ছে হল তোমার সঙ্গে একটু 
দেখা করে যাই। তোমার খাওয়া হয়েছে? 
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_এত তাড়াতাড়? তোমার খাওয়া হয় নি নিশ্চয়। 

_তাই তো! জিজ্ঞেস করলাম। 

_আবছুল ! 

'জী মেম সাব__ দূর থেকে আওয়াজ ভেসে এল। মহিপালকে 
হাসতে 'দেখে শীল! জিজ্ঞেস করলে-_ হঠাৎ হাসলে যে বড়? 

_আবছুল তোমায় মিস বলে ডাকল, তাই। শীলা জোরে 
হেসে বিছানা থেকে বালিশ উঠিয়ে মহিপালের দিকে ছুঁড়ে 
মারলে। আবছুলকে সামনে দেখে নিজেকে সামলে নিয়ে শীলা 
গম্ভীর ভাবে বললে-_ সাহেব এখানে খাবেন, আজ কী কী রান্না 
হয়েছে? 

_মুরগী। 

_ঠিক আছে, টেবিল সাজাও-.. ফাড়াও, মহিপাল, কিছু ডিস্ক 
নেবে না কি? 

_নিশ্চয়। 

আবছুল শীলার কাছ থেকে দেরাজের চাবি চেয়ে নিয়ে 
আলমারী থেকে গেলাস আর হুইস্কি বার করে টেবিলে রাখল । 

ডিনার টেবিলে বসতে বসতে শীল প্রশ্ন করলে-_- তোমার 
 উপন্তাসের কী হঙ্গ? 
_ইদানীং মুড আসছে ন। 
_কতদিন ? 
_-এই পনরে'-কুড়ি দিন। 
_এতদিনে কত পাতা লিখেছ 
_ চুষ়ান্ন পাতা মাত্র। 
_লেখা বন্ধ করে দিলে কেন? 
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_বিশেষ কোন কারণে নয়। রেডিওর অনেক কাজ পেয়েছিলুম, 
তারপর পোজের দিনমজুরী থেকে ফুরসত পাই না। 

বেশ ভালো! লেখা হচ্ছে, ওট1 শেষ করে ফেলো । 

ছুরি দিয়ে মুরগী কাটতে কাটতে মহিপাল মুখ বিকৃতি করে 
বললে- ওহঃ সে দেখা যাবে। শেষ হয়েই যাবে, কে পরোয়া 
করে। 

_ বাঁ এ আবার একটা কথার কথ! হল? সব লেখক যদি 
তোমার মত ভাবতে আরন্ত করে তা হলে সাহিত্যের কী হবে? 

_তুমি চিরাচরিত ঘষামাজা কথা বলছ। ঘ্যানর ঘ্যানর করে 
লেখক আর আর্টিস্টকে জবরদস্তি করে কিছু করানো যায় না। 
লেখকের মনের আকম্মিক অনুভূতি দিয়ে স্থষ্টি হয় সাহিত্য । 

-আজকাঁল তোমার বিশেষ পরিস্থিতি কী, জানতে পারি? 

_বিশেষ আর কি, শকুস্তলার বিয়ের চিন্তা। রোজ ঠিকুজি 
দেখানো, খোশামুদি করা, এইসব নিয়ে মন-মেজাজ একদম 
ভালে। নেই। 

_শকুর বিয়ের কথা পাকা হয়ে গেছে? 

_ আগে মোটা ব্যাঙ্কব্যালেন্দের র্যবস্থ' করি তবে তো এগুবো। 

মার্কেটে ছেলেদের উঁচু দাম দিয়ে কেনার জন্য পকেট গরম রাখতে 

হবে তো। '্সাশ্র্য সমাজের নিয়ম, ছেলে কেনার পরও মেয়েপক্ষকে 
মাথা নিচু করেই চিরজীবন থাকতে হয়। 

তুমি জাত-বেজাতেরু চক্রের মধ্যে যাচ্ছ কেন? তোমার 
মত লোকের! যদি এগিয়ে না আসে তা হলে সামাজিক প্রায় 
পরিবর্তন কারা আনবে? 

_মারে, আমার কথ! কে শুনছে? তোমার ওই কল্যাণী 


88৪ 


নাকে কাদছেন বিষ খেয়ে প্রাণ দিজে দেব তবু এক কাঠি নীচু 
বংশে মেয়ে দেব না। 

কল্যাণীর হুবহু নকল করা দেখে শীলা হেসে উঠল-_ তৃমি 
কল্যাণীর যা নকল করো, বাবাঃ হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে 
যায়। দাড়াও দেখাচ্ছি মজা, এবার দেখ! হলে সব বলে দেব। 

-আবছুল ! শীলা জোরে হাক দিলে। 

_ হুজুর। 

_ মিয়া, গেলাসে একটু ঢেলে দিয়ে যাও। 

__বনুত আচ্ছা হুজুর । 

_আমি তোমার চিন্তার কারণ বেশ বুঝতে পারছি, ছেলেপক্ষ 
পণ চাইছেন নশ্চয়। 

_চাইতে দাও শালাদের । গেলাসে তরল পদার্থ পেটে যেতেই 
.অহিপালের চোখে রঙিন নেশার ছোয়া লাগল__ আমি এসব নিয়ে 
চিন্তা করা ছেড়ে দিয়েছি। কল্যাণীর যদি গরজ থাকে নিজেই 
করে নেবে এই আবছল, আরো একটু ঢালো। আবছুল তখুনি 
খানিকট! হুইস্কি চেলে সোডার বোতলের ছিপি ফট করে 
খুলে ফেলল। 

_মহিপাল, তুমি বড় বাড়াবাড়ি করছ কিন্তু। 

_ না, আই নীড ইট-_ আবছল, মিস সায়েবকে দাও। 

-_না। 

_ আমার সঙ্গ দেবে না? 

__না, সকালে উঠে রুগ্গী দেখতে যেতে হবে । 

-এক পেগ। 

_ আবছ্‌ল, তুমি যাও, সোডা টা দানন আবছুলকে 


254 


বিদেয় করে শীল ছু'জনের গেপাসে এক এক পেগ ঢাললে। 
গেলাসে চুমুক দিয়ে খাবার খেতে খেতে শীল৷ প্রশ্ন করল__ একটা 
কথা জিজ্ঞেন করব? 


-কি? 

- আমার অনেক টাকা ব্যাঙ্ছে পড়ে আছে, খরচ করায় 
সাহাষ্য করতে পারবে? ্ 
--না। 


_ আগে আমার কথা ভালে। ভাবে বোঝবার চেষ্টা করো, একজন 
ভালোলোক সিলেকশনে আমায়. একটু সাহায্য করে দেবে। 

_ প্ল্যানটা কি? 

- আমি পাবলিকেশনের কাজ করতে চাই। তুমি আমাকে 
তোমার সব বই ছাপার অধিকার দিয়ে দাও। সব জায়গার স্টক 
কিনতে আমি রাজী আছি। যে এডিশন বাঁজারে ফুরিয়ে গেছে, 
আমি নতুন করে ছাপাব। পাবলিকেশনের ব্যবসা বোঝে, এমন 
একজন ভালো ম্যানেজার রাখতে চাই। কি ব্যাপার? চুপ 
করে আছ? সাহায্য করবে তো? আগেই তোমাকে জানিয়ে 
রাখি এটা শ্রেফ আমার ব্যবসায়ী ফরুল। ছাড়া আর কিছুই নয়। 
এই মাগ্যির দিনেও লোকে এক-আধটা বই নিশ্চয় কিনে পড়ে, 
ত৷ ছাড়। মার্কেটে রিসার্চ করে আমি বিক্রি বাড়ানোর এমন 
স্বীম দেব যে তুমি হা হয়ে যাবে। 

মহিপাল হো! হো করে হেসে উঠল-_ তোমার কাছে হাত না৷ 
পাততেই লোকে ছুর্নাম রটাচ্ছে। এরপর তোমার পয়সায় 
আমার বই ছাপা হয়েছে শুনলে তো! আর রক্ষা নেই। 

--»ওহঃ মহিপাল, তোমাকে কিছু বোঝাতে যাওয়া ভীষণ শক্ত ৷ 
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জীবনের অধেকট। এমনি কাটিয়ে দিলে, আর কতদিন এভাবে 
চালাবে? আমি অনেক ভেবেচিস্তে স্কীম তৈরী করেছি, আমাদের 
ছ'জনেরই লাভ হবে। 

_আমাকে শুনিয়ে কিছু লাভ হবে না। 

_ তুমি ভূলে যাচ্ছ কেন, আমরা ছ'জনে স্থুখে-হঃখে পরস্পরের 
বন্ধু, অন্যের কথায় কান দেবার দরকারটা কি? 

_ আমি ছুনিয়াকে ভয় পাই না শীলা, আমার বিবেক সারাক্ষণ 
আমার দিকে চোখ পাকিয়ে তাকায়। 

_ভয় ডর তুমি পাও না, আগলে বুদ্ধিশুদ্ধি বলে তোমার ঘটে 
কিছুই নেই__ হেসো! না, হাসবার কথা নয়-_ সিরিয়াসলি বলছি-_ 
তোমার এই মরচে.ধর! বুদ্ধির জন্য তুমি সাত ঘাটের জল খেয়েও 
কূল কিনারা দেখতে পাচ্ছ না। দেখ__ স্কুল-কলেজে এমন ব্যবস্থা 
করা হবে তোমার লেখা বইয়ের যে সবচেয়ে ভালো৷ সমালোচনা 
করবে সে প্রথম পুরস্কার পাবে । তোমার বই কিনে পড়ার জন্ 
লাইন লেগে যাবে। খাঁটি সোনার স্ষুরণই আলাদ।। 

্বীম শুনে মহিপাল যেন নিজের হারানো অস্তিত্ব ফিরে পেল। 
তার সারা জীবনের সুপ্ত বাসনাকে শীলা সাকার রূপ দিতে চায়। 
কিস্ত নাঃ না, নিজের প্রসিদ্ধির জন্য সে নিজের মর্ধাদা বিকিয়ে 
দিতে পারবে না। শীলাকে নিরুৎসাহ করার জন্ে বললে-_ 
দেখো, এ কাজে প্রচুর সময় আর পরিশ্রমের দরকার। তোমার 
শাল্ত সময় কোথায়? 

_তুমি কি করে বুঝলে যে এ কাজের জন্ত আমি সময় বার 
করতে পারব না। তুমি একজন ভালো বিজনেস ম্যানেজার 
আমাকে জোগাড় করে দাও, তা হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 
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তূমি রয়েলটি পাবে আর আমার ব্যাঙ্কের পয়সা ভালো কাজে 
দিগুণ হয়ে যাবে। সত্যি বলছি, এই মাগ্যিগগার দিনে তোমার 
বইয়ের বিক্রি চার ভবল হয়ে যাবে । 

_ খুব হয়েছে, এবার অনু, কথা৷ বলে! । 

- আমি দরকারী কথাই খলছি। 

_ আমি ষতদিন বেঁচে আছি ততদিন এ স্বীম কোল্ড স্টোরেজে 
সযত্নে তুলে রেখে দাও। আমার মরার পর বার কোরো, কেমন ? 

_ মহিপাল, তুমি আজ পর্যস্ত আমার কোন কথাতেই কান 
দিলে না. 

_ মহিপাল গেলাসে চুমুক দিয়ে ফিকে হাসি হেসে বললে-__ 
যাকগে, আজ আমি তোমার যে-কোন কথা মেনে নিতে রাজী, 
তবে সেটা আজই পুর্ণ হওয়া চাই। 

--তার মানে? 

__ আজ আমি তোমার কাছে চির বিদায় নিতে এসেছি। 

নীলা থ হয়ে গেল-_- তোমার এ কথার মানে কি? 

এ ক ৬ 

ছজনে শীলার খাটে বসে আছে, একই লেপের মধ্যে। তার 
জন্তে "মহিপালকে ছুনিয়ার লোকের কথা শুনতে হচ্ছে, শীলার 
চোখে জল এল । হঠাৎ মহিপালকে জড়িয়ে ধরে বললে-_ 
ছুনিয়াকে য৷ ইচ্ছে তাই বলতে দাও। 

_ ছুনিয়ার কথা নাহয় ছেড়েই দিলাম, কিন্তু কল্যাণী আর 
ছেলেমেয়েদের কানেও কথাটা উঠেছে। তোমাকে ওরা আর 
স্ুন্জরে দেখতে প্এ্রবে না, তাই আজ ছুজনের মধ্যে একজনকে 
ত্যাগ করা ছাড়া অন্ত কোন উপায় নেই। কিছুদিন পরে যখন 
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ছর্নামের ফেনা ধীরে ধীরে খ্তিয্ে যাবে তখন আবার “আমরা 
দেখাসাঙ্ষাৎ আরম্ভ করতে পারি, লোকের! তখন আমাদের বেছায়া 
ভেবে চুপ করে যাবে। 

শীল! সোজা হয়ে বসতে বসতে বললে-__ আমর! ছুজনে হুজনকে 
বুঝি, তবে কেন আমরা সত্যিটাকে লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করছি? 
তুমি আমায় আজ একটা প্রশ্বের উত্তর দেবে? আক্ষি কোনদিন 
কল্যাশীর অধিকার কেড়ে নেবার চেষ্টা যখন করিনি তখন আজ 
কেন তার জন্যে তূমি আমার অধিকার কেড়ে নিতে চাইছ ? 
--ভূমি কল্যাণীর কাছ থেকে আমায় ছিনিয়ে নিয়েছে শীলা । 
ষে মানুষের ওপর আজব কুড়ি বছর ধরে তার একারই অধিকার 
ছিল, আজ তুমি তার ম্মংশীদার হতে চাইছ, তাই না? 
_কল্যান্ঈীর কথা উঠছে না। তোমায় কাছে পাবার জন্ত 
আমার প্রচেষ্টার সাধনায় আজ সে কেন ভাগীদার হবে? আমাদের 
বয়স ছেলেখেলার নয়, কীচাপাকা চুল নিয়ে ছেলেমান্ুষী করা 
মানায় না। আমরা যেমন ছিলাম তেমনি থাকব-_ যা চলছিল 
তা৷ চলবে, বুঝলে ? কথা দাও তৃমি ভীরু কাপুরুষের মত পালিয়ে 
বেড়াবে না? 

মহিপালের সুপ্ত পৌরুষ জেগে উঠল-_ হ্যা, আমি কথা দিচ্ছি 
আমাদের সম্বন্ধ অটুট থাকবে। আত্মমর্ধাদার মূল্যকে সে নেশার 
ঘোরে হারিয়ে দিতে রাজী নয়, সে জ্ঞান তার টন্টনে-__ শীলা, 
তোমাকেও পাকা কথ! দিতে হবে যে আর কখনো! আমার সামনে 
তুমি ওইসব ছাইভম্ম বিজনেসের কথা মোটেই তুলবে না। তুমি 
'লক্ষপতি” হতে পারো কিস্ত আমার নজরে তুমি কেবল শীলা। 
_-আচ্ছা, আর কখনো এ কথা তুলব না। এবারটি মাপ 
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করো! লক্ষ্মীটি__ বলেই শীলা মহিপালের বুকে মুখ লুকোলো । 
পুরুষের মন টলানোর বিছ্যে সে ভালোভাবেই জানে । 

রাত তখন প্রায় ছটো। মহিপাল যাবার জন্যে উঠে ছড়িয়ে 
বললে-_- আর তোমাকে কষ্ট করতে হবে না। রাস্তায় যেতে 
যেতে কোন-না-কোন রিকসা বা টাঙ্গা পেয়েই যাব । 

শীতের রাত, মহিপাল গোমতী নদীর ধারে চারিদিক খোলা 
শিব মন্দিরে বসে কাটিয়ে দিলে। ঠাণ্ডা হাওয়া সৌ সো করে 
বয়ে যাচ্ছে। উঃ কী নিয়তি, সে নিজের হূর্লতার কাছে আজ 
পরাজিত অপরাধী ছাড়া আর কিছুই নয়। নিজের পরিবারের 
প্রতি তার দায়িত্ব আছে। মুখ লুকিয়ে পালিয়ে-বেড়ানো পাপ। 
ভোর হয়ে আসছে__ না, না, পালিয়ে কতদূর সে যেতে পারে? 
পালিয়ে বেড়ানো তার বিলাসিতা নয়? তার বিৰাহিতা! স্ত্রী, 
ছেলেমেয়েদের প্রতি তার নৈতিক কর্তব্য আছে, সেই ডোব্রকে 
ছিন্ন করে ফেলে দেওয়া কি এতই সহজ? তাকে জীবনের সঙ্গে 
সংঘর্ষ চালিয়ে যেতে হবে। 

_বাড়ি যাব__ কল্যাণীকে সব কথা খুলে বোঝাব তারপর 
দেখা যাবে । 

দরজা! পর্যন্ত পৌছে আবার মহিপাঁল ফিরে এল। দরজার 
কড়া নাড়ার সাহস পাচ্ছে না। সে সৌজ্বা কর্নেলের বাড়ির 
রাস্তায় এগিয়ে গেল। 
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কুড়ি 
__আরে মশাই মেয়েটি ঠিকই বলেছে, আজকাল সাধু বৈরাগীদের 
কোন বিশ্বাম আছে? 

চৌমাথার মোড়ের কাছে চায়ের দোকানে বেশ ভীড় জমেছে । 
মজা দেখার লোকের অভাব হয় না। ভীড়ের মধ্যে অনেকেই 
তামাশা দেখার আগ্রহে গুটি গুটি এগিয়ে চলেছে । একটি মেয়েলী 
গলা বেশ ঝাঝালে স্বরে ঝগড়া করে চলেছে। চারদিকে বেশ 
সোরগোল। 

সজ্জন গাড়ি থেকে নেমেই হাঙ্গামার কারণ জানার জন্য এগিয়ে 
গেল। সামনে চেয়ারে বদে উকিল মশাইয়ের পাগল বউ হাউ 
হাউ করে কান্নাকাটি করছে। কাছেই কৌগীনধারী এক বাবাজী 
দাড়িয়ে হাসছেন। পরিচিত পাঁগলীকে এই ঘটনার নায়িকারূপে 
দেখে সঙ্জন চুপচাপ মুখ বুজে বোবার মত দাড়িয়ে থাকতে পারল 
না। এই দৃশ্য দেখে তার সারা শরীর যেন শিউরে উঠল। 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে বউটার মাথায় হাত রেখে জিজ্দেন করলে__ 
কি হয়েছে? 

সজ্জনকে দেখেই বউটির যেন ধড়ে প্রাণ এল, তাড়াতাড়ি উঠে 
দাড়িয়ে হাত জোড় করে বললে__ ওঃ আপনি এসেছেন । আমাকে 
এই চগ্ডালের হাত থেকে বাঁচান। এ সাধু নয়, জহুলাদ জহলাদ। 
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আমাকে দেশ্যা করে রাখতে চায়। আপনি বলুন_- আমি কি 
বেশ্যা ? আমাকে দেখে কী মনে হয়? আমি বড ঘরের বউ। 
আমাকে এখুনি রাজেশের কাছে নিয়ে চলুন_ আমার রাজেশ 
এই ব্যাটা সাধুকে সোজা গুলি করে মারবে। আমার রাজেশ 
ক্যাপ্টেন। সে এসে যখন এই ভীড়কে দেখবে, জানেন সে কি 
করবে? মোজা খট খট করে গুলি মেরে সকলকা'র মাথার খুলি 
উড়িয়ে দেবে, এই হারামজাদা সাধু-*. 

গাগলী মুঠো পাকিয়ে বাবাজীকে মারার জন্য এগুতেই সঙ্জন 
তার হাত ধরে ফেলে বললে-_- বাড়ি যাবেন? 

_সেই বুড়োর কাছে? না, কখনো নয়। আপনি আমাকে 
রাজেশের ওখানে নিয়ে চলুন । এখুনি নিয়ে চলুন_- বাস, কোন 
কথা শুনতে চাই না। এখানে আমি এক মিনিট দাড়াতে চাই 
না-"" চলুন, চলুন । 

সঙ্জন একবার সাধুকে আপাদমস্তক ভালোভাবে নিরীক্ষণ 
করলে । দস্তবিহীন চেহারায় বয়সের ছাপ আছে বটে কিন্তু শরীর 
লৌহ ধাতুর মতই পুষ্ট, রঙ বেশ এক পৌঁচ কালো কিস্তু একটা 
চকচকে ভাব আছে। বাবাজীর দিকে একবার আড় চোখে 
তাকিয়ে পাগলী সঙ্জনকে বললে-_ এর দিকে তাকাচ্ছ কেন? 
এ আমার কী করবে? আমাকে আটকাবার ক্ষমতা এর আছে? 

বাবাজী সঙ্জনের দিকে চেয়ে বললেন__ লোক দেখে বাড়াবাড়ি 
আরম্ত করেছে__ রাম রাম, আপনি একটু কষ্ট করে আমার সঙ্গে 
আসন, ওর হাতট! ছেড়ে দিন। 

ভীড় থেকে বেরিয়ে সঙ্জন পাগলীর হাত ছেড়ে বাবাজীর সঙ্ষে 
যাবার জন্য যেই এগুলো, ওমনি পাগলী খপ করে তার কম্ুই ধরে 
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টেচাতে লাগল-_ না, না, আপনি এই বাবাজীর সঙ্গে যাবেন, 
না-- আপনাকে ব্যায়াম করিয়ে, গাজা! মাজা খাইয়ে মেরে ফেলবে । 

বাবাজী যেতে যেতে চায়ের দোকানের চাকরকে বলে গেলেন-__ 
বাবা, এর দিকে একটু নজর রেখো । 

সঙ্জন পাগঙ্সীকে বোঝাবার চেষ্টা করল যে সে বাবাজীকে 
হাজতে বন্ধ করতে যাচ্ছে। বাবাজী হাজতে বন্ধ হলেই সঙ্জন 
তাকে এরোপ্রেনে বসিয়ে রাজেশের কাছে নিয়ে যাবে। পাগলী 
সন্ত হয়ে একদিকে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 

ভীড় থেকে বেরিয়ে সঙ্জন আর বাবাজী দুজনে রাস্তার ধারে 
একদিকে দাড়িয়ে কথা আরম্ভ করলে । বাবাজী বললেন-__ 
রামজী, আমি মেয়েটির চিকিৎসা করছি । আপনি এর কোন 
আত্মীয় না কি? 

_ আজ্ঞে না। একদিন ইনি গলি থেকে দৌড়ে যাচ্ছিলেন, 
আমি দেখতে পেয়ে একে বাড়ি পর্যস্ত পৌছে দিয়েছিলাম । তখুনি 
সব কথা জানতে পারলাম, এর শ্বশুর". 

শ্বশুর মশাইকে খবর পাঠিয়ে দিয়েছিলাম রামজী, যে আপনার 
বউ আশ্রম ছেড়ে পালিয়ে এসেছে। বেচারা ভদ্রলোক বুড়ো 
মানুষ, হাটে বাজারে লজ্জায় দাড়াতে পারেন না তাই আসেন 
নি। আপনি তো জানেন, ভীড়ে ভালে। মন্দ স্ব রকম লোকই 
জড়ো! হয়। যে যা মুখে আনে বলতে থাকে, কার মুবে ধামা 
চ'পা দেব বলুন? মেয়েমান্ষ রুগীর ওপর বল প্রয়োগ করা 
আমাদের নিয়মের বিরুদ্ধে। আপনি যদি কষ্ট করে একে ফুললে 
ফাসলে ভুলিয়ে ভালিয়ে কোনমতে আশ্রমে পৌছে দিয়ে যান, তা 
হলে বড় উপকার হয়। 
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_ আমার কাছে গাড়ি আছে। 

দন্তবিহীন মুখে হাসতে হাসতে বাবাজী বললেন_- বাস বাস, 
তা হলে সব ঠিক আছে। আপনি নিজের গাড়ি নিয়ে আস্মুন 
আর আঁমি পা চালিয়ে আশ্রমে যাই। এই সামনে বাগাল 
দেখছেন__ তার পরেই সো'জ। রাস্তা, ঘাটের কাছেই আশ্রম । 

নির্মল শিশুর মত সহজ কাবাজীর হালি দেখে সঙ্জন প্রভাবিত! 
তর চোখের মণতে যেন স্লেহরাশি ছলছল করছে। বাবাজী 
বললেন__ সবই রামের ইচ্ছা, যা করেন মঙ্গলের জন্যে । আচ্ছা 
আশ্বুন, আশ্রমে আবার দেখা হন্‌। 

গাড়িতে বস পাগলী খুব খুশী । গাড়িতে বসার আগে একবার 
মে একটু দ্বিধাবোধ করেছিল__ আমি কি এমনিই যাব? আমার 
পায়ে স্যাণ্ডেল নেই, এই নোংরা শাড়ি, ছি: ছিঃ, ছেড়া শাড়ি 
পরে গাড়িতে বসব? ন! না, আমি গাড়িতে চড়ব না। সঙ্জন 
তাকে অনেক করে বোঝালে যে সে তাকে এখুনি ভালো শাড়ি 
আর স্তা্ডেল কিনে দেবে । সঙ্ভন পাগলীকে শাড়ি আর স্তাগুল 
কিনে দিল। 

শাড়ি স্তাণ্ডেল পেয়ে রাজেশের পাগলী বউ আনন্দে আত্মহারা । 
গাড়িতে বসে দে অনর্গল বকবক করে চলেছে-_ তাঁর মধুর 
মিলনের রঙিন কল্পনায় মলে বিভোর । স্ময় কাটানো সঙ্জনের 
পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠল। নরনারীর গোপন মধুর সম্পর্কের বর্ণন! 
পাঁগলী'র মুখে শোনা সত্যিই যন্ত্রণাদায়ক । উঠ, তার মনের 
গোপন থেকে গোপন রহস্তকে এমন বিকৃত ভাবে দমন করতে 
গিয়ে সেও পাগল হয়ে যাবে না কি? হায় ভগবান, ভাবতে 
গেলে শরীর মন শিউরে ওঠে। 
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মেডিকেল কলেজ, পাকা বাঁধানো নালা, বড় ইমামবাড়া, 
মচ্ছিভবন পার করে গাড়ি ঘাটের কাছে গলির মুখে এসে দাড়াল । 
সামনের ল্যাম্প পোস্টের মদ্র বাবাজী চড়িয়ে, তাকে দেখেই 
হাউ হাউ করে পাগলী কেঁদে উঠল, না না) আমি কিছুতেই যাঁব 
না, যাব না। 

গাড়ির দরজা খুলে পাগলীকে টেনে হেঁচড়ে বার করার চেষ্টায় 
বাবাজী তার গালে ঠাস করে চড় বসিয়ে দিলেন। পাগলীর 
স্তাণ্ডেল, শাঁড়ি সব চারিদিকে ছত্রাকার হয়ে গেল। মারের যন্ত্রণা 
তুলে বেচারী জিনিসপত্তর সামলাবার জন্য আতুর হয়ে উঠল। 
চড় খেতেই পাগলী বোবার মত ফ্যাস ফ্যাল করে তাকাচ্ছে। 
বাবাজী মোলায়েম গলায় পাগলী প্রশ্ন করলেন-_ এসব কি? 

নিজের হাত বাবাজীর মুঠো থেকে ছাঁডাবার চেষ্টা করতে 
করতে সে প্রায় গর্জে উঠল__ আমার স্যাণ্ডেল, শাড়ি, রাজেশ 
আমাকে কিনে দিয়েছে । 

_ইনি কিনে দিয়েছেন ? 

- "না শা, আমি পরপুরুষের দেওয়া কোন জিনিস কেন নেব? 
আপনি আমাকে ছাড়ুন। আমায় রাজেশ বলছে যে সে আমাকে 
শাড়ি স্যাণ্ডেল পরিয়ে -. 

_আচ্ছ। যাও তোমায় ছেড়ে দিলুম। গাড়ির পেছনের সীট 
থেকে শাড়ি আর স্তাণ্ডেলের বাক্স উঠিয়ে নিয়ে বাবাজী বল্লেন__ 
এসব জিনিস রাজেশ দিয়েছে? 

_হ্যা। 

_ইনি দেন নি না? 

-না। 
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_ মাচ্ছা, তা হলে আমি এসব গোমতীর জলে ফেলে দিচ্ছি। 

বাবাজীর কথা শুনে পাগলী আধমর! হয়ে গেল। তার হাত 
-থাকে প্রাণনণে নিজের জিনিস ফেরত নেওয়ার জন্য সে হা পা 
চালাতে লাগস। তিনি মুচকি মুচকি হাসতে হাসতে বললেন-__ 
রামজী বড় উপকার করলেন, আস্থন এবার আশ্রমে চলা যাঁক। 
পাগলীর দিকে এক নজর দেখে সজ্জন বললে_ না থাক্‌, 
আপনার এখানে অনেক পাগল আন্ছ ন!কি? 

_ হা রামজী, আমি গাগলদের ছুলিয়'র এক সেবক মাত্র, তাই 

এখান ডিউটি এদয়ে থাকি । আচ্ছা এলার চলি তাহলে 
রাজেশের দেওয়। মে গোমনীর জলে ভাসি দি_ কয় 
রাঁমস্কী, উচ্চ'রণ করত করত বাবাজী জিনিস নিয়ে পাগলীকে 


ক্ষাপানার জান্য উচ্চস্বরে বললেন__ এই নাও ফেলে ছিল 
রর রি 
ফোতল দি--. 

পাগলী ব্যাকুল হায়ে তার পেছানে ছুটতত লাগিল । সঙ্ঞজন হী 


করে দাড়িয়ে এই অদ্ভুত দৃশ্টা দেখছে | বাবাজী ভার পাগলী 
ছুজান ছুটতে ছুটতে খরাআতা নদীর মত্র ধীরে ধীরে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 

নিজের ঘরে এসে সঙ্জন নিজীবের মত অসাভ হয়ে বিচ্ছানায 
শুয়ে পড়ল । রক্তহীন মুখে পাডুর ছয় মানে এক অদ্ভূত জাল! 
_-উফ, ০ ঘিরে তার মনে কাম বাসনার আগুন জ্বলে 
উঠেছে, সেই নিয়ে দিনরাত তাঁর অন্তরননে মানসিক সংঘষ 
চলছে । কাল বিকেলে বনকন্যা তার প্রেমকে উপহাস করেছে। 
হুইস্কি সোডা মিলিয়ে গেলাস মুখের কাছে এনে আবার টেবিলে 
রেখে দিলে । চাকরকে ডেকে চোখের সামনে থেকে ছাঁইভম্ম 
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লর'বার হুকুম দিল! আজ মন্দিরে সে একাগ্রচিত্তে বসতে 
পারে নি। এবারে মে কন্তঁকে দূর থেকেই বেশ কড়া কথা 
শুনিয়ে দেবে, তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবে না। জেঠীর 
পছন্দ করা মেবের গলায় সে মালা দেবে। 
সঙ্জন তার নিজের গভ! মনের জেদ, তর্ক, সংঘম অলংবম, 
আশঙ্কা আর সমাধানের ঘন অন্ধকারে পথ হারিয়ে ঘুরে মরছে। 
পাগলীকে দেখার পর থেকেই তার মনে অজ্ঞাত ভয় ঢুকে 
গিয়েছে, হয়তো সেও তার মতই পাগল হয়ে যাবে। ন'না 
এলেমেলে! চিন্তার জাল বুনতে বুনতে তার ছু'চোখে ঘুম 
নেমে এল্‌। 
নহাকবি বোর হে হে করতে করতে ঘরে ঢুকে সঙ্জনকে ঘুমাতে 
দেখে শিশ্চন্ত মনে জানালার দিকে চেয়ে গান ধরলে__ 
অ! হাহ! হাঁ! ঠণ্ডী হওয়ায়ে লৌটকে আয়ে 
হম হেঁ রহ, তুম হো ওহা-- কৈসে বুলায়ে | 
প্রথম গানের কোন প্রভাব হচ্ছে না দেখে দ্বিতীয় গানের ল'ইন 
শংমের কাশির মত বেজে উঠল। 
উনকে বুসাবে পে ডে'লে মেরা দিল__ 
যা্উ তো মুশকিল ন যাউ তো মুশকিল। 
এত গলা ফাটিয়ে তবু প্রিয়ার মুখচন্দ্রের দর্শন না পেয়ে কবি 
মহার'জ আবার অন্য গানের তান ধরল-_ 
দিল কিসীরো দীজিয়ে, দিল কিসীকা লীজিয়ে 
জিন্দেগী হে চারপিন, হী কাম কীজিয়ে ! 
দরঙ্গায় ঠেসান দ্রিয়ে বসে কবি মহাশয় একের পর এক গ!নের 
কলি গেয়ে চলেছে। সঙ্জনের ঘুমের ব্যাঘাত হল। চোখ 
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খুলতেই সামনে বোরকে গল ছেড়ে গান গাইতে. দেখে সে রাগে 
জ্বলে উঠল, পুরো দমে চেঁচিয়ে উঠল-_ গেট আউট,. বোর, আই 
সে গেট আউট! 

হঠাৎ সঙ্জনের মুখে এধরনের বুলি শুনে বোরমশাই থতমত 
খেয়ে হাত জোড় করে গাই গুই করে বললে-_- হে হে আপনি 
ঘুমিয়েছিলেন? আমি ঠিক বুঝতে পারিনি যে আপনার ঘৃম নষ্ট 
হয়ে যাবে । হেঁ হে, আজকাল আমি অমর গীতি লেখার মুডে 
আছি কিনা তাই। নিজের অভদ্র ব্যবহারে সঙ্জন নিজেই 
লজ্জিত হল। হাতে ঠোঙা নিয়ে বনকম্তা দরজার চৌকাঠে এসে 
থমকে দীাড়াল। তাকে দেখেই সঙ্জনের মনে পরম্পরবিরোধী 
ভাব জাগছে। 

বনকন্যার দিকে চেয়ে বিরহেশ হাত জোড় করে বললে__ 
আপনি হেঁ হে, বনকন্তা, আমি এর আগে আপনাকে থিয়েটারে 
পাট করতে দেখেছি__ হে, হে, সঙ্জনবাবু আপনাকে প্রসিদ্ধির 
উচ্চ সোপানে পৌছে দিয়েছেন, ঠিক বলেছি কিনা? 

কন্যা গম্ভীর ভাবে ছু' বলে ভেতরে চলে গেল । ঠোডা টেবিলে 
রেখে সঙ্জনকে জিজ্ঞেস করলে, তোমার শরীর কেমন? 

কন্যার মুখে তুমি সন্বোধনে সজ্জনের দেহের রক্ত যেন ছলকে 
উঠল। কন্যার প্রেমের উত্তাপ অনুভব করে এক মিনিটের মধ্যে 
গলে জল হয়ে গেল। 

__বিরহেশ, আমার শরীর ভালো নেই, আমি একটু এক, 
থাকতে চাই বুঝলে? বলে সঙ্ঘন বালিশে মাথা রেখে চোখ 
বুজল। 

কন্যা চিন্তিত হয়ে তার পাঁশে চেয়ার টেনে বসল। বিরহেশ 
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মুচকি হেসে চোখ টিপে, ভগবান করুন আপনার শরীর সুস্থ 
থাকুক, বলে ঘর থেকে বেরিয়ে ছাদে চলে গেল। তাকে ছাদে 
যেতে দেখে সঙ্জন তেলে বেগুনে জলে উঠল। কন্ঠা আবার 
প্রশ্ন করলে__ 

_ তোমার শরীর কেমন? 

--আমি মরতে বসেছি, তোমার কি? | 

কন্তা মুখ টিপে হেসে বললে - আমি সম্জীবনী ওষুধ সঙ্গে 
এনেছি । 

সঙ্জুনর দেহের অবসাদ এক মিনিটে ঘ্বুচে গেল। তুল 
বোঝাবুঝির পালা শেষ হলে সে যেন বাঁচে। 

_জাঁনো কন্তা, ছোটবেলায় আমার ধাইমা এক রাজকুমারীর 
গল্প শোনাতেন তার কাছে ছিল মরণকাঠি আর জীয়নকাঠি । 
সেই কাঠি দিয়ে ঘৃমন্ত রাজকুমারকে জাগিয়ে তাঁর সঙ্গে মন ভরে 
খেলা করে তাকে আবার মরণকাঠির ছোয়ায় ঘুম পাড়িয়ে সে 
চলে যেত । 

স্জঙনের শিশুস্বলভ ভাবভঙ্গি দেখে কন্তা প্রাণ খুলে হেসে 
উঠল | বাইরে ছাদে বসে প্রিয়ার দর্শনে ব্যাকুল বিরহী বিরহেশ 
গানের পর গান গেয়ে চলেছে। গান শুনে কন্তা বিরক্ত হয়ে 
সঙ্জনকে প্রশ্ন করলে_ ইশি আবার কে? 

_ আহাম্মক হতচ্ছাড়া একটা, পাগল করে ছাড়বে আমায়। 

কন্! গিয়ে ধড়াস করে জানালা বন্ধ করে দিল। টেবিলে 
পুরনে! খবরের কাগজ পেতে ঠোঁডা রাখতে রাখতে বললে-_ আমি 
চাকরি পেয়ে গেছি। 

কন্তার কথা তীরের মত সঙ্জনের মনে বিধে গেল। সেকেন 


268 


এতদিন কন্তার চাকরির চেষ্টা করেনি? তবে কি কর্নেলের চেষ্টায় 
সে চাকরি পেয়েছে? তার মনে অসংখ্য প্রশ্ন। | 

. প্রসাদী ঠোডার এক কোণে লাগানো পিঁছর আঙুলে নিয়ে 
কন্ঠ। সঙ্জনের কপালে টিপ দিলে। তার শীতল হাতের স্পর্শে 
সজ্জন ভাববিহ্বল হয়ে গেল, তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে বললে-__ 
আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই। কন্যা গম্ভীর হয়ে হাত 
ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে বললে-_ এখন এ কথা তোলার 
কোন মানে হয় না। হাত ছাড়িয়ে কথার প্রসঙ্গ বদলাবার জন্থ 
বললে-__ মহাবীরের প্রসাদ । 

সজ্জন প্রসাদের দিকে না চেয়ে আবার প্রশ্ন করলে__ কোন 
মানে না হওয়ার কারণ জানতে পারি কি? 

_ আমরা পরস্পরকে কতটুকুই-বা জানি। 

_ এটা তোমার নিজম্ব মত, তুমি ভালোভাবেই জানো আমি 
তোমাকে ভালোবাসি । 

_ নাও, চটপট করো, প্রসাদ গ্রহণে দেরী করতে নেই। 

_ তুমি আমার জীবনে ভগবানের প্রসাদের মতই এসেছ। 
আমি তা গ্রহণে দেরী করতে চাই না। সঙ্জনের চোখে অতৃপ্ত 
বাসনা । 

বাইরে থেকে বিরহেশের আওয়াজ ভেসে এল-_ বউদি, সঙ্জনের 
জন্যে চা তৈরী হচ্ছে নাকি? তা হলে আমার জন্তেও এক কাপ 
ভুলবেন না যেন। 

কন্যা রেগে দরজার কাছে গিয়ে চেঁচিয়ে বললে আপনি বড় 
অভদ্র লোক তো, আপনাকে এসব সম্পর্ক গড়ে ডাকার অধিকার 
কে দিলে? 
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_ঘেতে দাও, ভেতরে চলে এসো, সঙ্জন কন্যাকে ডাকলে। 

ও বাড়ির বড় বউ এসে জানলার গরাদ ধরে ফাড়িয়েছে। 
বিরহেশ চাত্কের মত সেই দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে। 
হাত জোড় করে কোনমতে কন্যার প্রশ্নের উত্তরে আনমনাভাবে 
বললে-_- আমি আমার অমর গীতি লেখার মুডে আছি। সে 
আমার হৃদয়ে আসন পাততে চাইছে। কন্তা বোরের পাগলামো 
দেখে বিরক্ত হয়ে ঘরে চলে এল । কন্তা যেতেই মহাকবি পট 
করে দরজাট1 আবার ভেজিয়ে দিলে । 

চার চক্ষুর মিলন, বড় বউ আর মহাঁকবি ইশারায় ভাঁব-বিনিময় 
আরন্ত করে দিয়েছে । ছু'জনের চোখে মূখে নানা ইশারা । বড়র 
দেহের বাঁকে বাকে উত্তেজনা । বিরহেশের শ্যেন দৃষ্টি এড়ালো না। 
হ্তোয় বাধা কাপড়ের থলি মনোহরণ সন্ত্র নিয়ে বিরহেশের কাছে 
ঝুলতে ঝুলতে আসতে লাগল । এর আগে ছু-তিনবার এই 
ধলির সাহাযো চিঠির আদানপ্রদান হয়েছে! এর আগের বারে 
বড়কে দেখিয়ে বিরহেশ থলিকে বুকে চেপে কতই-না আদর 
করেছিল। 

চিঠি লুফে নেবার জন্য বোর সেই সিঁড়ির দিকে এগোলো। 
কিন্ত থলির স্থৃতোকে ধরা মাত্রই কোথা থেকে ডাঃ শীলা খপ্‌, 
করে তার হাত চেপে ধরে ফেলল, তার পেছনে বর্ম।। হঠাৎ 
আক্রমণে বিরহেশ হতভম্ব । 

_এখানে কি হচ্ছে? ডাঃ শীলা বেশ উচু গলায় জিজ্ঞেস 
করল। ওদিকে বর্মীকে দেখেই, বড় বউ জানলার কাছ থেকে 
উধাও । হাতেনাতে ধরা পড়ে বিরহেশ ঘেমে নেয়ে উঠল। মুখ 
দিয়ে কথা ফুটল না। ছাদে গোলমাল শুনে সঙ্জন দরজা খুলে 
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নাঁদর অভ্যর্থনা জানালে হ্যালো! শীলা সঙ্জন বর্ধাকে নমস্কার 
কারে বিরহেশকে জিজ্ঞেস করল, ব্যাপার কি? 

কাদোকীদে। হয্সে বোর বললে__ আমর অমর গীতি এর হাত 
থেকে উদ্ধার করে দিন ডা শীলা থলি থেকে কাগজ বার কর 
পড়তে লাগল । লাইন টান! স্কুলের খাতার পাতা ছি'ড়ে মেছেলী 
হাতের টানা লেখায় প্রেমপত্র পড়ে শীলা খিলখিল করে হেলে 
উঠল। সজ্জনের হতে চিঠি দিতে দিতে বললে_ এর প্রেমগীতি 
একটু পড়ে দেখো । 

হঠাৎ কন্তার দিকে নজর পড়তেই শীলা স্যাপা'রটা বুঝে নেবার 
চেষ্টা করল । ছৃ'জনের কপালে ভিজে দিছারের টিপ দেখে সে হোলে 
বললে__ তুমিই মিস বনকন্তাঁ_ না? ঠিক ধরেছি কিনা বলে! £ 

সজ্জন ভ্র কুঁচকে রাগ্তভাবে বললে_ বিরহেশ, এসব কি 
হচ্ছে? ভদ্রলোকের পাঁড়ায় ছ্যাঁচড়ামো করে আমার স্বদ্ধ বদনাম 
করিয়ে তবে তুমি ছাড়বে, যা দেখতে পাচ্ছি। আর যদি কখানো 
ভোমায় এ তল্লাটের ধারে কাছে দেখেছি, তা হলে সোজা পুলিসে 
খবর দিয়ে দেব। এখুনি বিদের হও, যাও । 

_ যাচ্ছি, যাচ্ছি কিন্ত অমর চিঠি'"* 

কবি হাশর ফৌস করে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। সঙ্জন চিডিট। 
বিরহুশের মুখে ছুড়ে মারল। বর্মা চিঠিটা মেঝে থেকে তুলে 
নিয়ে টুকরো ট্রকরো করে ছিড়ে কড়া গলায় বললে-_ পাড়া 
ইজ্ডং কাগজের সঙ্গে বাইরে যাওয়া ঠিক নয়। এখানেই এটাকে 
শেষে করলাম । মানে মানে যাও এখান থেকে । 

কন্যা! আর শীল! দু'জনে কথা বলতে বলতে ভেতরে চলে গেল । 

বর্ম! চালাকি করে ছেঁড়া! চিঠির ভাজ সামলে পকেটে পুরছে 
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দেখে বিরহেশ তার দিকে আগ্নেয় দৃষ্টি হেনে বলসে__ গরীবের 
প্রেম তোমাদের বড়লোকদের সহা হয় না। নিজের! দরজা বন্ধ 
করে দিব্যি প্রেমালাপ করবে আর অন্তের বেলায়" সঙ্জন চোখ 
পাকিয়ে তাকাতেই বিরহেশ তর তর করে নীচে নেমে গেল। 
বর্মা সঙ্জনের কাধে হাত রেখে নীচু গলায় বললে__ এই বাটার 
প্রেমালাপ চলছে পাশের বাড়ির কারুর সঙ্গে। এই চিঠিটা 
এসেছে বড় ভাইয়ের ঘরের জানলা থেকে । আপনার বদনাম 
হয়ে যাবে। 

সঙ্জন চিন্তা করতে করতে গন্ভতীরভাবে বললে__ সব্নাশ করছে । 
এখানে ব্যাটা কোথা থেকে এসে নিশানা লাগাচ্ছে 

_ এই রাক্কেল__ আর্টের জায়গায় আজক্ভাল প্রেমের ক্লাস 
খুলেছ নাকি? শীলা ঘরে ঢুকে হাসতে হাসতে বললে। 

_তুমিও এখানে তোমার প্রেমিকের খোজে এসেছ না কি? 

_এখানে কাছেই এক রুগী দেখতে এসে ভাবলুম তোমার 
এখানে একটু টু মেরে যাই। ভালোই হল, তোমার সব খবরা- 
খবর স্বচক্ষে দেখে গেলুম, শীলা কন্যার দিকে চেয়ে সন্সেহে বলল । 
কন্তা সঙ্জন ছু'জনেই সলজ্জ হাসি হাসল। 

_নাও, নাড়ু খাও, মহাবীরের প্রসাদ, ইনি চাকরি পেয়ে 
গেছেন। 

_ভালো খবর, কোথায় ? শীলা জিজ্ঞেস করলে। 

__ন্বজীবনের সম্পাদকীয় বিভাগে, শীন্গার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে 
কন্যা জিজ্রেস করল-_- আমার মনে হয় এবার এক এক কাপ চা 
খাঁওয়া যাক। 

_ আমায় নাপ করবেন। হাতজোড় করে বলে বর্মা। 
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_কেন? সঙজ্জন জিজ্ঞেস করল। 

_এখান থেকে পোজ! দোকানে যাব, বেশ দেরী হয়ে গেছে। 

_ঠিক আছে, ঠিক আছে। এখনো কুড়ি পচিশ দিন হাতে 
সময় আছে। আপনি প্রসাদ মানত করে রাখুন, নিশ্চয় ছেলে 
হবে, কেমন ? শীলা মুচকি হেসে বললে । 

বর্মা হাসতে লাগল-__ সময় স্বযোগ আনতে দিন, আপনার 
বাড়িতে মিষ্টির হাড়ি নিয়ে হাজির হব। বর্মা ঘর থেকে বেরিয়ে 
যেতেই শীলা যেন হাপ ছেড়ে বাচল। বালিশে হেলান দিয়ে 
শুয়ে সামনে কন্ঠাকে দেখে হেসে বলল-_ ছুর্জন মশাইয়ের ভাগ্য 
খুব ভালো । মিস বনকন্য| স্টোভ ধরিয়ে মনোযোগ দিয়ে কেমন 
চায়ের ব্যবস্থা করছে'** দাও একটা নাঁডু খেয়ে দেখি... 
মহিপাল কিন্তু সেদিন আমায় বলছিল যে কন্তা কমুানিস্ট। 

_হ্য আমি কম্তাকে জিজ্বেস করব ভেবেছিলুম ও মঙগলবারে 
মহাবীর দর্শন মানে নাকি? পাশ বালিশে ঠেসান দিয়ে বিছানায় 
বসা,ত বলতে সজ্জন বললে। 

কম্তা দুধের বোতল থেকে ছুধ ডেকচিতে ঢালছিল, বললে-_ 
ভগবানের বিষয় আমি কখনো তেমন সিরিয়াসলি ভেবে দেখি নি। 
তর অস্তিত্বকে কোন তর্ক দিয়ে ছোট করা আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়! ভগবানই আমার সুখছ্ঃখের সাথী। 

ভগবানের বিষয় তর্ক করা নিছক ছেলেমানুষী ছাড়া আর 
কিছুই নয়। আমার মতে মানুষ তার সারাজীবনের কাজের মধ্য 
দিয়ে ভগবানের সাধনা করে, শীলা বললে। 

_মহিপাল এধরনের কথা প্রায়ই বলে। সঙ্জন যেন শ্ীলার 
ক্ষতস্থানে অস্ত্রোপচার করল! 
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_তুমি কি ভাবো আমি তার থেকে আলাদা? আমাদের 
চিন্তার গতি এক নয়? 

_ গ্রেট, একেই বলে বিশুদ্ধ প্রেম, কন্যাকে শুনিয়ে সঙ্জন 
বললে, কিন্তু তার চেহারা যেন অনেকটা! নিস্পৃহ। 

_ পৃথিবীতে, বিশেষ করে আমাদের ভারতে ঈশ্বরের নামের 
মহিমা চিরকালই ছিল, আছে এবং ভবিস্ক₹ত থাকবে, এ বিষয় 
কোন সন্দেহ নেই। 

_ বিজ্ঞান নিশ্চয় একদিন এ রহন্তের সমাধান করবে । তাতে 
হয় এই ধারণার পুষ্টি হবে অথবা তাকে চিরকালের মত কবর 
দেবে। আমর! আজ বিজ্ঞানের জগতে বাস করছি, পৃথিবী থেকে 
অনেক দূরে অন্ত গ্রহ-উপগ্রহে যাওয়া যখন সম্ভব তখন এ রহস্তের 
মীমাংসা কেন হতে পারে না? ছৃধের ডেকচির দিকে কন্যা দৃষ্টি 
ফেরাল। ছুধ এবার উথলাবে। 

_তার আগেই যদি প্রলয় আসে, তা হলে? সঙ্জন অনুরাগে 
ভরা চোখে কন্তার দিকে তাকালে । 

_ প্রলয় যদি আসেই তা হলে স্থ্টির শেষদিনে আনি ঈশ্বরের 
সামনে তোমার বিরুদ্ধে সাক্ষী দেব। খোদার সামনে তোমার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ জানাব যে এই ছূর্জন ভদ্রলোকটি একটি সুন্দরী, 
সাদাসিধে মেয়ের মন চুরি করে বসে আছে! 

ইতিমধ্যে ছধ উথলে উঠতেই কন্ঠা আচল দিয়ে ডেকচি ধরে 
ধপ করে নামিয়ে মেঝেতে রাখল । চায়ের জলের জন্য সোরাই 
থেকে জল নিতে গিয়ে দেখল খালি। সঙ্জন উঠতে উঠতে 
বললে-__ দাও, মামি ভরে নিয়ে আসি। 

-কল কোথায়? 
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_নীচে। 

_ তুমি বসো, আমি নিয়ে আসছি। 

_ তুমি একা কোথায় যাবে? রেফিউজিরা তোমায় দেখেই 
চমকে উঠবে । 

সোরাইয়ের কানা ছু'জনের হাতে ধরা, ছ'জনের চোখে রহস্যের 
ঝিলিক। কন্ঠার চোখে লঙ্জা আর সংযমের কপাট। লজ্জায় 
ঘাড় নীচু করে কন্তা বলে__ আমি এত ভগ্মংকর দেখতে বুঝি? 

_ আর কেউ ভয় করুক আর না করুক, আমি ভীষণ ভয় 
পাই কিস্তু। সঙ্জন তাড়াতাড়ি সোরাই নিয়ে জল আনতে গেল । 

স্টৌভের তেল পুড়ছে দেখে কন্যা নিভিয়ে দিলে । শীলা আদর 
করে কগ্ঠার হাতে ফট করে এক চুমু খেয়ে বললে__ তুমি বড় 
মিত্টি, সত্যি ভাই, সঙ্জন খুব ভাগ্যবান বলতে হবে। বাস, এবার 
তোঁমরা ঝটপট করে বিয়ের পিঁড়িতে বসে পড়ো আর আমরা 
হৈ চৈ করে বেশ পেট পুরে খাওয়া-দাওয়া করি। 

-__ এখন আমার ইচ্ছে নেই। 

_কেন? 

_ আপনার সঙ্গে আপনার রুগীদের সম্পর্ক কতট।? কেবল 
ফীস আর ভিজিট এই নয়? কিন্তু যারা দিনরাত রুগীর সেবা 
করছে তাঁদের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক আপনার থেকেও ঘনিষ্ঠ, তাই নয় ? 

__তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে বিয়ের বন্ধন তোমার পক্ষে 
এক গভীর চিন্তার বিষয়। সত্যি বলো তো৷ ভাই, যারা স্কুলের 
পরীক্ষার মত ধাপে ধাপে প্রেমের পরীক্ষা দিয়ে শেষকালে বিয়ের 
সার্টিফিকেট নেয় তুমি কি তাদেরই মধ্যে একজন? এই 
আহম্মুকীর কথায় আমার ভীষণ হাসি পায় কিন্ত। নিজের ওপর 
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ভরসা করো, তোমরা যখন ছ'জনেই লেখাপড়াজানা, বুদ্ধিমান, 
তখন তোমাদের প্রেমের বন্ধন টিলে হয়ে পড়ার কোন কারণই 
আমি ভাবতে পারছি না। 

_আমি আপনার কথায় সায় দিতে পাচ্ছি না। 

_আমাকে বার বার আপনি না বলে তুমি বলো ভাই, মাই 
ডিয়র। তোমাকে আমার ভীষণ ভালো লেগেছে । আমাদের 
সম্পর্ক অটুট বাঁধনে বাঁধা হয়ে থাকবে । তোমায় আমি আগেই 
বলেছি ঘে আমি মনের টানে বিশ্বাস করি। 

সোরাই নিয়ে সঙ্জন ঘরে ঢুকল। তাড়াতাড়ি এগিয়ে তার 
হাত থেকে সোরাই নিয়ে কন্তা চায়ের সরঞ্জাম করতে গেল। 
তাকে সাহায্য করার বাহানায় সঙ্জন তার হাতের কাছেই দাড়িয়ে 
রয়েছে। শীলা সঙ্জনকে বজলে-_ ছূর্জন মশাই, স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ 
নিয়ে জীবনে আমি অনুভব করেছি প্রেম থিয়োরি নয়, প্র্যাকটিস, 
প্রেমের মাত্রার ওপর পরস্পর সম্পর্কের ভিত্তি প্রতিষিত হয়। 
তোমার কি মত? 

_আমি তোমার কথার বিপক্ষে যেতে পারি কখনো? বাহ? 
বেশ দামী কথা বলেছ, লাভ ইজ নট থিয়োরি বাট প্র্যাকটিস! 

_ছূর্জন, কাল পর্ধস্ত যার ভিত্তিতে আমার বিশ্বাস প্রতিচিত 
ছিল, আজ তা ভূমিকম্পে ধূলিসাৎ হয়ে গেছে। স্ত্রী.বা পুরুষ 
হ'জনের জন্য বিবাহের প্রথ| কষ্টকল্পিত নাট্যের অসংলগ্ন বিস্যাস 
নয়, তপস্যালন্ধ ধন। কেউ তাদের সম্বন্ধকে আইনের কষ্টিপাথরে 
কষে ঘ্বণিত ইঙ্গিত করার সাহস করবে না। __-বলতে বলতে 
শীলার চোখ জলে বাপসা হয়ে এল। ম্খী একটি ছোট নীড় 
যেখানে কন্তা হবে গৃহিণী, সঙ্জনের ভাবুক মনে ভবিষ্যৎ কল্পনার 
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ছবি। শ্রাস্ত গম্ভীর কন্তা কেতলীর দিকে চেয়ে শীলার কথা মন 
দয়ে শুনছে। শীলার চোখের জল সঙ্জনের দৃষ্টি এড়িয়ে গেল। 

হঠাৎ শীলা খ্িজ্ঞেস করলে -- আচ্ছা! ছুর্জন, এখুনি যে প্রেমিক- 
প্রেমিকার রহস্ত হাতেনাতে ধর! পড়ল, এরা ছু'জনেই বিবাহিত, না? 

__ বিরহেশ ছেলেমেয়ের বাবা, আর যে মেয়ের সঙ্গে সে প্রেম 
করছে", 

_ সেও নেহাৎ খুকী নয়, এই না? চিঠির ভাষাতেই তা বেশ 
বোঝা যাচ্ছে । পরের চিঠি এভাবে কেড়ে নেওয়া আমার পক্ষে 
মোটেই উচিত হয়নি... নিজেকে ধিক্কার দিতে ইচ্ছা করছে। 
সিড়ি দিয়ে আসার সময় স্বচক্ষে তামাশাটা দেখার পর আমার 
মাথায় বেশ রাগ চেপে গিয়েছিঙ্গ। রাস্তা দিয়ে দেয়াল বেয়ে 
চিঠি আস! দেখে তোমার লম্বা ঝাকড়া চুলের প্রেমিক তখন 
আনন্দে আত্মহারা । আমার মতে এটা নিন্দনীয় কাজ, নয় কি? 

_স্থ্যা খুব খারাপ কাজ, লোকটাকে বেশ ছ'ঘা বসিয়ে দেওয়া 
উচিত__ স্টোভ বন্ধ করতে করতে কন্তা বলল । 

_ কেন? শীলার গলার স্বরে অব্যক্ত আতনাদ। চায়ের কাপ 
নেবার জন্য উঠে দাড়াতে ফ্রাড়াতে কন্তা বললে-_ এরা প্রেমের 
পূজারী নয়, এরা দেহের ভিখারী । 

__ এতে ক্ষতিটাই বা কি? শীলা চাপা গলায় প্রশ্ন করল। 

_ ক্ষতির বিষয় জানতে চান? এই বাসনার বহ্িশিখায় 
আমি আমার বাড়িতে ছটি প্রাণের আনুৃতি চোখের সামনে হতে 
দেখেছি। কত মেয়েরা এই পিচ্ছিল পথে একবার পা বাড়িয়ে 
চিরজীবনের মত এই গভীর খাদে পড়ে গেছে। 

_এর জন্যে দোষী আমাদের সামাজ্বিক ব্যবস্থা । দেহের 
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ক্ষধাকে ঘণিত চোখে দেখার কোন সঠিক কারণ আমি ভেবে 
উঠতে পারছি না যদি পেটের ক্ষুধা মেটানো! পাঁপকর্ম নয়, তবে 
দেহের ক্ষুধা মেটানো পাপ কেন? 

_ডাক্তার, এসব তোমার মনের কথা নয়, আমার পরীক্ষা 
নেবার ছলনা মাত্র? কন্ঠার প্রতিটি কথা আঞ্নের ফুলকির 
চেয়ে কম মনে হল না। সজ্জন চুপচাপ বসে চা খেতে খেতে 
দু'জনের কথ শুনছে। কন্যার যুক্তি আর শীলার ফাকা তর্ক, 
ছুই বিপরীত বিচারধারার মধ্যে সে শ্ন্ধ হয়ে গেছে। কম্ঠার 
প্রশ্নের উত্তরে শীল। ফিকে হাসি হেসে বললে-_ যদি আমি বলি 
এ আমার মনের কথা, তাহলে? 

_তাহলে তোমার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হতেই পারে না। 
_-এত ঘেন্না ? 

_এই তো আমার সঞ্চিত ধন। 

_কখনো তাঁকে কোন কারণেই হারাতে রাজী নও? 

কন্যা সঙ্জনের দিকে একনজর দেখে বললে-- এর উত্তর অন্য 
কোন সময় দেব। 

_যাকগে, তবে একট] কথার উত্তর দেবে? মানুষের ছুর্লতার 
পেছনে কি লুকিয়ে আছে? যে লোকটি এখানে এসে পরস্ত্রীর 
সঙ্গে প্রেম করছে, হয়তো এর স্ত্রী একেবারেই গেঁয়ো ভূত। তাই 
বেচার! প্রেমের পিপাসা মেটাবার জন্যে*** | 

_-তবু এ আমার সহাম্থৃভৃতির পাত্র হতে পারে না] নিজের 
ক্ষুধার জন্য পরের জীবন নষ্ট করতে দ্বিধাবোধ করছে না। 

_মামি এবার বুঝতে পেরেছি, তোমার আপত্তি কোন্ধানে। 
বর্তমান সামাজিক গঠনে এর! মেয়েদের নষ্ট করার স্থযোগ পাচ্ছে, 
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তাই নয়? ধরো যদি সমাজ-গঠনে আমূল পরিবর্তন এনে ফেলা 
যায়, তা হলে? :* ্‌ 

__ তখনও ব্যভিচারীর জন্ত ভদ্রসমাজে কোন স্থান থাকবে না। | 
শীল! গম্ভীর, চুপ। কন্যা ঠা চায়ে চুমুক দিতে দিতে সঙ্জনকে 
জিজ্ঞেস করলে-__ আর-এক কাপ দেব? 

সঙ্জন কাপ এগিয়ে দিলে। 

_ কখনো কখনো এমনও হতে পারে, ধরো! আমি বিবাহিতা, 
ছেলেমেয়ের মা) স্বামীকে ভালোবাদি অথচ সঙ্জনের মত এক 
ভদ্রলোক আমায় প্রভাবিত করতে পারে । ভদ্রলোকও বিবাহিত, 
ধীরে ধীরে আমরা পরস্পরের বন্ধু হয়ে যাই__ এরমধ্যে যদি 
কখনো আমর! দেহের... 

_ আমি তোমাদের ছু'জনকেই তাহলে ঘেন্না করব। 

শীলা হার মানা অনুনয়ের স্বরে বললে-_ তুমি বড় জেদী মেয়ে। 
দ্বণা বড় জিনিস নয়। মানুষকে তার দোষগুণের সঙ্গে ভালোবাসতে 
শেখো, তাকে আপন করতে শেখো। মন্ুম্তত্ব মানুষের চারিত্রিক 
পবিত্রতা থেকে অনেক বড়। | 

তালি বাজিয়ে সঙ্জন হেসে বনকন্ঠার দিকে চেয়ে বললে_ হিয়র 
হিয়র, এ ভেবো না আমি তোমার বিরুদ্ধে ভোট দিচ্ছি, কিন্তু 
শীলাকে বাহবাঞ্ী। দিয়ে পারছি না। সত্যি শীলা, তোমার মনটা খুব 
অনুভূতিশীল, স্পর্শকাতর। তবু একটা কথার উত্তর আমাকে দাও__ 
তোমার মনুত্যত্ের মাপদণ্ডে তোমার অনুভূতির স্থান কোথায়? 

শীলাকে বড় করুণ দেখাচ্ছিল__ পাঁপকে দ্বণা করো কিন্ত 
পাপীকে ভালোবাসতে শেখো । তোমার প্রেমের স্পর্শে হয়তো সে 
কোনদিন তার ভূল বুঝতে পেরে প্রায়শ্চিত্ত করতে পারে। 
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_আমি আপনার অহিংসা পথের পথিক হতে চাই না। পাপকে 
শেষ করার জন্যে পাপীর গর্দান কাটাই শ্রেয়। 

শীলা নিজের ছূর্বলতাকে ঢাকবার চেষ্টা করে মলিন হেসে 
বললে__ এই মেয়ে তোমাকে বিয়ের পর পিঞ্জরে আটকে রাখবে, 
বুঝেছ ছুর্জন মশাই ? 

কন্। হেসে উত্তর দিলে__ যদি পিঞ্জরে থাকতেই হবে তা হলে | 
বিয়ে করার দরকারট1 কি? 
.-ামটাই সঙ্জন কিন্তু আসলে এ মোটেই তা নয়। তাই 
আমি একে ছ্র্জন বলে ডাকি। 

শীলার উক্তি সঙ্জনের .গায়ে বিধল কিন্তু সে চুপ করে 
রইল। ্‌ 

_আপনি একে কাল পর্যস্ত দেখেছেন, আমি একে আজ এই 
মুহর্ত থেকে দেখছি। বিগত দিনের কথা আমি জানতে চাই না, 
কিন্তু ভবিষ্যতে যদি কৌনদিন এর জন্য আমার গায়ে কোনরকম 
আচড়.. আবেগে কন্তার গলার স্বর বুজে এসেছে, কপালে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে। সঙ্জন অস্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
নড়েচড়ে বসল। 

শীলা পাষাণের নিশ্চল প্রতিমার মত মাথা নীচু করে বসে 
রইল। 
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একুশ 

আল্ত সারাদিন কম্তার উপস্থিতিতে সঙ্জন এক নতুন পরিস্থিতির 
সম্মৃধীন। ঝড়বাদলের আগে বাতাস যেমন ভারী হয়ে ওঠে, 
নারীর উপস্থিতিতে পুরুষের মনে আবেগের বশে দেখা দেয় উদ্বেগ 
আর আশঙ্কা । শীলা চলে যেতেই সঙ্জন একটু ভালোভাবে 
হাত-পা ঝাড়া! হয়ে বসতে বসতে বললে__ আমার চরিত্রে যদি 
কোনদিন ব্যভিচার দেখতে পাও, তা হলে কী করবে কন্া ? 

__বউদ্দির মত আগুনে পুড়ে মরব। উত্তর শুনে সঙ্জন কীচুমাছু 
হয়ে আমত। আমতা করে বললে__ আবে ছিঃ, পাঁগল হয়েছ ?. 

_ পরের আঞগ্চন নিয়ে আলোচনা কর খুব সহজ, কিন্ত তোমার 
চরিত্রে আগুনের ছোয়া সহা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

_ “কন্ত ধরো, যদি আমাদের বিয়ে সম্ভব না হয় তা হলে? 

বিয়ে না হয় না হোক, তাই বলে এ সম্পর্ক ছিন্ন হতে 
পাল না। কন্যা হেসে ফেললে__ এ সম্পর্কের স্বত্রপাত আমিই 
করেছি, যদিও তাতে রূপ দিয়েছ তুমি। সম্পর্কটাকে বজায় 
রাখার ভার আমার, কিন্ত তাকে রূপেরদে পরিপূর্ণ করার ভার 
তোমার। 

সারাদিন কন্তা তাকে নিজের কড়া শাসনে রাখার চেষ্টা করেছে। 
তাকে নিয়ে কর্নেলের কাছে যাওয়া, মথুরার উকিলকে নিয়ে 
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ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়িতে গিয়ে স্বগীয়া বউদির হাতের লেখা চিঠি 
দেওয়া, পর পর সব কাজ সে বেশ নিপুণভাবে সেরে ফেলেছে। 
_ ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ি থেকে বেরিয়ে কর্নেল কন্তাকে একটু 
বাজারের দিকে পাঠিয়ে দিলে, এতক্ষণে সঙ্জন হাপ ছাড়ল। 
আজ সে নিশ্চিন্ত যে কন্যা তার জীবনে পাকাপাকি ঘর বীধবেই, 
তার লাগাম বড়ই শক্ত । এ কথা সত্য যে যতনে রতন মেলে 
কিন্ত মন দেওয়া-নেওয়ার মাঝে এই সংযমের বীধকে টিকিয়ে 
রাখ! কি সম্ভব হবে? উফআর যেন সে ভাবতে পারছে না» 
কম্তার আকর্ষণের জালে ছটফট করতে করতে শেষে সে কি 
পাগল হয়ে যাবে * | 

সঙ্জন গাড়ি নিয়ে সোজা গোমতীর ধারে পাগলা আশ্রমে 
এসে হাজির হল। সেখানে অন্ভুত কাণ্কারখানা। পাকা 
বারছুয়ারীর চারিদিক আট-দশট! খাটিয়! পাতা, সামনে শুকনো 
ঘাসের ছাগ্পরের নীচে কৌপীনধারী যুবক রান্না করছে। মেয়েমান্ুষ 
রুগী ছাড়। বাকী সব পুরুষ রুগীদের মাথ। ন্যাড়া আর কৌগীন 
আটা। ওপাশে কোণে মাটিতে জাতা পোৌতা রয়েছে। বাইরে 
একজন বৃদ্ধ সাধু গরম সোয়েটার পরে, কানে গামছা বেঁধে 
ছ-তিনজনের সঙ্গে কথা বলেছেন। এক মারোয়াড়ী যুবক গীতা 
পাঠ করে উপদেশামৃত দিতে ব্যস্ত। বেঁটেখাটো এক বাঙালী 
ভদ্রলোক তার সায়েবের গল্প শোনাতে মশগ্চল। থামে লোহার 
চেন দিয়ে বীধা এক পালোয়ান নিজেকে বন্ধনমুক্ত করার চেষ্ট। 
করছে আর এক নিঃশ্বাসে হাজারটা, গালাগালি দিয়ে বাঁবাজীর 
ভূত ভাগাচ্ছে। তার পাশে অন্ত থামে বাধা এক জঙ্গলের 
ঠিকেদার হুমকি দিয়ে চলেছে__ এ শাল! পাকিস্তানী এজেপ্ট। 
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রোজ রাত্তিরে এর এরোপ্লেন আসে। আমার আড়াই লক্ষ টাকা 
নিয়ে পালিয়েছে । মাঝ রাতে একে মেরে ফেলে আমরা 
উড়োজাহাজে পালিয়ে যাব। যোগাসনে বসার মত এক হাড়-জির- 
জিরে দিদ্ধি যুবক গালে জল ভরে গাল ফুলিয়ে বাবু হয়ে বসে 
আছে। ছুজন মেয়েমানুষ গোমতী থেকে বালতি করে জল নিয়ে 
আসছে, তাদের মাথাও স্যাড়া। ক্যাপ্টেন রাজেশের পাগলা স্ত্রী 
শুয়ে ছিল আর ঠিক সে সময় তাঁর মাথার চুল কেটে দেওয়া হয়। 

সজ্জনকে দেখেই বৃদ্ধ সাধু প্রসন্ন হেলে অভ্যর্থনা জানালেন, 
এতক্ষণে ওরই প্রতীক্ষায় ছিলেন। -__রামজী আপনি সকালে 
সময়মত এসে আমার অনেক উপকার করলেন। লক্ষ টাকা 
দিলেও খুসী হভাষ না। সামনে বসা লোকদের দিকে তাকিয়ে 
বললেন__ এই রামজীই সকালে আমাকে বাচিয়েছে। এর কথার 
জালে পাগলী সুড়-স্থুড় করে চলে এল । 

সামনে বসা পণ্ডিতজী টিগ্ল্‌নি কাটলেন-__ পৃথিবীতে এখনো 
উপকারী জীবের সম্পূর্ণ অভাব হয়নি মহারাজ। আপনাদের পুণ্য 
প্রতাপের দৌলতে এখনো পৃথিবী টিকে আছে। আজ বাজারে 
কত লোকের মুখে শুনতে পেলাম যে হয়তো বাবাজী এই 
মেয়েমানুষটির ওপর অনুচিত." আরে রামো! রামো, আমি ভাবতেই: 
পারি না, আপনার মত মহাত্বা""" | 

_ আমি সেবক মাত্র, না সাধু না বৈরাগী। আমার গুরু 
আমাকে উপদেশ দিতে আর গুরুদক্ষিণা নিতে কার্পণ্য করেন 
নি। একহাতে দিয়ে অন্য হাতে ফেরত নিয়েছেন । যা উপদেশ 
দিয়েছেন তাই আবার বচনের মোড়কে বেঁধে ফেরত নিয়েছেন । 
উপদেশ দিয়েছিলেন যে ছুনিয়াটাকে আমারই রূপ ভেবে কৌগীন 
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এটে তার সেবায় লেগে যাও, শেষ নিশ্বেস পর্যস্ত সেবায় যেন 
কোন ক্রটি না হয়। আমি রামজী এইটুকুই জানি | 

হঠাৎ সেই সিদ্ধি যুবক একলাফে খাটিয়া থেকে উঠে নালীতে 
গিয়ে হড়হড় করে খানিকটা বমি করে ফেললে । মেঝে, তার 
কাপড়-চোপড় সব নোংরা হয়ে গেল। র 

_এ আবার কি করলে? বলতে বলতে বাবাজী হনহনিয়ে 
সেইদিকে গেলেন। সঙ্জনের মাথা ঝিম বিম করতে লাগল-_ 
ওহঃ বাড়িতে একজন পাগলের দেখাশোনা করতে হলে বাড়ির 
লোকদের মাথা ঘুরে যায় আর এখানে কত পাগল। চারিদিকে 
মারপিট হে হল্লা, মুখ খিস্তি। 

_ আপনাকে কি দিয়ে খাতির করব রামজী? সিদ্ধির শখটখ 
আছে নাকি? আনাব একটু? 

__না না, আপনার আশীর্বাদই যথেষ্ট ব্যস্ত হবেন না। 

_ একটু তাহলে চা খেয়ে যেতে হবে। আমার আশ্রমে এলেন 
আর কিছু খাবেন না, সে কি কথা । 

_আপনি উল্টো কথা বলছেন, আমার উচিত আপনার সেবা 
করা। 

__রামজী, মানুষের উচিত মানুষের স্বোধর্মে দীক্ষিত হওয়া । 
সেবাধর্মের অভাবে মানুষ ভুলভ্রান্তির জালে জড়িয়ে পথ ভূলে যায়। 

-মাপনার কথার অর্থ আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

খাটি সেবক সর্বদা শাস্ত আর সতর্ক থাকে। হাজার ভূল 
হলেও সে তার মনের শাস্তি হারায় না রামজী | 

_আপনি সেবক হতে কেন উপদেশ দেন? দাস মনোভাব 
থাকা-কি সমীচীন? 
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মুচকি হেসে বাবাজী বললেন-__ একই কথা রামজী। প্রথম 
জীবনে আমি মোটর সারানোর কাজ করতাম। মালিকের সঙ্গে 
খটাখটি হতে সোজা! বিস্ধ্যাচলে চলে গেলাম । ত্রিকৃটিতে গিয়ে ধ্যান, 
নির্জল। উপোস, কতরকমই করলাম । সেখানেই এক মহাত্মা 
দর্শন, তিনি জ্ঞান অমৃত দিয়ে বললেন__ নিজের ডিউটি ছেড়ে 
পালিয়ে এখানে কী করছিস? যা ছুনিয়াতে গিয়ে প্রাণীর সেৰা 
কর। গুর ঠিকই বলেছিলেন নিজের ডিউটি না করে কেউ নিজের 
কর্তা হতে পারে না, আমি কিন্তু সেবকের পদমর্ধাদাতেই সন্তষ্ট--. 

বাবাজীর ব্যক্তিত্বের প্রভাবে সঙ্জনের মন শ্রদ্ধায় নত হল। 
তার সেবাধর্মে আছে তৃপ্তি, আছে বিশ্বজগতের আত্মচেতনা। 
আমি সঙ্জন বর্মা কেন সাধুনন্ন্যাসীর চকরে ঘুরে বেড়াচ্ছি? 
সেবাধর্মের মহিমা হয়তো বিবেকানন্দ, গান্ধীজীর মত ব্যক্তিত্বের 
থেকেও মহান । সেবা... হঠাৎ চাকরবাকর, ড্রাইভার, পুরুত, 
মালী, বাবু, দেওয়ানজী, ক্লার্ক, পাহাড়ী চৌকিদার__ সকলের 
সমবেত চিত্র তার সামনে ভাসতে লাগল। সে নিজে একাই 
এতগুলো লোক খাটাবার জন্মসিদ্ধ অধিকার রাখে, তারা তাকে 
সর্বক্ষণ হুজুর মা বাপ মালিক বলে খোশামোদ করে থাঁকে। 
নম্রতার প্রতিদানে তাদের ভাগ্যে জোটে সঙ্জনের বকুনি গালাগালি 
আর হুমকি । দূর থেকে ফুলের সুগন্ধ ভ্রাণ, নেওয়া সহজ, কিন্তু 
ফুলকে স্পর্শ করে আনন্দ উপভোগ করা ততই কঠিন। নিজের 
মনের বাসনার জ্বালায় আজ সে পরাজিত। নৈতিক মনোবল সে 
হারিয়ে ফেলেছে । ন্ুদীর্ঘ বত্রিশ বছরেও সে নিজেকে চিনতে 
পারল না। এতদিন পর্যস্ত সেকি তার পাপের বোঝ! বাড়িয়ে 
চলেছে? যা ভেবেছে তাই করেছে, অসংযত মনে সংযমের 
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লাগামের অভাবে সে ভূলপথে এলোপাথারি দ্বুরছে, তা হলে কি 
সে খারাপ লোক-__-পাগী? | 
_আপনি কিছু তুল করেননি রামজী, অভিজ্ঞতার ভাগার সঞ্চয় 
করা ভুল নয়। আমার নিজের জীবনের ঘটনা শুনবেন 
বাবাজীর মূখে তার মনের প্রশ্ন শুনে সঙ্জন চমকে উঠল । বারাজী 
বললেন-__ প্রথম জীবনে আমি মোটর মেকানিকের কাজ করতাম । 
সবে তখন এ দেশে নতুন নতুন মোটর গাড়ি এসেছে । হাতের 
কাজ জানা লোকের তখন অভাব ।. ইউরোপীয়ান সায়েবরা খুসী 
হয়ে বকশিশ দিত। আমার সব মিলিয়ে প্রায় মালে আড়াই শে! 
টাকার মত রোজকার হ'ত। আমার মত গায়ের ভূত পয়সার 
গরমে অহংকারে সাপের পাঁচ পা দেখল। আজ থেকে পঞ্চাশ 
বছর আগে ছু,শো-আড়াইশে। টাকা মানে অনেক টাকা । হাতে 
হ'পয়সা হতেই সাহেব সাজার শখে কোট প্যান্ট পরলাম । ছ'বেলা 
নিয়ম করে একসারসাইজ করা, সিদ্ধি ঘোটা, ঘি ছুধ রাবড়ি 
খাওয়া, মানে রাজের হালে থাকতে লাগলাম । খরচখরচা বাদে 
ধাকী যা একশো! সওয়া শো' বাচত, বাবাকে মনিঅর্ডার করে 
দিতাম । ভালে! ভালে আহারের ফলে মুটিয়ে গেলাম। গোড়া 
থেকেই ডিউটি জ্ঞান আম!র টনটনে। আদিম বাসনাকে সদাই 
উপেক্ষা করে চলার মত চরিত্রের মনোবল আমার ছিল। 
পালোয়ানী করার শখ ছিল তাই সর্বদাই বুক চিতিয়ে হাটতাম। 
একদিন একটি লোক আমার বিরুদ্ধে মালিকের কানে ভূজুংভাজং 
দিলে-__ আমার ওপরে মালিকের পয়সা চুরি করার অভিযোগ 
শুনেই আমার মাথায় রক্ত চড়ে গেল। মিথ্যে বদনাম সহা করার 
পাত্র আমি নই। দিনের বেলা যে ট্রাকটা সারাচ্ছিলাম সেটাকেই 
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বিকেলে চালিয়ে দেখার বাহানা! করে বেরিয়ে পড়লাম। নিজের 
ঘরের সামনে ফাঁড় করিয়ে বেশ অনেকখানি সিদ্ধি খেলাম। 
তারপর মাঝ রাত্তিরে ট্রাক নিয়ে সোজা ফুটপাথের ওপর চালিয়ে 
দিলাম। সেই লোকটা খাটিয়া বিছিয়ে ফুটপাথের ওপর শুয়ে 
ছিল। বাস, আর দেখতে হল না, হাড়াগাড় সব গুঁড়িয়ে গেল। 
আমি ফুল স্পীডে ট্রাক চালিয়ে দেয়াল টেয়াল ভেডে সোজা 
কারখানায় এসে হাজির । আমার মালিক, এক ইংরেজ সায়ের 
সেই কম্প'উণ্ডেই থাকতেন। সোজা তার কাছে গিয়ে সব ঘটন! 
খোলাখুলি ভাবে বলে দিলান। সায়েব আমার কাজে খুব সন্তুষ্ট 
ছিল, তাই সব-কিছু শোনার পর বেশ চিস্তিত হ'ল। কিছুক্ষণ 
ভেবেচিন্তে সে আমাক বললে-- আচ্ছা যাও, সত্যি কথা আমাকে 
বলে ভালোই করলে কিন্তু একজন খুনীকে কারখানায় বাঁখা আমার 
দ্বারা সম্ভব নয়... যা বলছিলাম রামজী, মূর্খ মানুষ অভিজ্ঞতায় 
ঠেকে শিখে তারপর সদ্গুণ সঞ্চয় করার চেষ্টা করে। 

বাবাজীর কাহিনী শুনে সঙ্জনের মনে এক অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া হল। 
খুনী আর সেবাব্রতধারী বাবাজী ছুই রূপের কল্পনা তার মনে ধাঁধার 
সৃষ্টি করল। বাবাজীর জীবনের অদ্ভুত কাহিনী তার জিজ্ঞান্থ মনকে 
প্রশ্বর কুয়াশায় ঘিরে ফেঙগল। তার মুখের দিকে চেয়ে বাবাজী 
বললেন-__ কুয়াশা যতই বাড়াবে ততই অন্ধকার হয়ে আসবে। 
যতই ছেঁটে ফেলার চেষ্টা করবে, ততই আলোকের সন্ধান পাবে। 

বাবাজীর কথা শুনে সঙ্জন আবার চমকে উঠল। তিনি 
হেসে বললেন__ আশ্চর্য হবার এতে কিছুই নেই রামজী। 
তুলসীদাসজী ঠিকই বলে গেছেন, সকল পদারথ এ জগমাহী, 
কর্মহীন নর পাবত নাহী। 
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বসে বসে সঙ্জনের চোখ ঘুমে বুজে এল। নান! চিন্তা তার 
মাথায়। তার মনে হল যেন বাবাজীর চোখের জ্যোতির 
আবেশে তার হৃদয় উন্মিলিত হচ্ছে। সে অন্থভব করল যেন 
তার অন্ধকার হৃদয়ে জ্যোতির উৎসারণ হয়েছে, সেই আলোতে সে 
অস্তরীক্ষে বনবন করে ঘুরে চলেছে আর তার দৃষ্টি অলীমকে 
ধরার চেষ্টা করছে। নিজের দাস্তিক স্বভাবের জন্য সে সহজে 
পরাজয় স্বীকার করতে রাজী নয়। ভীষণ ঘুমে চোখের পাভা 
বুজে আসছে:** এমন সময় সামনে ছোট এলাচ, দারচিনি আর 
মৌরী দেয়৷ বেশ কড়া এক গেলাস চা দেখে তার ঘুমের ঘোর 
অনেকটা কেটে গেল। 


বাইশ 


বাবাজীর আশ্রম থেকে ফিরতি পথে রাস্তায় মহিপালের সঙ্গে 
দেখা। সে একমনে ছতর মঞ্জিলের পাশ. দিয়ে মাথা হেট করে 
হেঁটে যাচ্ছিল। সঙ্জনের ডাকে সাড়া দিয়ে বললে-_ যাক, 
ভালোই হল তোমার সঙ্গে দেখ হয়ে। আমাকে শীলার 
বাড়ি পর্যস্ত ছেড়ে দিও। গাড়িতে মহিপাল একথা-সেকথার 
পর কন্তা আর সঙ্জনের বিষয়ে তার মন্তব্য আরম্ভ করলে । 
শীলার সঙ্গে কন্যার তুলন1 হতেই সঙ্জন আর চুপ করে থাকতে 
পারল না__ শীলাকে আমি শ্রদ্ধা করি কিন্তু কম্ার সঙ্গে তার 
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তুলনা করা নিরর্থক । আমার ন্বরগীয়া মা ছাড়া কন্তা নিষ্ঠায় অন্ত 
মেয়েদের থেকে অনেক শ্রেষ্ঠ। 

_ নিষ্ঠায় আমার বিবাহিতা স্ত্রীও কারো চেয়ে কম নয়। 

_-তবে? তাকে ছেড়ে শীলা"'"। 

_ শীল আমার জীবনে নেশার অভাব মেটায়। তুমি জানো, 
আমি মদ খাওয়া বড় একটা পছন্দ করি না কিন্তু শীলার সঙ্গে 
আমার জীবনের উপরি নেশ! নয়, সেখানে আমি পাই অন্তরের 
মিল। সঙ্জন, তোমাকে মিথ্যে বলছি না, পকেট শৃন্ত অবস্থায় 
আমার জীবন-সংগ্রামের কাহিনী তুমি ভালোভাবেই জানো । 
আমার রিক্ত জীবনপাত্রে সে সুধা ঢেলেছে। আমার অন্তরে যে 
হাহাকার তার কল্পনা করা হয়তে! তোমার পক্ষে সম্ভব হবে না। 
বুকের কাছে তীব্র বেদনা । শীলা আমার অর্থহীন ক্রান্ত জীবনের 
মনোবল। কর্নেপকে দেখলে আমি আমার হারানো স্বর খুঁজে 
পাই, কিন্ত তোমাকে দেখ! মাত্রই মন ভারাক্রান্ত হয়ে যায়। 
কিছু মনে করলে না তো? 

__ হতে পারে। কিন্ত নতুনত্বের আকর্ষণে নিরপেক্ষ হয়ে তুমি 
তোমার বিবাহিতা স্ত্রীর চেয়ে শীলাকে বেশি মর্যাদা দিতে পারবে? 
আমি নিজেকেই নিজে চিনতে পারি না, তবু আজ আমার মন 
অতিরিক্ত চঞ্চল। মাঝে মাঝে কী মনে হয় জানো? কন্যার 
মত মেয়েকে ভ্ত্রীৰপে পেয়ে আমি হয়তো সুখী হতে পারব না । 

__ কল্যাণীকে নিয়ে আমার যা সমস্তা, তোমারও ঠিক তাই না 
কি? 

_ আবার ভাবি যে কন্তার মত খাটি ৫সানার আভরণে হীরের 
জৌলুসের একাস্ত প্রয়োজন। আমার ক্ষণিক ছুবলতাকে জয় 
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করার পণ নিয়েই সে আমার জীবনে এসেছে । আমার চরিত্রের 
ছর্বলতা আমাকে হাজার টানার চেষ্টা করলেও আমি জানি যে 
শেষকালে কন্ঠার নিষ্ঠার সামনে তারা হাটু গেড়ে পরাজয় স্বীকার 
করতে বাধ্য হবে । 

সঙ্জনের কথা শুনে মহিপাল ছটফট করে উঠল-__ না না, 
কলাণীর জন্য শীলাকে ত্যাগ সম্ভব নয়। 

গাড়ি থেকে নেমে মহিপাল শীলার কাছে এল, বুকে মুখ 
লুকিয়ে বলল-_ তুমিই আমার জীবনের দূর্বলতা, তৃমি আমাকে 
ছেড়ে যেও শা। 

তার চুলে মাঙুল বোলাতে বোলাতে গভীর অনুরাগে শীলা 
বললে-_ ছেড়ে যাবার কথা তোমার মনে কেন ওঠে ? অপবাদকে 
এত ভয়? রর 

_ না না, লোকের বলাবলির আমি পরোয়! করি না। সত্যি 
কথা স্বীকার করতে আমার লজ্জা নেই, আমার নিজের মন 
আমাকে ধিকৃকার দেয়। বিশ্বজগতের স্ণ্রিকর্তা ঈশ্বর অস্তর্ধামী, 
তাঁকে ভয় করি। পরের অধিকার কেড়ে নেওয়া পাপ ছাড়া 
আর কি? 

_এ কথা মেনে নিতে পারলুম না। আমরা মনুস্যজীবনের 
জন্মসিদ্ধ অধিকার চাইছি। আমরা ছু'জনে" পরস্পরের স্তুখ-ছুঃখ- 
বেদনার " সঙ্গী হয়ে বেঁচে থাকতে চাই। আমাদের এ নিত 
পাপ নয়। 

_হযা” তবু কল্যাণীর কথা একবার ভেবে দেখেছ? তার 
জীবন কত একনিষ্ঠ, পবিভ্র। 

_ঠিক আছে, একনিষ্ঠ হয়ে থাকাই তার স্বভাব হয়ে গেছে। 
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সে বাধা পড়েছে সেহ একই সংস্কারের ডোরে। সে তোমার 
বিবাহিতা স্ত্রী তবু আমর! তার চেয়ে আদর্শের মাপকাঠিতে কম 
কিসে? আমর! একনিষ্ঠতার দাস হয়ে বাচতে চাই না এই কি 
আমাদের অপরাধ? 

- লোকেদের মত হয়তো আমারও স্বভাব হয়ে গেছে-" কিছু 
ভেবে উঠতে পারছি না। ছূর্ধযোধনের মত মানসিক অবস্থার 
শিকার হয়ে গেছি। ধর্মকে জানা এবং বোঝা সত্বেও তাতে 
বিশেষ রুচি নেই আর অধর্মের হাত থেকে রেহাইও পাচ্ছি না। 
মনের ডাকে ভেসে চলেছি ( দীর্ঘশ্বাস ফেলে) শুধু ভেসে 
চলেছি। | 

_ এই দর্শনশাস্্র সব থেকে ভালো! মানুষ যদি তার 
ইমোশনল নীডস বুঝতে শেখে, তবেই তার থেকে মুক্ত হতে 
পারে। তোমার কল্যাণী দি আজ তোমার চরিত্রের এই অভাব 
পূরণ করতে সক্ষম হত, তা হলে আজ তুমিও একনিষ্ঠ হয়ে জীবন 
অতিবাহিত করতে । এতদিনের পরিচয়ে তোমাকে চিনতে 
আশা করি আমার ভূল হয়নি, যে-কোন শ্রে্ আদর্শবাদীর 
সামনে তুমি মাথা উচু করে দাড়াতে পারো । 

প্রশংস। শুনে মহিপাল আনন্দে আত্মহারা। আলিঙ্গনবদ্ধ 
মহিপাল আর শীলার হৃদয় একসঙ্গে বনঝনিয়ে বেজে উঠল। 

একটু পরে নিজেকে মামলে নিয়ে মহিপাল শীলাকে বললে-__ 
শীলা, আমাদের বেশ বয়স হয়ে গেছে। তর্কবুদ্ধি অন্ধ যৌবনের 
তরঙ্গকে লাগাম লাগিয়ে রাশ টেনে ধরে। ভবিষ্যতের কল্পন৷ 
কর! বৃথা, আমার বুদ্ধি যেন ভোতা হয়ে গেছে। আমার বাড়ির 
লোকেদের কানে উঠেছে। একা কল্যাণীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে 
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তোমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখ! সম্ভব ছিল, কিন্ত ছেলেমেয়েদের সামনে 
তাকি করে সম্ভব? তারা আমাদের বিষয় কী মনে করবে? 
তোমাকে আমি আমার জীবনের প্রেরণা হিসেবে মর্যাদা দিয়ে 
থাকি আর তারা তোমায় নীচ, কুলটা, ঘর-ভাঙানি কত কী নাম 
দেবে-+ আমি তা কী করে সহা করব বলো? সংসার, ছেলে- 
মেয়েদের প্রতি কর্তব্যের আহ্বান শুনতে গেলে তোমাকে ত্যাগ 
করতেই হবে। যদি তোমার সঙ্গে সম্পর্ককে নিষ্ঠার ভিত্তি দিতে 
চাই তা হলে আমার সমস্ত জীবনটাই ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

_- কেন? 

_ তোমার কাছে থাকার সংকল্লের সঙ্গে জড়িয়ে আছে আমার 
সংসারের ভবিষ্যৎ । তাদের থেকে" আলাদা থাকতে গেলে 
আমাকে সংসার-খরচ হিসেবে মাসোহারা দিতে হবে... তবু আমর। 
এক বাড়িতে, এক জায়গায় থাকতে পারব না। লোকেরা 
অপবাদ. দেবে তোমার পয়লার লোভে আমি তোমার দরজায় 
পড়ে আছি। 

_তুমি তোমার সংসার ছাড়তে যাবে কোন্‌ ছুঃখে? এসব 
এলোমেলে। কথা ভাবছ কেন? 

- আর কী উপায় আছে বলে!? 

__ডোণ্ট বি ফানি মাই ডিয়র__ তুমি বড্ড বেশী ভাবুক হয়ে 
পড়ছ। কল্যাণী আর ছেলেমেয়ের! সূর্যের মতই তোমার জীবন 
আলোকিত করে রেখেছে । তাদের থেকে দূরে গিয়ে তুমি 
নিজেকে হারিয়ে ফেলবে । আমরা, হ্যা, আমর। নিজেদের সম্পর্ক 
শেষ করে ফেলতে পারি কিন্তু ছু'জনেরই জীবন অর্থহীন হয়ে 
যাঁবে। তুমি ঠিকই বলেছিলে, আমাদের বয়েস হয়ে গেছে। এ 
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বয়সে আমাদের সম্পর্ক দেহিকের চেয়ে মানসিকই বেশী। আজ 
থেকে আট-দশ বছর আগে যদি তোমার সঙ্গে এ ধরনের সম্পর্ক 
গড়ে উঠত, তা হলে হয়তো! তোমার বিরহে কিছুদিন চোখের 
জলে বুক ভাসিয়ে আবার নতুনের কল্পনায় ডুবে যেতাম। এখন, 
জীবনের যে সন্ধিক্ষণে এসে আমরা দীড়িয়েছি সেখান থেকে 
চোখের জল ফেলে রিক্ত হাতে ফিরে যেতে আমি পারব না। 

__শ্ীলা, তাই করো। তোমার কাছে থাকলে আমি হয়তো 
দুধী হতে পারব কিন্তু তুমি অশান্তির আগুনে দিনরাত জলে পুড়ে 
মরবে। তুমি ভেবে নাও যে আমি এ পৃথিবী থেকে বিদায় 
নিয়েছি। কিছুদিন পরে ভালে! দেখেশুনে কোন ভদ্রলোৌককে 
বিঘ্ন! করে শান্তিতে থাকার চেষ্টা কোরে! । এবার কিন্তু জীবনের 
পাকা হিসেব-নিকেশ করে নিও। মানবসমাজে থাকতে গেলে 
বিয়ের বন্ধনে ধর। দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। 

_ ভেবে নাও, আমার বিয়ে হয়ে গেছে। ভবিষ্যতে আর 
কখনো এ-সব বাজে কথা মুখ দিয়ে বার করবে না বলে দিলা; 
কিন্তু। 

_ কর্নেল সায়েবের টেলিফোন হুজুর-_ চাকর দরজার পর্দা; 
আড়ালে দাড়িয়ে আওয়াজ দিল । ছু'জনে চমকে দরজার দিবে 
তাকালে। 

_কাকে চান? শীল! প্রশ্ন করলে। 

_ ছু'জনেরই নাম বলছেন হুজুর । 0. 

_যাও, তুমিই কথা বলে নাও। আমি এখানে আছি। 
তাকে বলে দিও এ সময়ে আমি একটু একা থাকতে চাই। 

শীল! টেলিফোন রিসীভ করতে অন্ত ঘরে চলে গেল। মহিপাল 
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বিষ্নভাবে বিছানায় শুয়ে ভাবছে, হয়তো কেউ বাড়ি থেকে তার 
সন্ধানে কর্নেলের কাছে গিয়ে থাকবে। কাল সকাল থেকে 
বাড়ির মুখ দেখেনি । কল্যাণী, ছেলেমেয়ের! সকলেই চিন্তিত 
হয়ে আছে নিশ্চয়-_ যাকগে চিন্তা করুক, চরিত্রহীন বাপ তার 
ছেলেমেয়েদের সামনে কোন্‌ মুখে গিয়ে ধ্াড়াবে? কল্যাণী নিজের 
বুদ্ধির দোষে এতবড় কাগুট! নিছক বাধিয়ে ফেলল। তার মুখ 
এ জীবনে আর দেখব না। 

শীলা ঘরে ঢুকে তার কাছে এসে জিজ্ঞেস করলে__ কাল 
রাত্বিরে কোথায় ছিলে? 

মহিপাল উত্তর দিল না, চোখ বুজে শুয়ে রইল। 

__কাল থেকে তুমি বাড়ি যাওনি, কাজটা ভালো করোনি কিন্তু। 
মহিপালের কপালে হাত বোলাতে বোলাতে বললে__ একটু কিছু 
খেয়ে নাও, তারপর আমি তোমায় বাড়ি ছেড়ে আসব। 

_না, বাড়ি যাব না। কাল সারারাত ঘুমুতে পারি নি। 
বাড়িতে গেলে আজ সারারাত ঝগড়ার্বাটিতেই কেটে যাবে। 
আমি আজ এত ক্লান্ত হয়তো একটু কথা-কাটাকাটি সহ করতে 
পারব না। করন্েলকে ফোন করে বলে দাও, বাচ্চাদের বলে 
দেবে তারা যেন আমার জন্যে চিন্তা না করে, আমি সঙ্জনের 
বাড়িতেই রাত্তিরে থাকব । 

কথ প্রসঙ্গে শীলা জেনে নিলে কাল সারারাত মহিপাল অনাথের 
মত শীতে কাঁপতে কাপতে কাটিয়েছে। সে তাকে যেতে দিল না। 

আজ প্রথম মহিপাল শীলার বাড়িতে রাত কাটাবে। 
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তেইশ 


শ্ীকৃষ্ণর লীলাভূমি মথুরা। কন্যার সঙ্গে এখানে এসেও সঙ 
যেন শান্তি পাচ্ছে না। আত্মহোমের বহিজজ্বালায় সর্বক্ষণ তার মন 
জ্বল পুড়ে যাচ্ছে। ছৃ'দিন মথুরায় কন্যার সামনে সে যেন 
পরীক্ষার্থীর মত একের পর এক পরীক্ষাই দিয়ে চলেছে। মানের 
কৃষ্ণ-প্রেম, তার নিজের বৈষ্ণবী সংস্কার, ছুয়ে মিলিয়ে ভগবানের 
পায়ে আত্মনিবেদনের জন্য যেন ছটফটিয়ে উঠছে। 

সজ্জন নিজেকে অষ্টপ্রহর কনার সান্গিধ্য থেকে বাচিয়ে চলার 
চেষ্টা করছে। শ্রীকৃষ্ণের পায়ে আত্মসমর্পণ করে আবার নতুন 
করে ত্রহ্মচারী হওয়ার দৃঢ়সংকল্প করেছে। মথুরায় পৌছোবার 
পরই সে কন্যাকে বাড়িতে ছেড়ে একাই বেড়াতে বেরুল। 
বিশ্রাম ঘাট, দ্বারকাধীশ, কিশোরীরমন, বিহারীজী, রাধাকৃষেের 
মন্দির ঘ্বরে ঘুরে দর্শন করে সে তার মনের সায়েবীভাবকে 
জলাঞ্জলি দিয়ে ফেললে । তার নিজের মধ্যে সেই অনস্ত 
মহাশক্তির দর্শনের জন্য সে ব্যাকুল, যার প্রতাপে এ দেশের 
জনসাধারণের মধ্যে থেকেই অসাধারণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন 
মহাপুরুষেরা৷ জন্মগ্রহণ করেছেন। স্ুরদাসজী আর মীরার 
ভক্তিশ্োতের রহস্য কি? জিজ্ঞাস মনের সমাধানের জন্য 
সে প্রত্যেক মন্দিরে ঢুকে সেই ব্রজলালার দর্শনের জন্য আতুর 
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হয়ে ঘুরল, কিন্তু প্রত্যেক জায়গায় দেখতে পেল কেবল নিছক 
আড়ম্বর। 

টাঞ্কাওয়ালা তাকে কৃষ্ণ ভগবানের জন্মভূমি দেখাতে নিয়ে চল। 
কৃষ্ণের জন্মভূমি ভাবতেই তার মনে কৌতৃহলের সঞ্চার হল। যে 
কৃষ্ণ ভগবান সাধারণ মানুষের মতই এই পৃথিবীর বুকে কংসের 
কারাগারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, ঈশ্বরের অবতার রূপে আজব এই 
ভারতের ঘরে ঘরে তার পৃজা6না হয়। হঠাৎ মন্দিরের কাতারের 
মাঝধানে মসজিদ দেখে মে হকচকিয়ে গেল। টাঙ্গাওয়ালা 
ইতিহাসের ঘটনা শোনাতে শোনাতে মসজিদের দিকে সংকেত 
করে বললে__ মোগল বাদশাহ ওরঙ্গজেব মন্দিরকে ভেঙে এখানে 
মসজিদ তৈরী করিয়েছিলেন। 

সজ্জনের কানে যেন কেউ খানিকটা তপ্ত শীশে ঢেলে দিলে । 
বিজাতীয় একটা! মনোভাব চাড়া দিয়ে উঠল। সহসা তার মনে 
হল যেন কৃষ্ণর এই লীলাভূমির ভগ্নস্তপের মধ্যে পাথরের 
মসজিদের জায়গায় কন্তা দাড়িয়ে আছে । ওরঙ্গজেবের মসজিদের 
সঙ্গে কেন কন্ঠার হবি তার মনে ভেসে উঠছে? মসঙ্জিদের 
কাছে হগ্রস্তপের ওপরে হাত রেখে সঙ্জন মন দিয়ে কারাগার 
নিরীক্ষণ করতে লাগল ". মসজিদের দিকে তাকাতেই রাগে তার 
সর্বাঙ্গ জ্বলে গেল। তার মনকে ভক্তিভাবের সোপানে নিয়ে 
যাবার পথে যেন একটি বাধার স্থ্টি করছে, উফ. বিরক্তিতে তার 
নাকমুখ আপনা হতেই কুঁচকে গেল। 

প্রতিহিংসার শিখা তার মনে জ্বলে উঠল, দিল্লীর জুম্মা মসজিদ 
ভেঙে বদি সেই জায়গায় কেশবদেবের মন্দির তৈরী করানো যায়, 
তা হলে কেমন হয়? মুসলমানদের ধামিক অনুভূতিতে আঘাতটা। 
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কেমন করে বাজবে? মুসলমানদের মধ্যে বড় বড় সুফী, ভক্ত 
জন্মেছে যারা মসজিদে খোদাকে দেখেছে । কবীর নিগুণ রাম- 
রহিমকে চিনেছেন। মীর! বার প্রেমে আত্মহারা, স্থুর তুলসী 
যার ভক্তিসিদ্কৃতে ডুব দিয়ে ভাবসাগর পার হয়ে গেলেন__ সেই 
এক ঈশ্বর । 

মসজিদের প্রতি তাঁর মনে প্রতিহিংসার ভাব জাগায় সে নিজেই 
লঙ্জিত বোধ করল । জুম্মা মসজিদের জায়গায় মন্দিরের কল্পনা 
সত্যিই তাঁর সংকীর্ণ মনের পরিচাঁয়ক, কিন্তু এই মিথ্যে ধর্মান্ধতাকে 
সে যেন কিছুতেই ক্ষমা করতে পারছে না। প্রত্যেক ধর্মের 
প্রতিক্রিয়াবাদী শক্তির সঙ্গে যুঝতেই হবে, এইটাই মন্ুঘ্যধর্ম, 
এইটাই মানুষের কর্তব্য । 

যা হয়ে গেছে যাকগে-_ অভিমান-ক্ষুন্ধ মন ভবিষ্যতে কন্ঠার 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে চায় না। তাকে ত্বণা, না না, সে 
তাকে ঘ্বণ।র পাত্র কিছুতেই মনে করতে পারে না। তাকে দ্বুণ! 
কর] অন্তায়, মস্ত বড় পাপ। কন্যাই তাকে তার চরিত্রের দৃঢ়তা 
দিয়েছে। সেই তাকে দিয়েছে নতুন জীবন, নতুন পথের সন্ধান । 
প্রতিদানে সে তাকে দিয়েছে তার সংকীর্ণ মনের পরিচয়। পরশু 
দিনের ঘটনার পর সে কন্যার সামনে যাবার সাহস পাচ্ছে না। 
বন্যাকে মহান--- সে নীচ» তা হলে সে এত দাম্তিক কেন? তার 
মনে অহংকার কেন দানা বেঁধেছে? তার পয়সা? না না, পয়সা 
দিয়ে সত্তা কেনার দিন ফুরিয়ে এসেছে, তবে? সে একজন বড় 
শিল্পী তাই? এই প্রশ্নের মীমাংসা খুঁজতে সে কি লোভের বশে 
তার' মনের শান্তি হারাতে চায়? 

আত্মগ্লানিতে তার সমস্ত শরীর জর্জরিত। ইংরাজী সভ্যতার 
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চটক ভক্তির সামনে বেশীক্ষণ মাথা তুলে টিকতে পারল না। 
ঈশ্বরপ্রেমে মাতোয়ারা হয়ে ভেসে যাবার কল্পনা বড়ই মধুর । 
চে, ৪ রঙ 

কালোঘন রাতের অন্ধকার ধীরে ধীরে নেমে আসছে। নানা 
চিন্তা-আশঙ্কায় কন্তা অস্থির সঙ্জন কোথায় গেলেন? কিছু 
বিপদ-আপদ ঘটেনি তো? 

তার স্বর্গীয়া বউদির পঙ্গু বান্ধবী এর মধ্যে কতবার সজ্জনের 
ধোজ নিয়েছে। বান্ধবীর স্বামী লালা মুরঙগী মনোহর বেচারা 
ক'বার দোকান থেকে এসে উৎকণ্ঠা প্রকাশ করেছেন। সকালের 
জলখাবার থেকে শুরু করে ছুপুরের রান্নাবান্ন! সবই যেন কেমন 
ওলট পালট হয়ে গেছে। সঙ্জন এ-বাড়ির হবু জামাই তায় আবার 
বড়লোক । সবাই চিস্তিত__ কোথায় গেলেন? হন এখনো 
ফিরলেন না? পুলিসে রিপোর্ট করা উচিত কি না? 

কন্তা কোনমতে আবেগ সামলে কৃত্রিম হাসি হেসে সকলকে 
বোঝাবার চেষ্টা করলে-_ উনি একজন বড় শিল্পী, হয়তো! মন্দিরে 
ঘুরতে দ্বুরতে বৃন্দাবন চলে গিয়ে থাকবেন। 

রাত্রিবেলা শোবার ঘরে নিজেকে একা পেতেই কণ্ঠার 
ছচোখের বাধ ভেঙে পড়ল। বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দোলায় তার 
মন ছুলে উঠল__ না না, সঙ্জন তাকে এভাবে একা ছেড়ে যেতে 
পারে না, লক্ষ্টৌ ফিরে গেলেন না তো? আজ তার সঙ্গে কোন 
কথা-কাটাকাটিও হয় নি-_ হ্যা, পরশু সকালের ঘটনার পর থেকে 
তিনি যেন কেমন চুপ হয়ে গেছেন কিন্তু আমি তাকে আশ্বস্ত 
করার বহু চেষ্টাই করেছি__ আমারই তুল হয়েছে, হ্যা তুল 
আমারই । 
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'কন্ঠার চরিত্রে অহংকারের মাত্রা ব্শৌ। এই অহংকারের 
পেছনে আছে তার নৈতিক শক্তি । বাড়ির নোংরা পরিবেশের 
মধ্যেই তারা ছুই ভাইবোন যৌবনে পদার্পণ করেছে । বড় ভাই 
বিয়ের ট্রাজেডীর সঙ্গে যুঝতে যুঝতে মানসিক সংযম হারিয়ে 
পাগল হয়ে গেল। তার অবস্থা দেখে কন্যা নিজের চাঁলচলনে 
যেন আর-একট] কষে গেরো। বাধল। এই ঘটনার পর থেকে 
সকলের সামনে খোলাখুলিভাবে সে গুরুজনদের কুকাঁজের নিন্দে 
করতে দ্বিধা বোধ করত না। তার প্রগতিশীল বান্ধবীর উৎসাহে 
ধীরে ধীরে ইগ্ডয়ান পীপল্স -থিয়েটার আর কম্যুনিস্ট পার্টির সঙ্গে 
তার যোগাযোগ হল। সে তার বিদ্রোহী মনের খোরাক পেল 
বটে কিন্তু তার গুর আর দাদার সংস্পর্শে থাকার জন্য ঈশ্বরের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করায় দে সায় দিতে পারল না! যদিও তার 
প্রগতিশীল মন এন্েই সন্তষ্ট কিন্ত তার বৌদ্ধিক আর ভাবাবেগের 
বিচারধারার মধো সদাই আলোডনের স্থ্টি হচ্ছে। | 

তার গোপন মনের রহস্তের হাড়ি সে মাঝ হাটে ভাঁডতে চায় 
না। বাড়িতে দাদাকে সে সমীহ করে তাই তার' সামনে সে 
কোনদিন কিছু বলতে সাহদ করেনি । বাইরের কোন ব্যক্তির 
কাছে মনের গোপন তথ্য উজাড় করে সে তার চরিত্র সম্বন্ধে 
সন্দেহের ছায়। স্থপ্টি করতে চায় না। একদিকে বাবার বিকৃত 
কামক্রীড়া, কাকীমার চরিত্রহীনতা, তার সুন্দর দেহের আশেপাশে 
ভ্রমরের গুঞ্জন, অন্যদিকে ধর্ম এবং আদর্শের সংযম শিক্ষা__ ছুই 
. বিরুদ্ধ গতির মাঝে সে যেন নির্বাক দর্শক। আজ পর্যন্ত সে 
সমাজকে যতটুকু দেখেছে ভাতে তার ঘ্বণার মাত্রা বেড়েছে বই 
কমে নি। ভারতীয় সদ'জে পুরুষেরা সদাই নারী জাতিকে 
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পায়ের তলায় চেপে রাখার চেষ্টা করেছে। মাঝে মাঝে তার 
আত্মাভিমানী মন পুরুষের প্রতি বিদ্রোহ করার কথা ভেবে 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে । যদিও ইদানীং গত ছু'বছর থেকে নানা 
যুক্তিতর্কের মাধ্যমে সে এক নতুন সিদ্ধান্তে পৌচেছে, এবার সে 
ঠিক করে ফেলেছে যে যদি তার মতই কেউ সিদ্ধান্তবাদী পুরুষ 
তার জীবনে আসে, তা হলে সে তার গলায় জয়মালা দেবে। 
এই সিদ্ধান্ত নেবার পর থেকেই সে বেশ শান্ত ও গম্ভীর হয়ে গেছে। 

বউদির আত্মহত্যার পর পুলিসের গোলমালের মধ্যে সঙ্জনের 
সঙ্গে তার পরিচয়। আর্টিস্ট সঙ্জনের খ্যাতি তার আগেই সে 
শুনেছিল। প্রগতিশীল ক্যাম্পের সকলেই তার- মহৎ উদ্দেশ্যের 
জন্য তাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখে । তার চিত্রের প্রদর্শনী একবার 
সে দেখেছে, দূর থেকে সে তাকে এর আগে কয়েকবার না 
দেখেছে তা নয়। খ্যাতি আর উচ্চ আদর্শের পটভূমিকায়, 
সাময়িক উত্তেজনার মুহূর্তে তার সঙ্গে সে পরিচিত হয়েছিল। 
সঙ্জনের ব্যক্তিত্বে আছে প্রভাবিত করার ক্ষমত1। কম্ঠার মন 
কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল । সঙ্জন তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে, বিয়ের 
প্রস্তাব করেছে। 

কন্তা অন্থভব করেছে যে জীবনে প্রথমবার সে কোন পুরুষের 
আকধণে পুরোপুরি ভাবে ধরা দিল। আত্মমর্ধাদার কড়া পাহারায় 
নৈতিক আদর্শকে এতদিন যেভাবে সে রক্ষা করে এসেছে আজ 
তাকে সহজে উজাড় করে এক পুরুষের পায়ে নিবেদন করার 
কল্পনায় তার দাস্তিক মনে যেন ঘা লেগেছে। তার মত অদ্ভুত 
মেয়ের পাল্লায় পড়ে সঙ্জনের বেশ ছরবস্থা। 

বাপের বাড়ি থেকে বেরিয়ে যখন সে কাহারদের কম্পাউপ্ডে 
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ঘর ভাড়া নিল, তখন পাড়ার কুকুরদের ঘেউঘেউ আর লোকজনের 
নোংরা ইঙ্গিতে কন্যা বেশ ভয় পেয়েছিল । এর ফলে ভাবতে 
আরম্ভ করেছিল যে আজকের যুগে পুরুষের ছত্রছায়া মেয়েদের জন্য 
অতি আবশ্যক । সঙ্জনের প্রেমের বাধনে ধরা দিয়েও সে তার 
ভাড়াটে বাড়িতে থাকতে পারল না। অথচ কর্নেলের বাড়িতে 
থেকেও সে সব সময় যেন সঙ্জনের আশ্রয়ে রয়েছে। সবই যেন 
কেমন আশ্চর্ঘ__ এতদুরে একা সঙ্জনের সঙ্গে আসায় সে একটুও 
সংকোচ বোৌধ করে নি। 

পরশু সঙ্জন হঠাৎ যেন প্রলুব্ধ ব্যবসায়ীর মত তার অধিকার 
কেড়ে নেবার চেষ্টা করেছিল। তার প্রস্তাব শুনে হাজার মোড়কে 
সুরক্ষিত তার মন যেন হঠাৎ নেচে উঠেছিল । সঙ্জনের গ্রীতি- 
ডোরে বাধা মন, সেই বাধন খোলার কল্পনাকে মন ঠাই দিতে 
প্রস্তুত নয়। সঙ্জনের মনে আঘাত দেওয়া তার মস্ত ভুল, এ 
কথা সে বার বার স্বীকার করছে__ এখুনি এই মুহূর্তে যদি সঙ্জন 
তাকে বধুরূপে গ্রহণ করতে ইচ্ছুক থাকে, তা হলে লে এক-কথায় 
রাজী হয়ে যাবে। 

কেন, কেন, আজ সে তাকে এ অবস্থায় ছেড়ে চলে গেল? 
যদি যাঁবারই ছিল তবে তাকে পরের বাড়িতে এভাবে ছেড়ে 
যাবার মানে? সকলের সামনে তাকে ছোট করার জন্য? সে 
চায় যে সকলে তাকে নিয়ে ঠাট্টা-তামাশ। করুক? রমা বউদি 
তার বিষয় কী ভাবছে? ছুজনে হয়তো তাদের শোবার ঘরে বসে 
এই নিয়েই আলোচনা করছে। কি করে আমি মুখ দেখাব". ? 
এর জন্যে আজ আমি সবার সামনে অপদস্থ হলাম। 

ডাঙায় তোল! মাছের মত কন্যা বিছানায় শুয়ে ছটফট করতে 
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লাগল। কিছুক্ষণ কাদার পর তার মনের ভাব খানিকটা হাস্থা 
হল বটে তবে ঘন 'ঘন দীর্ঘশ্বাস পড়তে লাগল। তার মত 
লেখাপড়া জানা, দান্তিক, প্রগতিশীল মেয়ে আজ বিরহে কাতর । 
মার্কস্‌, গান্ধীর দর্শন, ইলেকশন_- রাজনীতির কিচির মিচির, 
নারীমুক্তি আন্দোলন সব যেন এ মুহূর্তে তার সামনে অর্থহীন। 
তার এই নতুন চেতনায় নেশার আমেজ নেই, আছে হারিয়ে 
যাওয়া স্থুরের মৃছনা, বিরহে দগ্ধ রাধার অন্তরের হাহাকার আর 
চোখে প্রেমাশ্রধারা ! তার মনট! চৈত্রের ঘৃণিঝড়ের মতই আজ 
উদ ভ্বান্ত। 

সারাদিনের পর ক্লান্ত সঙ্জন বৃন্দাবনের এক ধর্মশালায় 
রাসলীলা দেখছে। গুজরাতী শেঠ-শেঠানিদের ভক্তমণ্ডলীদের 
জন্য এই রাসের ব্যবস্থা তবু প্রায় তিরিশজন লোক জড় হয়েছে। 
সঙ্জন সেই ধর্মশশালার একটি ঘরে থাকার ব্যবস্থা করছিল। 
বৃন্দাবন দর্শনের পর সে হতাশ। এখানকার লোকগীত, লোক- 
নাটক সদাই ভারতের সাহিত্যকে প্রেরণা জুগিয়ে গেছে। 
যেখানে ঘরে ঘরে ভগবান কৃষ্ণের বাললীলার স্মৃতি, সেখানে সে 
প্রভুর 'দর্শন থেকে বঞ্চিত থেকে গেল। যে ভক্তির স্রোতে সে 
মথুরা থেকে বৃন্দাবন পর্যন্ত ছুটে এল, এখানে আসার পর 
চারদিকে ধর্মের অভাব দেখে তার ভক্তি প্রায় শুকিয়ে যাবার 
জোগাড়! বার বার তার এ কথা মনে হচ্ছে যে এটা পয়সা 
লোটবার ষড়যন্ত্রে ভরা তীর্ঘভূমি। ভক্তিরসে আগ্নুত নরনারীর 
মধ্যে সে আসল বৃন্দাবনের স্বরূপ খোজার ব্যর্থ প্রয়াস করছে। 
রামলীলার অকেন্ত্রী বাজতেই যে যার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল। 
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বন্দনা আরতির পর লীলা! আরম্ত হল । কৃষ্ণ নিজের আত্ম- 
প্রশংসায় বেশ কিছুটা লম্বা লম্বা বুলি আওাত গেলেন। সঙ্জন 
বিরক্তি অনুভব করলে-__ তার মনে হচ্ছে রাসলীলা মণ্ডলীর 
প্রোপ্রাইটর আর এই-সব যত পাণ্ডা-পুজারী দলের পয়সা লোটবার 
মাধ্যম ছাড়া কৃষ্ণের অন্য কোন অস্তিত্বই নেই। যে ধর্ম প্রচারের 
বাহানা নিয়ে এ কপচানি, সে এখানে মন্দিরে আর প্রসাদে বিকিয়ে 
যাচ্ছে। মানসিক অবসাদে তাঁর মাথা দপ্দপ্‌ করে উঠল। এই 
ধর্মের আসল রূপ কি 1 এই রূপই কি তাঁর ্বর্গায়া মায়ের এবং 
ভারতের কোটি কোটি নরনারীর সংস্কারের ফলে তাদের মজ্জাগত 
হায়ে গেছে? 

বাশের মত লম্বা এক পুরুষ কেসরিয়া রঙের উড়ানি গায়ে, 
লম্বা ঘোমটা! টেনে ঘশোদ! মাতা সেজে দেখা দিলেন । তিনি 
ফাটা বাঁশের মত গলায় মুখস্থ বুলি আওড়াচ্ছেন__ আজ আমার 
কালাই ছুলাল কিছু মুখে ন! দিয়েই খেলতে বেরিয়ে গেল। পুত্রের 
জন্য ব্যাকুল যশোদা মাতা! পায়চারি করতে লাগলেন। অন্যদিক 
থেকে ময়ুর-মুকুটধারী মুরলীধরের প্রবেশ, তাকে দেখা মাত্র যশোদা 
ককিয়ে উঠলেন-__ আয়রে বাছাঁধন আমার আয়, কোলে আয়। 
তৃমি যে দিনরাত কেবল খেলেই বেড়াচ্ছ? দেখো! বাবা, এত দুরে 
দূরে আর খেলতে যেও না, ভূত আছে, বাঘ আছে, জুজু আছে। 

ক্ণ হেসে__ আরে মা কাকে এসব বলছ? চারবেদ সঙ্গে নিয়ে 
শঙ্খাস্বর দানব জলে গিয়ে লুকিয়ে আছে। গভীর জলে যাবার 
সাহস কারুর নেই দেখে শেষকালে আমি মংস্ত রূপ ধারণ করে 
তাকে ঘমলোকে পাঠিয়ে এলাম। তোমার জু বুড়িকে কিন্ত 
কোথাও দেখতে পেলাম না। 
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-_মবস্ত রূপে দানবকে তুমিই মারলে? 
হ্যা মা, আমি । 

_( চমকে ) তুমি? 

_- (প্রসঙ্গ বদলাবার জন্ত ) মা, আমি যমুনার তীরে গোরু- 
বাছুর নিয়ে চরিয়ে বেড়াই আর পাতালে গিয়ে কালীয়া নাগের দমন 
করে এলাম, কিন্ত কই, সেখানেও তোমার জুজু দর্শন হল না 
তো? এর পর ভগবান গড়গড় করে কচ্ছপ, বরাহ, নবমিংহ, বামন 
সব অবতারের বর্ণনা করতে লাগলেন। 

যশোদ1 (আশ্চর্য হয়ে মুখে আঙল দিয়ে) আরে, বাবা আমার 
বামন রূপ ধারণ করে বলি'রাঁজাকে তুমিই ছলনা করেছিলে? 

_হ্যা মা। 

__তা হলে তোমার চরণেই গঙ্গার উৎস? 

__ আরে না মা, আমাকে বাব! প্রায়ই এ-সব গল্প শোনান । 

-_ আরে তাই তো বলি, সারাদিন খেল! আর খেলা । এর 
মধ্যে ছেলের মাথায় এত বুদ্ধি গজালো৷ কবে? 

সঙ্জন মুগ্ধ হয়ে বসে আছে। আদিকাল থেকে মনুত্যরূপী 
ভগবান পৃথিবীর কোলে জন্ম নিয়ে ইতিহাসের রচন! 'করে যাচ্ছেন 
তবু তার মধ্যে অহংকার নেই, তিনি বিনয়ের অবতার। ধরিত্রী 
মাত৷ সদাই তার সেই বালগোপাল রূপই দেখছেন বালগোপালের 
অদম্য বীরত্বের কাহিনী স্সেহময়ী মার কাছে বিশ্বাসযোগ্য নয়, 
কেননা মার কাছে সন্তান সব্দাই শিশু । 

সজ্জনের স্মৃতিপটে মার ছবি ভেসে উঠতেই তার চোখের কোণে 
জল চিকচিক করে উঠজ। দর্শকেরা সবাই তার মত মাতৃপ্রেমের 
অনুভূতিতে গদগদ। সর্বশ-্তমান ভগবান তার ভক্তদের ভয়মুক্ত 
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করার চেষ্টা করছেন। মমতাময়ী মা তাকে জুজু বুড়ির ভয় 
দেখাচ্ছেন কিন্ত তিনি আনন্দে বিভোর । 

সজ্জনের কুটবুদ্ধি দর্শনশান্ত্রের বিভিন্ন প্রশ্নকে যাচাই করে 
দেখতে চায় । সর্বশক্তিমান তগবান তারই হাতের তৈরী হাইড্রোজেন 
বোমা দেখে ভয় পেয়ে অজানা দেশে লুকিয়ে বসে আছেন কেন? 
যেদিন তিনি তয়মুক্ত হয়ে আবার এই পৃথিবীর বুকে বালকরূপে 
জন্মগ্রহণ করবেন সেদিন নতুন সংস্কৃতির স্থষ্ি হবে। কচ্ছপ, বরাহ, 
নুসিংহ এই-সব অবতারের পর যেদিন 'আযাটমান্ত্বুর' সংহার করবেন, 
সেদিন ধরিত্রী মাতা সত্যিই সহজে ভয়ুমুক্ত হবেন। ভগবানের 
অস্তিত্বে বিশ্বাস কর! উচিত। ভগবানই মানুষের আত্মবিশ্বামের 
প্রতীক। ভগবানের বিভিন্ন অবতার, ভক্তিরস, দানবের সংহার 
ইত্যাদি ভাবতে ভাবতে সে ঘুমিয়ে পড়ল। কন্তার কথা এক 
লহমার জন্যও তার মনে এল না । 

সকালে উঠে সে মন্দিরের বাইরে পারের রোয়াকে বসে জ্ঞান 
ভাগ্ডারের' স্কেচ তৈরী করছে আর ওদিকে কনা তাকে হস্তে হয়ে 
নিধিবনে খুঁজে বেড়াচ্ছে । কন্তা জেদ করে বৃন্দাবনে এসোহে। 
লালা মুরলীমনোহর অনেক করে তাকে বোঝালেন যে বৃন্দাবনের 
অপরিচিত গলিঘুঁজির মধ্যে মানুষ খোজ। বড়ই কষ্টকর কিন্তু কন্তয। 
কারুর কথা কানে তুললে না। 

সজ্জনের ধৌজে কন্তা নিধিবনের চারিদিকে পাগলের মত 
ছোটাছুটি করলে । সেখানে তার দেখা না পেয়ে সে কিন্ত হতাশ 
নয়__ তানদেন আর বৈঙ্ৃবাওরার গুরুর তপোভূমি। এখানকার 
পাতায় পাতায় আছে মেঘমল্লারের জাছুর ছোয়া। নিধিবনে এসে 
সত্যিই মনে হয় যেন সাক্ষাৎ কৃষ্ণ সামনে দাড়িয়ে বাশি বাজ্জাচ্ছেন। 
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চারিদিকে ঘন লতাপাতা, ভগ্ন্প, জায়গায় জায়গায় তিন-চারটে 
বক্ষ পরস্পর আলিঙ্গনবদ্ধ হয়ে সুন্দর আচ্ছাদন তৈরী হয়েছে। 
পাখির কিচিমিচি, নদীর কলরব আর বাদরের উৎপাত, হরিণ- 
শিশুর লাফালাফি-_ কন্তা এদের মধ্যে পেলে অসীম শান্তি। 
হরিদাস বাবাজীর সমাধির ওপর একক সাধু বেস্থরো গঙ্গায় গাইছে__ 
মাইরী সহজ জোরী প্রকট ভই যো রঙ্কী 
গৌর শ্যামঘন দামিনী জৈ সৈ। 
প্রথম হু' হুতি অবভা' আগে ভু" 
রহে হে নটরিহৈতৈসৈ 
অঙ্গ অঙ্গ কী উজরাই স্থুঘ্বরাই 
চতুরাই স্ুন্দরতা এসৈ। 
সজ্জনের দেখা না পেয়ে কন্ঠার ব্যাকুল মন যেন গানের মাধ্য 
শান্তি খুজে পেল। তার আর সজ্জনের, স্ত্রী আর পুরুষের সম্পর্ক 
সমস্ত দেশকালের ব্যবধান ছাড়িয়ে চির পুরাতন হলেও নিত্য নতুন। 


চব্বিশ 


স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক চিরাচরিত হলেও নিত্য নতুন। অটুট বন্ধনে 
বাধা ছুটি হৃদয়। 

মহিপালের মনে কালবৈশাখীর ঝড় বয়ে যাচ্ছে। সমাজের 
ঝড়ো হাওয়! যেন তৃণের মত উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে তার শীলাকে, 
906 


ভাকে জাকড়ে ধরে রাখা মানে কল্যাণীর প্রতি অন্যায় করা। 
কল্যানীকে সে অগ্নিসাক্গী করে স্মাজের সামনে পত্বীরূপে গ্রহণ 
করেছে। তাদের ছুজনের বন্ধন অটুট, পুরাতন হলেও নতুন ! মানুষ 
একটানা নতুনত্বের শ্রোতে ভেসে যেতে ভালোবাসে না, তাই সে 
ফিরে যেতে চ'য় তার পুরোনো আস্তানায় । ছেলেমেয়েদের কাছে, 
নাড়ি কিরে ঘাবার জন্য মহিপাল কর্নেলের গাড়িভে উঠে বনল। 

শালার বাসী বিয়ের দিন শীলা আর তার প্রেমের কুৎসা আর 
কলঙ্গের কাহিনী নিয়ে স্ব মীন্ত্রীর মধ্যে বেশ ফাটল ধরেছে। মনের 
%.রে সে ছৃ'দিন যাবৎ অনেকবার ডুব দিয়েছে। মহিপাল আর 
ব্রীলা, সে আর কল্যাণী, উফ এ দোটানার মধ্যে সে বাচতে চায় 
না। তান্তদ্বন্দের এই জটিলতার মধ্যে ভবিষ্যাতির স্পষ্ট ছবি যেন 
বার বার অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে। | 

সকালে, এই ঘণ্টাখানেক আগে-_ কর্নেল যখন তাকে নিতে 
শীলার বাড়িতে গিয়েছিল, তখন তার মনের একেবারে দেউলে 
অবস্থ।। সমুদ্রের প্র5ড জোয়ারভাটার মত ক্ষণিক উত্তেজ্তনার 
পর ভাসে অবসাদ। শীলানে ছেড়ে নিজের বাড়ি যেতেই হবে। 
শ্শুরবাডির ভিটে ছেল্ড বাপের ভিটেয় যাওয়ার কল্পনা কত 
নিষ্টি, কত রোমাঞ্চকর। স্বামী-্ত্রীর অটুট বন্ধনে বাঁধা সেই 
পুরাতন সত্যের চোখে ধুলো দেওয়ার ক্ষমতা তার নেই। 

সন্ান আর তোগবিলাসের অতৃপ্তির মধ্যে ছদিন কাটিয়ে সে 
আজ্র কর্নেলের সঙ্গে বাড়ি ফিরে যাচ্ছে। বাড়ি থেকে নিরুদ্দেশ 
বালক যেমন পুলিসের হাতে ধর! পড়ে সুবোধ বালকের মত স্ুড় 
সড় করে মাথ! হেট করে বাড়ির দরজায় গিয়ে দাড়ায়, আজ তার 
অবস্থ! অনেকটা সেরকম 
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বিদায় মৃহ্র্তে শীলা শুন্ত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ছিল, 
পর্বতের গায়ে যেন নির্বর ঝরনা বয়ে যাচ্ছে। মহিপালের ক্ষুব্ধ 
মন যন্ত্রণায় বার বার মোচড় দিয়ে উঠেছিল। বুকের সেই যন্ত্রণাই 
বুঝি ক্ষটিকের মত দানা বেঁধেছে। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক ক্রবতারার 
মতই সত্য এবং উজ্জ্র্স! মহিপাল তার দরদী মনকে তাই 
বোঝাবাঁর চেষ্টা করছে। 

কর্নেলের ওষুধের দোকানে পেছনের ঘরে কল্যাণী ছোট ছেলে 
তপোধনকে নিয়ে বসে আছে। কর্নেল তাকে সেখানে ডেকে 
পাঠিয়েছিল। এই ছু'দিনের তপস্তা কল্যাণীর ব্যক্তিত্বে যথেষ্ট 
পরিবর্তন এনেছে । গভীর বেদনায় অভিভূত তার গম্ভীর মুখ দেখে 
মনে হয় যেন সে সঙ্ভঃন্নাতা সাদা গোলাপের পাপড়ি । তপোধন 
চেয়ারে বসে পা দোলাচ্ছে। 

কঠিন মুখভাব নিয়ে মহিপাল আর তার পেছনে পেছনে কর্নেল 
ঘরে ঢুকল। এক সেকেপ্ডের জন্য কল্যাণী আর মহিপালের দৃষ্টি- 
বিনিময় হল কিন্তু পরমৃহূর্তে ই পরস্পর পরম্পরকে না দেখার ভান 
করল। নিমেষে যেন ছুজনে নতুন করে নিজেদের চিনতে শিখলে 
কিন্তু তারা চোখাচোখি করার সাহস পেলে না। কল্যাণী মাথ৷ 
নীচু করে মেঝের দিকে দেখছে, এই ফাকে মহিপাল তপোধনকে 
প্রাণভরে দেখে নিলে । | 

ছোট বাচ্চ। হকচকিয়ে গেছে। মহিপালকে তার দিকে তাকাতে 
দেখে সে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেছে। ক্ষ্যাপা বাঘকে সামনে দেখার 
মতই তাকে দেখে তপোধনের হাত-পা পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে গেল। 
পিতৃনেহে জোয়ার এল । তার চোখে বাংসল্যর ঝিলিক ।' অপরাধী 
পিতা আজ তার বাচ্চাদের সামনে ক্ষমাপ্রার্থীর মত দীড়িয়ে, ছা, 
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এরা আমার ছেলেমেয়ে, আমি এদের পিতা, তাদের মা ভিন্ন অন্য 
স্্রীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক অন্যায়, পাপ, অপরাধ ।' 

পুরোনো প্রশ্ন মনে জাগা মাত্রই মনের ক্ষাতস্থান আবার টনটনিয়ে 
উঠল। তপোধনের উপস্থিতির সামনে এক অপরাধী পিতা আজ 
লজ্জিত তবু কোনমতে নিজেকে সামলে নিয়ে ছেলের তেল-না- 
দেয়! রুক্ষ চুলে হাত বুলিয়ে জিজ্েন করল-_ কিরে, আজ স্কুল 
যাবি না? 

_এখুনি যাব। 

বীর দিকে চেয়ে__ ছেলেমেয়েরা আজ কিছু না খেয়েই যাবে 
নাকি? 

কল্যানী প্রথমে উত্তর না দিয়ে চুপ করে রইল। উত্তরের 
প্রতীক্ষায় অধীর মহিপাল রাগের মাথায় কিছু বলার আগেই কল্যাণী 
ডান পায়ের বুড়ো আঙল দিরে মেঝেতে দাগ কাটতে কাটতে 
মু গলায় উত্তর দিল__ রজ্জ৷ আর শকুন্তলা বাড়িতে রান্নাবান্না 
করছে। তগ্স বাবা, চলো বাড়ি চলো, আমরাও এখুনি আসছি। 

_ হ্যা, আমরা এখুনি আসছি। যাবার আগে তগ্স, এমন দীন 
করুণভাবে একবার ম! তারপর বাবার মুখের দিকে তাকাল 
যেন সে চোখের ভাষায় তার প্রতিবাদ জানাচ্ছে__ আমার মাকে 
আর কষ্ট দিও না। 

তপোধনের যাবার পর কেউই কোন কথা বলতে পারছে শী। 
কল্যানী মাথা নীচু করে বসে, মহিপাল চুলের বিলি কাটায় ব্যস্ত, 
কর্নেল ঠোঁট চেপে দুজনের দিকে শৃন্ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 

হঠাৎ মহিপাল কর্নেলকে প্রশ্ন করলে__ এরা মথুরা থেকে 
কবে ফিরবে? 

309 


--কাল নয়তো পরশু সকালেই এসে যাবে। বিলম্ব! কেবল 
চারদিনের ছুটি নিয়েছে। 

হঠাৎ কল্যাণীর' দিকে চেয়ে কর্নেল বলল-_ বউদি, যা হয়ে 
গেছে সে-সব নিয়ে আর মাথা খারাপ করার কোন মানে হয় না। 
এখন 'ছুজনের নালিশ শোনা রব! নালিশ করার সময় নয়, কেননা 
বাড়িতে বড় বড় ছেলেমেয়েরা আছে, তার! কি ভাবছে? তাদের 
কথা ভেবে আপনাদের খুব সামলে চল উচিত । 

_ইনি? একে বলছ? এ জন্মের কথা ছেড়েই দাও ইনি 
চুরশী হাজার জন্মেও. এ কথা ভেবে চলার পাত্রী নন। যে কথা 
আমি বলতে মানা করব, ইনি ঠিক দশ লক্ষ বার তাকে বলে তবে 
অন্পগ্রহণ করবেন। গিগাসো পাণ্ডেবংশের মেয়ের নাক সদাই উচু 
থাক! চাই, কথা মেনে চললে নাকটা কাটা যাবে না? 

_মহিপাল, তৃমি ভাই চুপ করবে একটু? এত বড় লেখক 
হয়ে". 

_চুলোয় যাক লেখক, লেখকের কোন মান মর্যাদা বলে কিছু 
আছে? 'নিজের থাকার আস্তানা পর্স্ত বরাতে লেখা নেই। 
যেদিন ইনি বিধবা হবেন সেদিন হাড়ে. হাড়ে টের পাবেন__ বলতে 
বলতে মহিপাল হন হন করে ঘরে পায়চারি করতে লাগল । 

কল্যাণী মাঁথা হেট করে বসে আছে। কর্নেল কথার খেই 
ধরার চেষ্টায় কল্যাণীকে বললে-_ মহিপাল 'আপনাকে অনেক কষ্ট 
দিয়েছে বউদ্দি কিন্ত সে-আপনাকে মনেপ্রাণে ভালোবাসে, এ কথা 
আমি এর সামনেই বলছি। 

মহিপালের অপরাধী মন সমর্থন পেয়ে উত্তেজিত হয়ে উঠল__ 
তুমি কেন, যদি স্বয়ং ব্রহ্মা! এসে একে এ কথা বোঝান তবু এর 
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মাথায় কিছুই ঢুকবে না। কথায় আছে না! স্বভাব না যায় মরলে, 
ইজ্জত না যায় ধুলে, সেই হয়েছে এর অবস্থা। মুখের কথায় 
বোঝানে। ছেড়েই দাও, আমার ব্যবহারেও এতদিনে আমি একে 
বুঝিয়ে উঠতে পারলুম না। আমার ভালোবাসার মূল্য এর কাছে 
কানাকড়িও নেই । আর হবেই বা কেন (াত পিষতে পিষতে ) 
আমি যে এর গত জন্মের শক্র। মোটা বুদ্ধি. 

_মহিপাল! 

__ কল্যানী আমার জীবন বিষময় করে দিয়েছে । কোনদিন 
আমর কথা মন দিয়ে শোনার বা বোঝার চেষ্টা করে নি। আমি 
একজন মান্ুষ__ আমি কী চাই__ আমার মনের চাহিদা". 

_ আচ্ছা! বাবা আচ্ছা, এবার আমার কথা শোনো । 

_ কর্নেল, আমি উত্তেজিত নিশ্চয় কিন্তু রাগে কাঁগুজ্ঞান হারাই 
নি। আমার সমস্ত গোপন কথা আজ কল্যাণীর সামনেই এখালা- 
খুলিভাবে তোমায় বলতে চাই। আজ আমার বেয়াল্লিশ বছর 
বয়স। ঝগড়াঝীটি করে তুলে যাওয়ার বয়স নয় এ কথা তুদিও 
মানবে নিশ্চয়। এখন আমি একটু উত্তেজনার পরই ক্লান্ত হয়ে 
পড়ি। আমারও চাই মানসিক আর শারীরিক শক্তি। আন 
হয়তো আট-দশ বছর কাজ করতে পারব । জীবনকে সাকল্য- 
মণ্ডিত করার জন্য চাই শাস্তি কিন্তু বাঁড়ির গৃহিণীর কাছে আমি 
পাই অশান্তি । 

_ কর্নেলদা, আপনি একে বলে দিন, ইনি যেখানে শান্তি পাঁন 
সেখানে '-- 

_ দেখো, শুনলে কনেল-_ শুনলে ? 

_ আমি বলছি তুমি চুপ করো মহিপাল। কর্নেল মহিপালকে 
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ধমক দিয়ে তারপর গলার স্বর মোলায়েম করে বললে-_ বউদ্দির 
সঙ্গে আমায় কথা বলতে দাও, খবরদার মাঝখানে পট পট করার 
চেষ্টা কোরো না। হ্যা, বউদি, দেখুন কথাটা একটু প্যাচালো, যদি 
আমার মুখ দিয়ে কোন অশোভন কথা বেরিয়ে যায় তাহলে মাপ 
করবেন। আমি মানছি মহিপালের চরিত্রে অনেক দুর্বলতা আছে, 
তবু এ কথা আপনাকে মানতেই হবে এর মত সাদাসিদে মানুষ 
আজকের জগতে আউলে গোনা যায়। আমি একটুও বাড়িয়ে 
বলার চেষ্টা করছি না, কিন্তু বউদি, সারাদিন দোকানে বসি, 
মান্ধুবকে এক নজরে চিনতে পারি। মহিপালের গুণ আর 
ঘোগ্যতার সামনে বড় বড় লোকদের শ্রদ্ধায় মাথা হেট করতে 
দেখেছি। 

আঙুলের ফাকে সিগারেট চেপে মহিপাল তন্ময় হয়ে প্রশংস। 
শুনছে। কর্মেলের প্রতি সে কৃতজ্। কর্নেল বলে চলেছে_ 
বউদি, মহিপালের মত লেখক্কেৰ সম্মান বিলেতেই সম্ভব । এর 
মত বুদ্ধিদীপ্ত লেখক যেভাবে জীবনের ব্যর্থতার সঙ্গে সংগ্রাম করে 
চলেছে, তার চরিত্রের ছু-একটি ছুর্বলতাকে ক্ষমার চোখেই দেখা 
উচিত। 

তিনজনেই মাথা নীচু করে ভাবছে। কর্নেল নবরত্বের জড়োয়া 
আংটি ডানহাতের আঙ্ল দিয়ে ঘোরাতে লাগল। ভান হাতের 
আঙ়লে বেশ বড় দামী পাথর চক চক করছে। একটু কেসে 
গলা পরিফ!র করে কর্নেল বললে-_- আমি এ কথা বলছি না যে 
আপনি মহিপালকে শ্বেচ্ছাচার করতে দিন কিন্তু রশ টানার সময় 
যদি “একটু এর মুড দেখে বোঝার চেষ্টা করেন তাহলে কোন 
গোলই বাঁধে না। বড় বড় ছেলেমেয়েদের সামনে আপনাদের 
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স্বজনের ঝগড়া আর তার কারণটা ফাস হয়ে গেল, এটা কি 
ভালো হল? এখন দিনকাল মোটেই স্ুবিধের নয়, অবিবাহিত 
ছেলেমেয়েদের বিপথে যেতে দেরী লাগে না। 

কল্যাণী এতক্ষণ চুপচাপ কথাবার্ত। শোনার পর সত্যি উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছে__ এইজন্যেই এঁকে আমি বেঝাই যদি বদনামের 
কাজ কিছু করতে ইচ্ছে হয়, তাহলে আমায় বিষের পুরিয়া এনে 
দিলেই পারো, সব ঝামেলা চুকে যাবে । আমার সংসারে আমি 
কলঙ্ক বরদাস্ত করতে কিছুতেই রাজী নই, সে ছেলেমেয়েই হোক 
আর তাদের বাপই হোক । 

কল্যানীর জেদী আর গোয়ার স্বভাবের জন্তই সে তার সাহিত্যিক 
জীবনের প্রেরণ হতে পারেনি । সব ব্যাপারে সে তার বিরুদ্ধে, 
বিপরীত লক্ষ্যের দিকে তার দৃষ্টি__ পতিব্রতা সতী অথচ মহামূর্খ 
কল্যাণী আমার সাহিত্যিক জীবনের প্রেরণাকে এক মুহুতে 
মরুভূমিতে পরিণত করেছে, এই আমার স্ত্রী। রাগে মহিপাল 
চেচিয়ে উঠল__ আমি তোমার বাপের কেনা চাকর নয় বুঝলে? 
তোমার যদি গরজ থাকে তাহলে আমার সঙ্গে থাকো ন'হলে 
আমি তোমাকে এক মিনিটের জন্য ব্রদাস্ত করতে চাই না 
দেমাক দেখাচ্ছে! নীচ, স্বার্থপর*-" 

__কী মা তা বলছ, মহিপাল? কনেল মহিপালক্ে ধমক দিল। 
কর্নেল যখন ঝগড়ার মিটমাট করতে চায় তখন ওর কথা৷ না 
শুনলে একজনকে তো শাসন করতেই হবে। কনেল সায়েক 
লাল! নগীনচন্দ আজ পর্যস্ত অনেক ঘরে অশান্তির আগুন 
নিভিয়েছেন। আদেশের স্বরে আঙল নাচিয়ে কর্মেল বললে-__ 
দেখো মহিপাল, আমার ওপর বাঁজে মাতব্বরী করতে এপ না, 
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বুঝলে? আমি এখন একদম সিরিয়াস মুডে আছি। আমি 
তোমাদের স্বামী-স্ত্রীর এই ঝগড়ার নিরপেক্ষ দর্শক, যা ঠিক তাই 
বলব। সমস্ত দোষ একা তোমার। যতবড় বুদ্ধিজীবী হও-না-কেন 
তুমি বউদির মত সতীসাধবী স্ত্রীর নধের যোগ্য নও ।. 

মহিপালের হঠাৎ মনে হল যেন কর্নেল তার কথার মারপ্যাচে 
তাকে ফাপরে ফেলতে চায়। সজ্জনের সামনে এ ধরনের কথাবার্তা 
সে হয়তো সহা করত কিন্তু কল্যাণীর চোখে তাকে তুচ্ছ করার 
চেষ্টা সে কিছুতেই মুখ বুজে সহা করবে না। কর্নেলকে শুনিয়ে 
দেবার জন্য মনে মনে কয়েকটা কড়া কথা ভাজতেই কনেল এক 
কথায় তার মুখ বন্ধ করে দিলে_ লেখক হয়ে হয়তো তুমি 
মনুত্তত্বকে চিনতে পেরেছ, কিন্তু মানুষকে তুমি আজও ঠিকমত 
বুঝে উঠতে পারো নি। মানলুম বউদি জেদী স্বভাবের, কিন্তু 
তুমি একটা মূর্থ। এত বছর একসঙ্গে থাকার পরও বউদিকে তুমি 
বুঝতে পারলে না, অথচ আমি বুঝে গেলাম। এর মত পবিত্র 
দেবী কোনদিনই নোংরামি বরদাস্ত করতে পারে না, বুঝলে মশাই ? 
কতবার বুদ্ধিজীবী হিসেবে তোমাকেও আমি সমাজের এ ধরনের 
নোংরামি দেখে উত্তেজিত আর উদ্বিগ্ন হতে দেখেছি। 

কর্সেলের স্পষ্ট কথায় মহিপালের ক্ষু্ মন শাস্ত হতে গিয়ে 
আবার উত্তেজিত হয়ে গেল-_ আমি সকলের সামনে উচু গলায় 
বলতে পারি যে কল্যাণী আমার তুলনায় বেশী একনিষ্ঠ । আমি 
আজ আঠারো বছর স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য পালন করে এসেছি। 
আজও এই মূর্ধ স্ত্রীকে আমি ভালোবাসি, তাকে শ্রদ্ধা করি। 
আজ কল্যাণীর সামনে স্বীকার করায় কোন লজ্জা নেই 
শীলার আর আমার সম্পর্কের মধ্যে আমি কোন নোংরামি 
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দেখি না, যে আমার শীলাকে ঘুণার চোখে দেখে সে আমারও 
ঘৃণার পাত্র । 

“আমার” শব্দটি উচ্চ!রণে মহিপালের স্বর পঞ্চমে উঠতে দেখে 
কল্যাণী দীর্ঘশ্বাস ফেলে করুণভাবে স্বামীর দিকে তাকালে-_ 
আমার ভরাডুবি হবে না তো কি? এ তুমি কী বললে? 

উত্তেজনার আবেগে কথাগুলো মুখ 'ফসকে বেরিয়ে যাওয়ার পর 
মহিপাল সত্যিই 'লঙজ্জিত। পরাজয়, করুণা আর প্রতিবাদের 
ভাষা কল্যাণীর চোখের জলে টলমল করছে। পুরাতন চিরাচরিত 
সত্যকে মহিপাল কিছুতেই মানবে না। যে-কোন নারী এবং 
পুরুষের প্রেম অটুট বন্ধনের ডোরে বাঁধা, তারা স্বামী-স্ত্রী নাইবা 
হ'ল। কল্যাণী সতী হয়ে আছে, থাকৃক। আমরা পতিত হলেও 
মহান। শীলা আমার প্রেরণার শ্লোত, তার হৃদয়ের আমি 
অধিপতি । সমাজ সেই সম্বন্ধকে অবৈধ ভাবে, সমাজ শালা আমার 
প্রেমকে অবৈধ ভাবে কোন্‌ সাহসে? মহিপাল সহসা উত্তেজিত 
হয়ে চেয়ার ছেডে উঠে দাড়িয়ে বললে__ কনেল, আমি যাচ্ছ! 
একে বলে দাও আমার মাদিক আয়ের থেকে নিজের হাতখরচার 
জন্য সত্তর-আশি টাকার মত রেখে, বাকীটা সংসার-খরচের জন্য 
পাঠিয়ে দেব। 

মহিপালকে দরজার কাছে ঘেতে দেখে কর্নেল তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস 
করলে_: আজ থেকে তাহলে তৃমি শীলার বাড়িতেই থাকবে ঠিক 
করলে না কি? 

সহজ প্রশ্নের মধ্যে শ্লেষের আভাস পেয়ে মহিপাল বূঢ গলায় 
উত্তর দিল-_ মেয়েমান্ষের পয়সার জন্তে তার গোলামি করার 
মত কুকুর আমি নই। 
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-_ তোমার পরম শক্রও তোমায় এ কলঙ্ক দিতে সাহস করবে 
না। নিজের সর্বস্বকে আকড়ে ধরার প্রাণপণ চেষ্টায় কল্যাণী 
ঠোট কামড়ে মনের আবেগকে সংযত করে বললে-_ তুমি চলে 
গেলে ছেলেমেয়েদের আমি কি জবাব দেব? ছনিয়াকে এ মুখ 
ল্লেখাবকি করে? 

_কেন? তুমি সতীসাধবী ভ্ত্রী, সকলে দেবীর মত তোমায় 
পিঁড়িতে বসিয়ে পুজো করবে আর আমার মত বাউগুলের মুখে 
থু থু ফেলবে, এই না? 

_আজ মুরাদাবাদের ছেলেপক্ষরা শকুন্তলাকে দেখতে আসছে, 
তাই আমি কর্নেলদাকে তোমার কাছে পাঠিয়েছিলুম। 

কল্যাণীর কথ। শুনে মহিপালের মানসিক উত্তেজনা, প্রতিজ্ঞা, 
ভবিষ্যতের প্ল্যান সব এক মিনিটে কর্পুরের মত উবে গেল। 
জীবনের পটভূমিকায় বংশের ভবিষ্যৎ ভেসে উঠতেই তার দেউলে মন 
স্থাগুর মত স্থির হয়ে গেছে। স্ত্রী-প্রেম-প্রেমিকা সব স্বপ্ন যেন 
নিমিষে কঠিন বাস্তবের ধাক্কায় চুরমার হয়ে গেল। মহিপাল 
কোনমতে দৃঢ় মনোবলের পরিচয় দেয়ার জন্য বললে-_ কেউ 
আস্থক আর যাক, আমি সাতেও নেই পাচেও নেই, তোমার 
সঙ্গে আমার সম্পর্কের এখানেই ইতি । 

করন্েেল এগিয়ে এসে মহিপালের কাধে হাত রেখে বললে-_ 
মহিপাল, যাঃ, কি ছেলেমান্ষী করছ? বউদির সঙ্গে ঝগড়। 
করে তুমি সাত সমুদ্র পার চলে যেতে পারো, কিন্তু ছেলেমেফেদের 
কার ভরসায় রেখে যাবে? ঢের বীরত্ব হয়েছে, যাও এবার বাড়ি. 
যাও | ছৃ'দিনে তোমার বাড়ির য! হাল হয়েছে স্বচক্ষে গিয়ে 
দেখোগে যাঁও। 
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--আমার মনের ওপর দিয়ে যে কী ঝড় বয়ে গেছে, তার কেউ 
খবর রাখে ? কর্নেঙ্গ, তোমায় আমি বলছি কল্যানীর সঙ্গে বোঝাপড়া 
অসম্ভব । 

- দেখো”, 

_দেখার এতে আর কিছু নেই। জীবনের চব্বিশ বসস্ত যে 
স্রীর সঙ্গে কাটালুম সে যদি আজ পর্যন্ত আমায় ভূলই বুঝে গেল, 
তা হলে তার মুখ দেখার প্রবৃত্তি আর আমার নেই। 

থাকবে কোথায়? শীলার কাছে যাবে? আমার বা সঙ্জনের 
কাছে থাকলে তোমার মানে আঘাত লাগে । তা হলে__ 

মহিপালের চোখের সামনে গোমতীর ধারের শিবালয় ভেসে 
উঠল যেখানে সে পরশু সারারাত কাটিয়েছে, অশান্ত মনকে শান্ত 
করার সবচেয়ে ভালে! জায়গা । এক নতুন আত্মবিশ্বাস, নতুন 
ফুতিতে তার অবসন্ন শরীর চাঙ্গা হয়ে উঠল। 

_আমার মত সাহিত্যিকের থাকার জন্য রাজমহলের দরক্কার 
হবে না। একটা কৌগীন এঁটে, শুকনে! রুটি চিবিয়ে আর এক 
গেলাস ঠাণ্ডা জল ঢক ঢক করে খেয়ে নিলেই ব্যাস। 

_এসব দর্শনশান্ত্রের কপচানি আমারও বেশ জ্বানা আছে, তবে 
আমি যেটা তোমাকে বলছি সেটা একটু চিন্তা করে দেখো। 
বাড়িতে আজ ছেলের বাড়ি থেকে লোকজন আসছে । কাল থেকে 
বউদ্দি বেচারী কেঁদে কেঁদে সারা হয়ে গেছে। যদি আমার মনের 
কথা জানতে "চাও তাহলে বলি তোমায় ডাকার ইচ্ছে আমার 
একদমই ছিল না, কিন্তু বউদির অবস্থা দেখে আর চুপচাঁপ বসে 
থাকতে পারলুম না। যাক, আজ বউদির দর্শন হয়ে গেল, 
ভবিষ্যতে তোমার বাড়ি গেলে আর আমায় দখে এক গলা 
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ঘোমটা টেনে আড়ালে চলে যাবেন ন!। কর্নেল ঠান্টা করে 
কথার প্রসঙ্গ বদলাবার চেষ্টা করলে। 

কল্যাণী আশ্বস্ত হয়ে নড়েচড়ে বসল। 

_আচ্ছা বউদি, য্রেচ্ছর বাড়ির চা খাবেন তো? যদি চায়ে 
আপত্তি থাকে তা হলে মিষ্টিমুখ তো করবেনই__ বলতে বলতে 
কর্নেল লম্বা লম্বা পা ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

একাঘরে স্বামী-স্ত্রী মুখোমুখি বসে। কল্যাণীর করুণ চাউনির 
সামনে মহিপাল যেন সব বাজি একসঙ্গে হেরে গেছে । স্ত্রীর 
সামনে আজ সে পরাজিত, কল্যাণী আজ বিজয়ী সিকন্দর আর 
সে পরাজিত রাজা পুরু। 

টু মা মং 

বিচিত্র মানসিক পরিস্থিতির মধ্যে মহিপাল বাড়ি ফিরে 
যাচ্ছে। নিজের ছেলেমেয়েদের মুখোমুখি দাড়াবার সাহস সে যেন 
হারিয়ে ফেলেছে। বাড়ির দরজার চৌকাঠে এসে সে থমকে 
দাড়াল। বৈঠকখানার দরজার কাছে টাঙানো চিঠির বাক্সে 
কয়েকখানা চিঠি উকিঝুঁকি মারছে। কল্যাণীকে ডেকে বললে__ 
বৈঠকখানার চাবিট। একটু পাঠিয়ে দাও। তুমি নিজেই দিয়ে যেও। 

ততক্ষণ মহিপাল গলিতেই পায়চারি আরম্ভ করলে। পাড়ার 
একজন রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে তাকে দেখে নমস্কার করে ঈাড়িয়ে 
পড়ল-_ কি ব্যাপার পণ্ডিতজী, এবার ভোট কাকে দেবেন ঠিক 
করলেন? 

_চুলোয় যাক ভোট, এ-সবে আমার ঘেন্না ধরে গেছে। 

ভদ্রলোক মুখ মচকে বললেন-__ হ্যা খাটি কধাই বলেছেন, তবে 
আমি শুনলাম যে আপনি কর্নেলের সঙ্গে মিলে মিশে কম্ুনিস্টদের 
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সাহায্য করছেন? সেদিন এরোপ্রেন থেকে প্রচার-পুর্তিক! ফেলার 
কাজট। খুব জোরদার হয়েছে। এ বিষয়ে সকলেই একমত যে 
পার্টির এ ধরনের প্রচার-কার্য এই প্রথম দেখা গেল। আমি 
একবাক্যে আপনার স্ৃখ্যাতি করে বলেছি যে এ পণগ্ডিতজীর ব্রেন 
না হয়ে যায় না হে হে হে 

রাগে মহিপালের পিত্ডি পর্বস্ত চটে গেল, তবু চুপ করে থাকা 
ছাড়া অন্ত উপায় নেই। কল্যাঁণীকে দরজার আড়ালে নড়তে চড়তে 
দেখে সে কোনমতে ভদ্রলোককে বিদেয় করে চাবি নেবার জন্য 
হাত বাড়ালে । 

_এবার তুমি নেয়েধুয়ে ফেলো _ ভেতরে যেতে যেতে কল্যাণী 
বলে গেল। 

_-আগে ছেলেমেয়েদের খেতে দাও । 

_-ওরা সকলে চলে গেছে। বাড়িতে এখন তগ্গ, রজ্জো আর 
শকুত্তলা আছে। 

_ কেন? 

_ শকুম্তলাকে বাইরে যেতে মানা করলুম। ভাবলুম রজ্জো 
আজ আমার সঙ্গে কাজে সাহায্য করবে। 

কল্যাণী বাড়ির ভেতর যেতেই মহিপাল বৈঠকখান] খুলে ভেতরে 
ঢুকল। চিঠির বাক্সে কেবল ছুখানা চিঠি আর একটি ম্যাগাজিন 
পড়ে আছে। নতুন ম্যাগাজিন আকর্ষণীয় প্রচ্ছদপট আর নান। 
রঙিন ছবিতে ভতি। পড়ার সামগ্রীর নিতান্ত অভাব । খাম খুলে 
চিঠি বার করতেই অল ইগ্ডয়া রেডিওর বার্তা বিভাগের কণ্টাক্ 
হাতে এল। চতুর্থ মহাষুদ্ধ শীর্ষক । বার্া সিরীজের প্রথম কণ্টাক 
পেয়েছে মহিপাল-__ বিষয় “নরনারীর মধ্যে চতুর্থ মহাযুদ্ধ। 
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মহিপাল একাই হেসে ফেললে-__ বিষয়টা খুবই মুখরোচক-_ 
স্্ীপুরুষের মাঝেই নির্ঘাত চতুর্থ মহাযুদ্ধ বাধবে। পৃথিবীর আথিক 
অসামঞ্জস্ত শেষ হবার পর এই সমস্তা সকলের সামনে বিকট হয়ে 
দাড়াবে । দ্বিতীয় খাম খুলতেই রহস্তের ধোয়া যেন এক মিনিটে 
পরিষ্ষার হয়ে গেল। 'দাবিভ্রীসমানেষু কল্যানী' নীচে ইতি তোমার 
দাঁদ। চিঠি পড়তেই মহিপালের আপাদমস্তক রাগে কেপে উঠল। 
কল্যাণী তার ভাইয়ের কাছ থেকে কিছু টাকা ধার চেয়ে পাঠিয়েছিল, 
তাঁর উত্তরে সে তার আথিক অনটনের কথা জানিয়ে ক্ষমা চেয়েছে । 
মহিপাঁলের বড়শাল। লিখেছে তাঁর বাবার অসম্মনজনক ব্যবহারের 
জন্য মে ছোট ভাইয়ের বিয়েতে লক্ষৌ যাচ্ছে না। সে বোনের 
চিঠিতে বিয়ের খবরাখবর জানার আগ্রহ প্রকাশ করেছে। শেষের 
এক লাইনে লেখা__ আমাদের লেখক জামাইবাবুর কি খবর? 
আজকাল সাহিত্যের বাজার মন্দী চলছে নাকি? 

রাগে মহিপাল দাঁতে দত পিষলে। তাঁর মনে প্রতিহিংসার 
আগুন জ্বলে উঠল। তাঁর চোখে দেখা দিল হিংস্র চাউনি। 
বৈঠকখানার দরজা বন্ধ না করেই ভেতরের বারান্দা, উঠোন, সিঁড়ি 
সব পার করে সে সোজা এক নিঃশ্বাসে বড় ঘরে গিয়ে দম নিলে । 
সেখানে তপ্প বসে ছেঁড়া ঘুড়ি জোড়া দিতে ব্যস্ত। বাবার চেহারা 
দেখে সে ভয়ে কীাচুমাটু হয়ে গেল। মায়ের কাছে শোনা রাক্ষসের 
গল্পর মতই মহিপালের জায়গায় সেই রূপের কল্পন। করা মাত্র তার 
শিশুমন ভয়ে ছুরু দুরু করে উঠল। ভাড়ার ঘরের দিকে যেতেই 
দেখতে পেলে, কল্যাণী পান দোক্তা মুখে দিয়ে চিবুচ্ছে, পাশেই 
মামীর কাছে বসে শকুন্তলা অতিথিদের জন্য বেদানা ছাড়িয়ে 
রেকাবিতে রাখছে। রজ্জো মায়ের সামনে বসে চায়ের সেট মেজে 
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ধুয়ে শুকনে! কাপড় দিয়ে পরিষ্কার করছে। কল্যাণী মিষ্টির দোন।! 
খুলে আলাদা আলাদ1 কাসার রেকাবিতে সাজিয়ে রাখার জন্য 
শকুম্তলাকে নির্দেশ দ্রিচ্ছে। পাশেই মেঝেতে কোলের ছেলেটি 
ঘটিকে গেলাসের মধ্যে ফিট করতে ব্যস্ত। দরজায় মহিপালকে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে এক মূহুর্তে নকলের মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে 
গেল । কর্কশ, কঠোর গলায় মহিপাল টেঁচিয়ে কল্যাণীকে বললে 
_আমার সঙ্গে এসো। স্বামীর রুদ্রমূত্তি দেখেই কল্যাণী ভয়ে 
কাঠ। তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে পেছনে পেছনে ছুটল, আসন্ন বিপদের 
আশঙ্কায় তার রক্তহীন মুখ পাুবর্ণ হয়ে গেছে। . 

তেতলার একদিকে একখান! বেশ বড় সাইজের ঘর আছে। 
ভিডভাড় থেকে আলাদ1 মহিপাল প্রায় এখানে বসেই নিজের 
কাজ করে থাকে । কল্যাণী ভেতরে ঢুকতেই সে ধড়াস করে 
দরজ] বন্ধ করে দিয়ে স্ত্রীর চোখে চোখ রেখে জিজ্ধেস করলে-_ 
তুমি তোমার দাদাকে টাকার কথা কিছু লিখেছিলে ? 

প্রশ্ন শুনতেই কল্যাণী একেবারে থ, মহিপাল আবার পঞ্চম স্বরে 
গলা চড়িয়ে বলল, টাকা পাঠাতে িখেছিলে ? 

-_ গেল মাসে তুমিই বলছিলে যে বইয়ের রয়েলটীা পেতে একটু 
দেরী হবে। এদিকে ছোটকার বিয়েতে ওরা সকলে এই শহরেই 
আসছিল তাই..' 

-_ ছোটকাঁর বরযাত্রী £এশহরে আসবার ছিল বা জঙ্গলে যাবার 
ছিল, সে কথা হচ্ছে না, তৃমি বাইরের লোকের সামনে হাত পেতে 
আমার ইজ্জত লাটে ওঠাবে ভেবেছ ? 

_ দাদার কাছে চেয়ে পাঠিয়েছিলুম । 

_ দাদ! হোক আর শালা যেই হোক, আমাকে জিজ্দেস না 
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করে তোমার এ হঃসাহস হল কি করে? তুমি আমাকে কেন 
বললে না? পরের সামনে আমাকে অপমানিত করার মানে ? 

__ভূল হয়েছে, দাদা--. | 

_ দাদার আছুরে বোন! ঠাস করে কল্যাণীর গালে কষে চড়, 
ছয় ছেলেমেয়ের মা, আটত্রিশ বছরের প্রৌঢা গৃহিনী, শারীরিক 
আর মানসিক আঘাতে যেন হতভম্ব হয়ে .গেল-_ হারামজাদী তুই 
আমার ইজ্জত খারাপ করে তবে ছাড়লি,হারামজাদী তুই সতী সেজে 
বাহবা লুটছিস। তুই, তুই-. 

রজ্জো দরজায় কান লাগিয়ে দাড়িয়ে আছে। বাবার হিংস্র 
চেহারা দেখে আসন্ন ঝড়ের আশঙ্কা সে আগেই করেছিল । শকুস্তুলা 
আর রাজ্যশ্রী সকলেই এখন বুঝতে পের্রেছে যে ডাঃ শীলার সঙ্গে 
মহিপালের প্রেম এ বাড়ির ঝগড়ার প্রধান কারণ। কৌতৃহল 
চেপে না রাখতে পেরে রজ্জো দরঙ্ঞায় কান লাগিয়ে দাড়াবার জন্য 
একতলা থেকে ছুটে পালিয়ে এসেছে । মায়ের চিৎকার, বাবার 
হুমকি, চুপ, খবরদার যদি বাইরে আওয়াজ, ফৌোস ফৌোস নিশ্বেস, 
অস্পষ্ট গালাগালি, ধাকাধাক্ি, চড়-চাপড়ের শবে ভয়ে রজ্জো 
জোরে জোরে দরজায় ধাক দিয়ে চেঁচালে, বাবা বাবা, খোলে। 
খোলো, মাকে মেরো৷ না বাবা-*”ও শকুস্তলা(দি, তাড়াতাড়ি এসো-"" 

দরজা ফট করে খুলল। কল্যাণী দরজা খুলতেই রজ্জো মাকে 
জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল । দরজা খোলার আগে কল্যাণী নিজেকে 
অনেক সংযত করার চেষ্টা করেছিল কিন্তু মেয়েকে বুকের কাছে 
পেয়ে তার ছ:খের বাধ ভেঙে গেল। মহিপাল দেয়ালের দ্রিকে 
চেয়ে দাড়িয়ে। মেয়েকে দেখেই সে বেশ লঙ্বিত অনুভব করছে। 
গোলমাল শুনে শকুস্তল! অনামিকাকে কোলে নিয়ে ছুটে এল। 


929 


আচল দিয়ে চোখ মুছে কল্যাণী মেয়েদের বললে-_ নীচে যা, 
আমি এখুনি আসছি। 

মেয়েরা একপাও নড়ল না। মহিপাল দরজার দিকে এগুলে। 
রজ্জে৷ আর কল্যাণী ছু'জনে ছাদে এসে ঈ্লাড়ালে। 'মহিপাল এগিয়ে 
কল্যাণীর পা ছুঁয়ে বলল-_ আমায় ক্ষমা কোরো, বলে নীচে নেমে 
গেল। রাস্তার হট্টগোল, ভিড়ভাড়, কাছারীর কম্পাউও, শাহী 
ফাটক পার হয়ে মিউজিয়মের জনশূন্য পোর্টিকোর কাছে এসে 
মহিপাল ধপ করে বসে পড়ল। বিগত দ্রিনের সঞ্চিত স্মৃতির 
ভাগার মিউজিয়মে যেন তার খগ্ডিত ব্যক্তিত্ব আশ্রয় পেল। ফৌস 
করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, যেন তার বুক ফেটে চৌচির হয়ে গেল। 
তার পাপ-পুণ্য ধর্ম-অধর্মের ঝোড়ো শব্দ যেন কান পাতলেই 
শোনা যাচ্ছে। তার আশ্রয় কোথায়? সে দয়ালু, বিবেকবান, 
সিন্ধাস্তবাদী অথচ বোকার মত সং ও অসতের ছরডা চাদর গায়ে 
দিয়ে সে কি পেতে চায়? শুন্ট, হায়রে অভাগা । তুই কোথায় 
যাবি? কি করবি? তুই কৌরবরাজ ছৃর্যোধনের মত ধর্মকে 
চিনিস কিন্তু তার দিকে এগোবার প্রবৃত্তি তোর নেই, অধর্মের 
জ্ৰ।1ও আছে কিন্ত তার থেকে তোর নিবৃত্ত নেই। আমার হাদয়ে 
দেবতা কেন মুখ বুজে বসে আছেন? কেন তিনি আমায় পথের 
সন্ধান দিতে চান না? তার মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়েছে । 

শকুস্তলার বিয়ে, ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া, তাদের স্ুখ-সৃবিধে, 
তাদের ভবিষ্যৎ, পত্বীব্রত ধর্ম, প্রেমিকের ধর্ম, সাহিত্যিক হিসেবে 
দেশের প্রতি তার কর্তব্য, অমর লেখক হবার আকাজক্ষা, সম্বদ্ধির 
মাঝে বাঁচার লালসা, তপম্বীর মত আশ্রমবাসী হয়ে সাহিত্য সাধনা 
করার স্বপ্র, সার! জীবনের ব্যর্থতা ঝড়ের মত মহিপালের জীবনের 
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প্রেরণাকে চুরমার করে দিচ্ছে। ' অনেক কিছু স্ব দেখার পর সব 
যেন গুড়িয়ে গেছে। সাফল্যমণ্ডিত হয়ে বাঁচার ইচ্ছে তবু সফলতা 
তার নাগালের বাইরে । ভগ্মূত্তির পাশে খগ্ডিত ব্যক্তিত্ব, সব যেন 
ফেটে চৌচির, সবই অপুর্ণ। দীর্ঘশ্বাসের পর দীর্ঘশ্বাস, এই কি 
তার জীবনের পাথেয়? কে উত্তর দেবে? তার জীবনের 
রেক্ততাকে সে কি কেবল স্মৃতিমস্থন দিয়েই পূর্ণ করে যাবে। 


পঁচিশ 

গিরি-গোবর্ধনের কাছে বিশাল জলকুণ্ডের পাশে দীঘল গাছগুলোর 
ছায়ায় সঙ্জন আর কন্যা খাওয়ার পর বিশ্রাম করছে। চারিদিকে 
ময়ূরের ডাক, পাখির মধুর কলরব, আকাশে বাতাসে বিচিত্র 
মাদকতা । কন্যা! টিফিন-কেরিয়র বন্ধ করে একদিকে রাখল । কিছু 
দূরে তিন-চারটে বাঁদর খাবারের টুকরোর অপেক্ষায় বসে আছে। 
বাদরের ভয়ে কন্তার টিফিন-কেরিয়র শাল দিয়ে ঢাকা, ছৃজনে 
কৌটোর ভেতর থেকে স্যাণ্ডউইচ, প্যাড়া, সরভাজ। বার করে মনের 
আনন্দে খাচ্ছে । কাছে রাখ! ছড়ির ভয়ে বাদরের দল দূর থেকেই 
হুমকি দিয়ে ক্ষান্ত, কাছে আসার সাহস নেই । কৃষ্ণ কানাইয়ের 
জীবদের সন্ত করার জন্ত কন্যা আর সঙ্জন ছু'জনেই খাবারের 
টুকরো-টাকরা তাদের দিকে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলছে। 

__কমরেড, প্্যাড়া ছু-একটা আরে! এদের দিয়ে দাও । 
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_না, ঢের হয়েছে, নীচে ট্যাকমি ড্রাইভার বসে আছে। 
-_কেন? সে নিজের খাবার সঙ্গে নিয়ে এসে থাকবে। 
_তাতে কি? বেচার! রোজ ফল মিষ্টি কোথায় পায়? 
_আর এই বাদরের দল... 

--আমার কাছে পশুর চেয়ে মানুষ""' 

__কমরেড, গিরিরাজে এসে এ-সব বুলি ভুলে যাও, সব জীব 
মাত্রই সমান__ 

সকলে সমান 
সবে এক প্রাণ 

__ত্যাগ-"' কমরেড, সিগারেটের জন্য মন আনচান করছে। 

-_আনচান করছে যখন, তখন ধরিয়ে নাও। 

__না না, গোপালের এই পবিব্রভূমিতে'": 

_ধরিত্রী মাতাই গোপালের, পৃথিবীর কণায় কণায় তার নিবাস। 

_ আচ্ছা বাবা আচ্ছা, আমিই হার মানছি। 

ছ-তিনটে প্যাড়া বাদরের দলের দ্বিকে ছুঁড়ে দিয়ে কন্তা হেসে 
বললে-_- হাত জোড় করছি মহারাজ, আমার সঙ্গে হারজিতের 
সম্পর্ক দয় করে রাখবেন ন!। 

_কেন? 

- আজ হার স্বীকার করে কাল আমাকে জেতার জন্য উৎসাহিত 
করবে_ এই তো? তোমার শিল্পী মনের মুডের হাত থেকে 
আমায় রেহাই দাও দয়ানিধান ! 

মাটি থেকে কোট উঠিয়ে পকেট থেকে দিগারেট বার করতে 
করতে সঙ্জন বললে__ আর্টিস্টকে বিয়ে করে তার জীবনস্গিনী 
হতে চাও অথচ তার মুডকে এত ভয়?! 
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_ হ্যা সত্যি ভয় করি। আর্টিস্ট মানুষের মুডের সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
চতুর বারবনিতাই চলতে পারে, ভালে ঘরের গৃহিণীর কর্ম নয়। সে 
বত চতুর আর কর্মপটু হোক-না-কেন, হার মানতে বাধা হয়। 

সঙ্জনের রসিক মনে যেন হঠাৎ ব্রেক লাগল। সিগারেট 
ঠোটের কোণে চেপে বলল-_ তুমি সব আর্টিস্টদের এক লাইনে 
দাড় করিয়ে জবাই করে ফেলার মতলব করছ না কি? আমার 
মতে তাদের অন্তর বড়ই কোমল, খোলসটার ওপরে যাই... 

_সেই জীবনের কথাই আমি বলছি। একা তোমার কথা 
শয়, আমার মনে হয় প্রত্যেক শিল্পীর জীবনে আছে এক বিরাট 
হাহাকার, রিক্তৃতা, তাই ছুঃখের সঙ্গে সংঘর্ষ করার ফলে তার মন 
হয়ে ওঠে সংবেদনশীল । দ্লাড়াও, আমায় বলে নিতে দাও, ছুঃখের 
পাহাড়ের নীচে চাপা আর্টিস্টের দরদী মন শেষকালে হয়ে যায় 
পাথরের মতই কঠোর, পরের ছুঃখে কাতর হবার মত অনুভূতি 
তখন চলে যায় তার নাগালের বাইরে। 

_€তামার. বলা শেষ হয়েছে? 

হ্যা, কন্তা মুখ টিপে হাসল। 

সামনে প্রাচীন গৌড় মঠের ভগ্ন দেওয়ালের দিকে নম্র 
পড়তেই সঙ্জন বললে-_ দেখো ডালিং, আর্টিস্ট কি মানুষ নয়? 
সাধারণ মানুষের চেয়ে ভিন্ন ধরাতলে তাকে তৃমি রাখতে চাও 
কেন? আমি একজন আর্টিস্ট তবু তুমি আমি তোমার হতভাগিনী 
্বগাঁয়া বউদি, তোমার বাবা, আমরা সকলেই এমনকি এই বাঁদরের 
দল, পাখিরা পর্যন্ত পেটের আর দেহের ক্ষিদে অন্থভব করে। 
প্রত্যেক মান্ুষের মনে এক সংবেদনশীল হৃদয় আছে, আমার মনেও 


ঠিক সেই অন্থৃভৃতি-.. 
326. 


_-সংক্ষেপে কথা সেরে ফেললে ভালো হত না? 

_ সংক্ষেপে সারতে যাওয়া জীবনেরই এক অভিজ্ঞতা, টাইম 
কালচক্র.". 

__কালচক্র! 

-_হাঁ, কালচক্রের অবিরাম গতি। সংসারের প্রত্যেক 
জীবমাত্রই সেই গতির দাস। মানুষ আর অন্য প্রাণীর মধ্যে 
তফাত শুধু বুদ্ধির, মানুষ নিজের বুদ্ধি দিয়ে কালচক্রের অভিজ্ঞতাকে 
অন্নুভব ক'রে তা বর্ণনা! করার ক্ষমতা রাখে । অনুস্ভূতি দিয়েই হয় 
তার রচনাশক্তির বিকাশ । মানুষের সম্পূর্ণ জীবন সেই অনুভবের 
বিরাট ইতিহাস । 

_মহ্থভতির বর্ণনা অনেকটা বোবার মতই নয়? মানুষের 
নিজের মনের অনুভূতি সব সময় সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করতে 
পারে না। আমার কথাই ধরো, আমার বিষয় তোমার মনের 
অনুভবের সঠিক বর্ণনা তুমি করতে পারবে? আমার রূপই 
একমাত্র চোখের উপজীব্য নয়। সৌন্দর্যের সঠিক বর্ণনা করা 
তোমার পক্ষে কি সম্ভব? 

না, আমার দৃষ্টিতে দৈহিক সৌন্দর্ববোধ জীবনের অন্থৃভূতি 
শয়, কন্যা । আমি স্বীকার করছি তোমায় সামনে পেয়ে আমার 
মনের স্বপ্ত বাসনা জেগে ওঠে। মনের সেই ইচ্ছা খুঁজে বেড়ায় 
তোমাকে কাছে পাওয়ার স্বযোগ। 

_সেই সুযোগের কল্পনাই জীবনের এক অনুভূতি নয় কি? 

_হতে পারে, তার বিষয় আর-একদিন কথা হবে। আজ 
আমি তোমায় বলতে চাইছিলুম যে সেদিন তোমার যে তিক্ত 
অনুভূতি হল". 
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_-মামি যদি বলি যে সে অন্থভূতি তিক্ত ছিল না, তাহলে ? 

-যাক সে কথা, আমার মতে সেদিন... " 

_তিক্ত নিশ্চয় হত যদি তৃমি সেদিন প্রকাশ না করতে। 

_তোমার কথায় অভিনবদ্ধের স্বাদ আছে কিন্তু মানুষের দৈনন্দিন 
আচরণের উৎস, কি তা তুমি গভীরভাবে ভেবে দেখার চেষ্টা 
কোরো! আমি কেবল অন্থভবের কথাই বলছি, এখানে ভালো- 
মন্দের প্রশ্নই উঠছে না। 

"বাঃ তুমি নিজেই ভালোমন্দের কথ! তুলেছিলে, কন্যা ঠোঁট 
চেপে হাসল । | 

তার ঠোটের কোণের হাসির ঝিলিকে সজ্জনের প্রলুব্ধ মন 
যেন সাড়! দিয়ে উঠল। তার শিরায় শিরায় যেন সেই হাসির 
নির্ঝর ঝর্না কল কল বেগে প্রবাহিত হতে লাঁগল। রূপ, রস, 
সগন্ধ, গুঞ্গন আর স্পর্শ এই হাসির মধ্যে যেন সব একাকার 
হয়ে আছে। অন্তরের আনন্দের স্বাদ পেয়ে ষেন তার সম্পূর্ণ 
বাহিক জ্ঞান অসাড় হয়ে গেছে। তাদের ছু'জনের মাঝে মাত্র 
গজ সানেকের ব্যবধান তবু সে যেন তার কত নিকটে, তার 
অন্তরের মাঝেই তার বাসা। তার জীবনের রিক্ত পাত্র আজ. 
পরিপুর্ণ। তার মনের সমস্ত বিকার আজ শান্ত। গোবর্ধন, বড় 
বড় দীঘল গাছের ছায়া, পশুপক্ষী, গৌড় মঠ, আকাশ বাতাস 
সবের মধ্যে সেই একই রূপ পরিব্যাপ্ত-_ ছু'জনের অস্তিত্ব আজ 
সেই রূপের মধ্যে মিশে গেছে। বিচিত্র অন্থ্ভূতি, বিচিত্র 
কালচক্রের গতি। 

সঙ্গনের চোখের ভাষার ইঙ্গিতে কন্ঠ। যেন ধীরে ধীরে 
নিজেকে হারাতে বসেছে । সঙ্জন তারই প্রিয়তম, সে ভাকে চট 
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করে আদর করে গালে চুমু খেয়ে নেবে, ছিঃ ছিঃ এ-সব ছাইভস্ম 
কল্পনা তার মনে কোথা থেকে এল? বাসনার ছাই-ছাপা 
আগুন বাতাস পেয়ে আবার পুরোদমে জলে উঠছে না কি? 
কল্পনার জাল তাড়াতাড়ি গোটাতে গোটাতে সলজ্জ হাসি হেসে 
কন্ঠা বলল-_ কি ব্যাপার! আর্টিস্ট অনুভূতির বর্ণনা করবেন না কি? 

_ তোমার কাছে পরাজয় স্বীকার করছি, তবে এ পরাজয়ের 
মধ্ো লুকিয়ে আছে তোমার জয়, ঠিক বলেছি তো? 

_আবার সেই জয়-পরাজয়ের বাপি খুলে বসলে? যাই বল-ন! 
কেন, আমি ভেবে ঠিক করেছি তোমার শিল্পী মুডের প্রত্যেক 
কথায় সায় দেওয়া! আমার কর্ম নয়। এবার চলো ওঠ! যাক। 

_একটু দাড়াও, আমি রসখান কবির কবিতার লাইন মে 
করছি। 

_-কবিতা ? 

_স্থ্যা, ধেংতেরী, পেটে আসছে মুখে আসছে না, কি মুশকিলি। 

_-মামারও মনে আলছে না। আমার আবার কবিতা টবিজা 
মনে থাকে না। এইবার ওঠা যাক। 

তেরে কহে সব সোয়াগ করৌগী -. হ্যা এবার মনে পড়েছে 
মোর পন্থা সির উপর রাখিহোৌ গুজ কী মাল গলে পহিরৌগী। 
ওড়ি পীতান্বর লয় লুকটি বন গোধন গোয়ালিনী সঙ্গ ফিরৌগী । 
ভাবতে। বোহী মেরো রসখান সো তেরে কহে সব সোর্মাগ করৌগী' 
বা মুরলী মুরলীধর ক1 অধরান ধরাঁ অধরান ধরৌগী ॥ 

_ আহঃ কন্তা, এক সেকেগ্ড ওখানেই দাড়িয়ে থাকো। সঙ্জন 
কাগজ পেন্সিপ বার করে স্কেচ করতে লাগল । 

_ তুমি... 
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এক মিনিট চুপ করে াড়িয়ে থাকো । 

স্কেচ তৈরী হচ্ছে। কৃষ্ণ মাথায় মুকুট, গলায় গুগ্নমাল, গীতাস্বর, 
বা হাতে লকুটিয়া আর ভান হাতে বাঁশি, শ্রীরাধার চোখে লাজ, 
ঠোঁটে বাঁকা হাসি, ভর একটু কৌচকানো, দেহের ত্রিভঙ্গী মুদ্রা 
ডান হাতের আঙ্লে যৌবনের চপলতা | 
 বশকন্তার এ খেলা মন্দ লাগছে না। শিল্পীর প্রেরণার বাজে 
কথার জাল থেকে নিজেকে সে মুক্ত রাখতে চায়। আল্ত সে 
শিল্পীর প্রেরণা নয়, এক সমপিতা নারী। যেদিন সে প্রথম 
দর্শনে সঙ্জনের চোখে প্রেমের বিলিক দেখেছিল, সেদিন থেকেই 
অন্থরাগে রঞ্জিত হয়ে আছে তার দেহ মন। বহুবার মনের রাশ 
টানার চেষ্টা করেও সে পারে নি। সঙ্জনের চোখের আডাল 
হলেই যেন তার অতৃপ্ত অন্তরে আসে ভাবান্তর । নারীর অধিকার, 
পুরুষের অত্যাচার, পুরুষের প্রতি ঘৃণা, লেখাপড়া, চিন্তা দর্শন, 
তার সমস্ত ইচ্ছা-অনিচ্ছা সঙ্জনের সম্মুখীন হলেই যেন নিস্তেজ 
হয়ে যায়। সঙ্জন তারই ইচ্ছার প্রতীক। যে নারী কোন 
পুরুষের আহ্বানে আজ পর্যস্ত সাড়া দেওয়া 'উচিত মনে করে নি, 
£ দনের সামনে আজ সে পুরোপুরি পরাস্ত । তার মনে পরাজয়ের 
গ্রাশি নেই, পরশু রাতে চোখের জলে মান-অপমাশের ভাবন। 
ধুয়ে মুছে গেছে। কাল ছুপুরে একা বৃন্দাবনের গলিঘুঁজিতে 
ঘুরতে ঘুরতে তার চোখের সামনে ভবিষ্যতের ভয়াবহ ছবি ভেসে 
উঠেছিল, সংসার, পরিচিতদের থকে দূর অনেক দূর চলে যাওয়ার 
কল্পনার মাঝে যেন সহসা সে শ্যামের বাশি শুনতে পেলে। 
সেবাকুষ্ভের পাশের গলি থেকে সঙ্জন যেন তার নাম ধরে 
ডাকছে। সে নিজেই কিছুক্ষণ নিজ্ের কানকে বিশ্বান করতে 
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পারে নি। সঙ্জনকে ঘরের দরজার সামনে দেখে সে আনন্দের 
আতিশযো আত্মহারা হতে বসেছিল। দশহাত দূরে সঙ্জনের 
কাছ পর্যস্ত যাওয়ার ক্ষমতা যেন তার হাতেপায়ে ছিল না, অবশ 
অসাড় দেহ নিয়ে সে কোনমতে দরজার কপাট ধরে টাল সামলে 
নিলে। তাড়াতাড়ি সঙ্জন এগিয়ে এসে তাকে না ধরলে হয়তো! 
সে মাথা ঘুরে পড়েই যেত। তার অবস্থা দেখে "সঙ্জনের 
ব্রহ্মচ!রী মনের বৈরাগ্য গলে জল হয়ে গেল। তার কঠোর মন 
ভূমিকম্পে ধসে যেতে বসেছে। সঙ্জন সে সময় এক প্রোঢা 
বাঙালী বিধবা বোষ্টরমির বাড়ি বসে রাধামাধবের ছবি একে 
তাকে পাঁচ টাকা দিয়েছে । বোষ্টুমির সহ আশীর্বাদ শুনে 
সঙ্জন সেই গলির দিকেই আসছিল । কন্যাকে তাড়াতাড়ি সঙ্গে 
করে সেই বাড়িতেই নিয়ে গেল। চতুর বোষ্টুমির রাধামাধবের 
আশীবাদে হাতে সদ্য পাঁচ টাকা এসেছে, আরো প্রাপ্তির আশায় 
সে কন্যার সেবায় ত্রুটি করল না। দালানের খাটিয়াতে 
তাড়াতাড়ি নিজের পুরানো! কাথা বিছিয়ে দিলে, কুয়ো থেকে 
ঠাণ্ডা জল তুলে এনে খাওয়ালে, সঙ্জনের কাছ থেকে কিছু 
খুচরো নিয়ে চট করে বাজার থেকে ছুধ কিনে এনে গরম গরম 
চা তৈরী করলে, লুচি, পায়েস তরিতরকারী মুখারোচক রান্নীবান্ন! 
করে যশোদ! মাতার মত স্সেহের সঙ্গে পিড়িতে বসে দুজনকে 
খাওয়ালে । উঠতে বসতে আশীর্বাদ, এখান-সেখানকার গল্প-_ 
করতে করতে বউয়ের সিঁথিতে সিছুর নেই কেন, বলে মিষ্টি 
ধমক দিতেও ভুলল না। বিদায়ের সময় শ্রীরাধামাধবের মাল। 
ছুজনের গলায় পরাতে পরাতে আশীর্বাদের পুথিমালা সবটা 
আওড়ে দিলে। সজ্জন নিজের পাস কম্তাকে দিল, বোষ্ট্রমিকে. 
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দক্ষিণা দেবার জন্ত। বোট্ুমির একাঘরে ছুজনে চার ঘণ্টা 
পরস্পরের মুখোমুখি বসে কাটল তবু ছজনে যেন কথা খুঁজে 
পাচ্ছে না কেমন আছ? ভালো আছি_কেন এলে? 
তাড়াতাড়ি চা খেয়ে নাও-_ কন্যা আমায় ক্ষমা করো, ছাড়া 
কোন কথাই হল না। ছজনেই মৌন সমবেদনায় ব্যথিত, 
ভারাক্রান্ত! বিকেলে মথুরা থেকে ফিরে এসে বাড়ি যাবার 
আগে সঙ্জন বাজার থেকে সাড়ে .আটশে টাকার চারখান। শাড়ি, 
একখান! দ্রামী শাড়ি কন্ঠার রম! বউদির জন্য আর তিনখানা 
কম্তার জন্ত কিনলে। কন্যার পায়ে পুরোনো স্তাগ্ডেল দেখে 
আগ্রহ করে নতুন স্যাণ্ডেল কিনে দিলে। শাড়ি আর শ্যাণ্ডেলের, 
সঙ্গে ম্যাচ করা দামী ভ্যানিটি ব্যাগ, দামী শালও কিনতে তৃলল 
না। কন্তা! ছ-একবার চাপা গলায় প্রতিবাদ করলে বটে কিন্তু 
সঙ্জনের আগ্রহের সামনে তার মুখে আর বেশী কথা জোগাল না । 
ঘণ্টার মধ্যে প্রায় বারোশো টাকা খরচ হয়ে গেছে। বাড়ি 
ফিরে ছুজনেই রম! বউদি আর মুরলীধরের মনের সন্দেহ হাবেভাবে 
মিটিয়ে দিলে। রাত্তিরে প্রিয়তমের ইচ্ছা্থসারে সেজে, কন্যা তার 
সঙ্গে সিনেমা দেখতে গেল। 

সঙ্জন তার রাধাকে রসখান কবির সবৈয়ার মতই চিত্রিত 
করেছে। রাফ স্কেচে ময়ুর-মুকুট, গুঞ্জমাল, পীতান্বর মনোমোহন 
কৃষ্ণর সাজে রাধা, পুরুষ বেশে মুরলী ধরতে বারণ করা রাধার 
অপরূপ রূপ। সঙ্জন নিজের শিল্পকল! দেখে যেন নিজেই মুগ্ধ 
হয়ে যাচ্ছে। আজ থেকে পাঁচ-ছয়দিন আগে কন্তাকে তার 
বাড়িতে একা পেয়ে সে মুগ্ধ হয়েছিল। কিন্তু সেদিনের আর 
আজকের মধ্যে 'মআাকাশ পাতাল তফাত, কন্তার মুখের ওপর মুগ্ধ 
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দৃষ্টি ফেলে সে তাকে কাছে পাবার জন্য আকুল হয়ে উঠল। 
এই মুহূর্তে তাকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছে ঠিক পরীর মত। 
তাড়াতাড়ি উঠে দীড়িয়ে কন্তার গল জড়িয়ে সে তাকে বুকের 
কাছে টেনে নিলে। বাহুবন্ধনে আবদ্ধ কন্যার সমস্ত অনুভূতি 
যেন আচ্ছন্ন হয়ে এল। ছুই দেহের আগুন যেন ভাটির মত 
জ্বলে উঠেছে। গালে গরম গরম শ্বাস প্রশ্বাসের-". 

-_ দেখো, সব ব্যাটাবেটিদের কাগুকারখানাটা! একবার দেখো । 
বিলিতি মাছের টিন সব খালি করে ফেলে, এখন গিরিরাজে এসে 
চুমু খেয়ে আদর করার ব্যবসা চালু করেছে এরা । 

মঠের এখানে দাড়িয়ে দস্তহীন গোৌসাইজী, জোরে জোরে 
কথাগুলো! শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন । কন্যার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে 
গেল। সে তাড়াতাড়ি চোখ নাক কান বন্ধ করে দিলে এক ছুট। 
সঙ্জন ঘাবড়ে তাড়াতাড়ি স্কেচ বই, পেন্সিল, ক্যামেরা, ফ্লাস্ব, 
টিফিন-কেরিয়ার সব-কিছু গুটিয়ে নিয়ে হাটতে শুরু করল। খালি 
পায়ে কন্তা কাকড় পাথরে বেশী দূর ছুটতে পারল না। গাছের 
ঝোপঝাড়ের পাশে কম্তাকে দেখতে পেয়ে সঙ্জন চেঁচিয়ে বললে-_ 
আরে, গুরু মশাই, দাড়ান, আমি আসছি। 

কন্তার কাছে পৌছে ঠাট্টা করে বলল-_বিলিতি নারী, টিনে 
বন্ধ মাছ সব সাবাড় করে কোথায় পালানো হচ্ছে? 

_যাঃ কি বকবক করছ? তুমি লোক মোটেই স্থুবিধের নয় | 
কন্তা হেসে বললে । | 
মানহানির মোকদ্দমা ঠৃকে দেব। আমাকে মন্দ লোক বলার 
মানে? আমার মধ্যে মন্দটা কী দেখলে তুমি? বিলিতি নারী... 
টিনবন্ধ মাছ সাবাড় করে আমার পবিত্র কর্মকে মন্দ বলার হুঃসাহস-." 
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_তুমি বড় ছুষ্টু, কন্তা খিলখিল করে হেসে উঠল। 

--অনেক ধন্যবাদ, থ্যাঙ্ক ইউ ফর দি কমর্লিমেন্ট। 

_ঠাট্রা নয়, আমার বুক এখনো! ধড়ফড় করছে। 

বুকের আওয়াজ জীবনের চিহ্ন। তুমি একদম ভীতু। 

_তভীতুই সই, এবার থেকে আমার মনকে শাসনে রাখব। 
তোমাকে সামনে পেলেই সব বুদ্ধিন্ৃদ্ধি লোপ পেয়ে যায়। 

তুমি তিলকে তাল করার চেষ্টা করছ। আরে ব্যাটা 
ঘাটের মড়া যদি দেখেই নিয়েছে তাতে এত ঘাবড়াবার কি আছে? 
সঙ্জনের চোখেমুখে বিরক্তিভাব ফুটে উঠল। 

_-তোমার পক্ষে হয়তো এটা ছোটখাটো মজার ব্যাপার, কিন্তু 
আমার জীবনের এ অতি পবিত্র অনুভূতি। 

_পাগল হয়েছ তুমি? শ্ত্রীপুরুষের সম্পর্কের মধ্যে আবার 
পবিভ্র-অপবিত্রের কোড এল কোথা থেকে? আসলে তোমার 
বাড়ির নোংরামি দেখে দেখে মাথার মধ্যে ভুল ধারণা ঢুকে গেছে। 
আমার হবু পত্বীর পবিত্রতার খেয়াল আমার যথেষ্ট আছে। আমি 
তোমাকে কোনদিন ধোকা] দেব না। 

কন্তা মাথা হেট করে শুনতে শুনতে সহস! ফিকে হাসি হেসে 
বললে-__ আমাকে দেবী শকুস্তলার মত কাদতে হবে না তো? 

_কি? 

_-কারুর অভিশাপগ্রস্ত হয়ে যাই যদি? 

__অভিশাপ, বর্তমান যুগে? 

_ দৃষ্টির শাপ এযুগেও লাগে। 

_-তোমার মন থেকে আমার প্রতি বিশ্বাস উঠে গেছে, নয়? 
পাশাপাশি হাটতে হাটতে সঙ্জন বললে। 
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_ বিশ্বাসই জীবনের অবলম্বন । 

-__-এ কথা আমি স্বীকার করি আমার চরিত্র নিকোনো উঠোনের 
মত চকচকে উজ্জ্বল ন্য়। বড়লোকের একমাত্র ছেলে। অল্প 
বয়েসে বাবা-মাকে হারালে সচরাচর যা হয়ে থাকে, আমার ক্ষেত্রেও 
তাই হয়েছে। আমার চরিত্রে দুর্বলতার জন্যে হয়তো তুমি আঘাত 
পেয়েছ কিন্তু মানুষ হিসেবে আমি খারাপ নয়। 

_ খারাপ লোককে দেখে ভয় হয় না। কেননা তার ছায়া 
না মাড়িয়ে চলার চেষ্টা করা যায়। ভয় করে চরিত্রের ছবলতাকে, 
যে হাজার হাজার ভালে লোকের অস্তরে লুকিয়ে আছে, সময় 
স্বযোগ পেলেই সহসা একদিন সে খপ করে তার শিকারকে 
বন্দী করে ফেলে । 

কন্যার উপদেশ শুনে সঙ্জনের প্রেমাসক্তি হাওয়াই ফান্থুসের মত 
আকাশে উড়ে গেল। তার বিদ্রোহী মন হাজ'র প্রশ্নের উত্তর পাবার 
জন্য আকুল হয়ে উঠেছে মদ খারাপ জিনিস কেন? গঙ্গাজল 
পবিত্র কেন? ন্ত্রীপুরুষের দৈহিক সহজ. আকর্ষণের ফলে দৈহিক 
মিলনে কোন দোষ আছে কি? চুম্বন করা কি পাপ? বিদ্রোহী 
মনের উদ্বিগ্রতাকে চাপা দেবার জগ্চে সে কন্যাকে বললে__ দীড়াও, 
আগে আমার কথ! শোনো, তুমি যাকে খারাপ মনে করো সে 
শুধু সমাজের আহাম্মক বিজ্ঞদের লম্বা লম্বা কপচানি ছাড়া আর 
কিছুই নয়। যদি তোমার মত ঠিক হয় তাহলে বুদ্ধ আর শঙ্রাচার্ধ 
পর্যন্ত নারীর বিরুদ্ধেই বলে গেছেন, নারী নরকের দ্বার, সমস্ত 
পাপের মূলে নারী, এবার তোমার কিছু বলার আছে? 

_বুদ্ধ আর শঙ্করাচার্য যদি নারী হতেন তাহলে লিখতেন যে 
পুরুষ সাক্ষাৎ নরক, নারী সেই নরককে দেয়াল দিয়ে ঘিরে 
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সীমাবছ্ধ করে রাখে। প্রকৃতি আর জীবকে নারীই বিষধরের 
দংশন থেকে বীচায়। কন্ঠ! বেশ রূঢ় গলায় বললে। 

রাগে আপেলের মত লাল কন্ার মুখখানা দেখে সঙ্জনের 
মানসিক অবস্থা একেবারে কাহিল। হাতের স্টিক কন্তার কাধে 
রেখে সোহাগের স্বরে বলল-_ মাই ডিয়ার, রাগ করছ কেন? 
এই স্বাধীন দেশের একজন নাগরিক পুরোনো কালের মতই 
হুজুরের গোলাম হয়ে থাকতে সম্পূর্ণ রাজী আছে। লোহার 
বেড়ায় ক্ষুব্ধ বাঘিনী যেন স্টিকের স্পর্শে এক মুহুর্তে পোষা গোরুর 
মত দীন করুণ ভাবে তার প্রিয়তমের দিকে তাকাচ্ছে। সঙ্জন 
তার কাধে হাক্কা স্টিকের টোকা দিয়ে বললে-__ দেখো পণ্ডিত 
কন্াপ্রসাদ, আমর! ছুজনেই ছুজনের পৃরক হয়ে বোঝাবুঝির পালা 
প্রায় শেষ করে ফেলেছি। ট্রেনের কিছু ঘণ্টার ঠনকো পরিচয়ের 
মত সম্পর্ক গড়ে তারপর প্লাটফর্মে নামার সঙ্গেই এর শেষ করার 
ইচ্ছে আমার নেই। লক্ষৌ পৌছে আমরা পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ 
হয়ে ঘরকন্না পেতে বসব। তুমি বুঝতে পেরেছ কিনা জানি না 
কালকের ঘটনার পর আমার মনের ওপর "দিয়ে বেশ একটা ঝড় 
সয়ে গেছে । আমার সংবেদনশীল মন পেয়েছে আজ তার উচিত 
পথের সন্ধান আলোকে উত্তাসিত আমাদের চলার পথ। পত্বীর 
অধিকার হিসেবে তুমি আমার চরিত্রের ছূর্বলতাকে শেকড় ম্দ্ধ, 
উপড়ে ফেলার চেষ্টা করবে কিন্তু একটা কথা প্লীজ মনে রেখো, 
স্কুলের শিক্ষয়িত্রীর মত উপদেশ দিতে আরম্ভ করে দিও না যেন। 
বিগত দিনের কথা তুললে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে চুলচের! ফাটল ধরার 
ভয় থাকে । এ-সব কথা সাধারণ লোকেদের জন্ত ঠিক আছে 
কিন্ত আমাদের বিষয় এ-সব যুক্তি খাটে না। 
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কন্ঠ । মিষ্টি মিহি স্বরে উত্তর দিলে আমি তোমার লম্বা লম্বা 
কাহিনী শুনে কি করব? বিগত দিনের ইতিহাস সাক্ষী হয়ে 
থাকুক। নতুন পরিস্থিতির মধ্যে তোমার চরিত্রের ছূর্বলতা আপন। 
হাতেই লোপ পেয়ে যাবে। চলার পথে তুমি নব ইতিহাস নির্মাণ 
করবে । 

_মান্থুষের স্বভাবে এত তাড়াতাড়ি পরিবর্তন হওয়া কি 
সম্ভব? 

_কেন সম্ভব নয়? সাধারণ মানুষের চেয়ে তোমার চেতনা- 
শক্তি ঢের বেশী বিকশিত । বিয়ের পর অন্য স্ত্রীর অভাব জীবনে 
অন্ুভব করা তোমার পক্ষে সম্ভব নয়। তুমি আমারই, কেবল 
আমারই হয়ে থাকবে । 

ছুজনে চুপচাপ হেঁটে চলেছে । সামনে পাথরের কারুকার্য 
করা সুন্দর ছাত দেখা যাচ্ছে । দূরে সাদ! বাড়িটার কাছে তাদের 
ট্যাক্সি দাড়িয়ে । এতক্ষণে কন্যার হুশ হল যে সঙ্জনের কাধে সব 
জিনিসের বোঝা! চাপিয়ে দিয়ে সে বেশ ঝাড়! হাত-পা হয়ে হাটছে। 
সে তাড়াতাড়ি সঙ্জনের হাত থেকে কোট আর ক্যামের! নিয়ে 
নিল। সম্জন- কন্যার চোখে প্রথমবার দেখতে পেলে সমপিতা৷ 
নারীর মৌন নিমন্ত্রণ । 
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ভভূতি স্যাকরার বাড়ির সামনের গলিতে মহাকবি বিরহেশ সিগারেট 
হাতে পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন । নন্দর নিমন্ত্রণে তিনি আজ এখানে 
উপস্থিত, মাঝে মাঝে আগমনী সংবাদ দেবার জন্য গল! খ্াকারী 
দিচ্ছেন। ইতিমধ্যে ভেতরের দালানে খটরখটর শবের সঙ্গে খুট 
করে সদর দরজার হুড়কো। খোলার শব হল। দরজার আড়াল 
থেকে নন্দর কৃত্রিম কাসির আওয়াজ ভেসে এল । মহাকবি বোর 
দরজার ফাক দিয়ে শরীর ভেতরে গলিয়ে দিতেই ফট করে কপাট 
বন্ধ হয়ে গেল। 

নন্দ বৈঠকখানার দরজা খুলে দিয়ে আলো! জ্বালিয়ে বিরহেশকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকলে । বাইরের দরজায় শেকল লাগিয়ে দিয়ে 
নন্দ মহাকবির গায়ে গা রগড়ে আড় চোখে তাকে দেখে নিশ্চিত 
মনে বৈঠকে ফিরে এল । বৈঠকখানার দেয়ালে প্রায় তিন-চার 
ফুট পর্যস্ত টাইল লাগানো। ফায়ার প্রেসের ওপর সুন্দর 
ম্যাণ্টলপীস, ফায়ার প্রেসের চারিদিকে জালির কাজ করা আডুরের 
গোছার ডিজাইন, ছোট ছোট টিয়া পাখি সেই গোছায় টোকা 
মারছে । টাইলে রাধাকৃষ্চ, ও লেখা। সমাধিস্থ গঙ্গাধর শিবের 
মৃতি এক কোণে রাখা আছে। বৈঠকে সোফা সেট, ছু-চারটে 
চেয়ার আর একটা! সেন্টার টেবিল সাজানো । 
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নন্দ এসে সেন্টার টেবিলের পাশে দাড়াল । মহাকবি আশট্রেতে 
সিগারেট ঝেড়ে চেয়ারে বসতে বসতে নন্দর দিকে চেয়ে 
মুচকি হাসলে। 

_নন্দ বিবি গায়ে গা ঘষে যে আগুন লাগালে, জল ঢালার 
কাজট। কার জিম্মায়? 

--এই যাঃ। 

_ তোমার মাথার দিব্যি- নন্দ বিবি-_ ব'লে বিরহেশ আতুর 
হয়ে নন্দর দিকে এগুতেই সে ছিটকে দুহাত দূরে সরে যেতে যেতে 
বললে-__ না! না, আমাকে ছুয়ে দিও না যেন, এখন আমার 
গোমতীতে চান করতে যাবার সময় । 

_আরে তুমি যদি গোমতীর দিকে যাচ্ছই তা হলে আমার 
প্রাণেশ্বরীকে এখানে পাঠিয়ে তবে যেও। এই জানুয়ারি মাসের 
শীতে সকাল চারটেয় বাড়ি থেকে তোমার হুকুম পেয়েই বেরিয়ে 
পড়েছিলুম । শীতে দাতে দাত লেগে যাচ্ছে, এবার কিন্তু উত্তাপ 
না পেলে জমে হিমখণ্ড হয়ে যাব। 

__ এটা বেশ্যাবাড়ি না কি? তুমি ভেবেছটা কি? নন্দ 
বিবি, বিবি বলতে বলতে ঢুকে এলেই. হল, আমরা কুটনি ছিনাল 
নাকি? 

নন্দর কথার মারপ্যাচ বিরহেশের মত লোকের অজানা নয়, 
তাড়াতাড়ি হাত কচলাতে কচলাতে বললেন-_ না না, হি হি । 

_-তোমাদের ছুজনের প্রেম দেখে আর চুপ করে থাকতে পারলুম 
না। বউদি অষ্টপ্রহর তোমার নামের মাল! জপ করছে-আর চোখের 
জলে বুক ভালাচ্ছে, তাই দয়া করে-"' 

_ে তো বটেই নন্দ দেবী, তুমি আমাদের ত্রাণকর্তী। 
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_ এটা জানতে চাইলে না আমি তোমার ঠিকানা জোগাড় 
করলাম কি করে? 

_ তুমি যাছ বিষ্ে জানো! নিশ্চয়। 

_ তুমি তো! প্রেমের রোগ লাগিয়ে চলে গেলে, এদিকে বউদির 
অবস্থা সঙ্গীন । 

_ আমারও সেই অবস্থা নন্দ বিবি, তোমার বউদি আমার 
চোখের ঘুম কেড়ে নিয়েছে, আমার সবকিছু*** 

_ একশো! টাকা এনেছ ? 

_-নন্দ বিবি, তোমার জন্যে গোলামের প্রাণ হাজির । বাবুগঞ্জ 
থেকে পায়ে হেটে এখানে এসেছি । আজকাল দিনকাল মোটেই 
ভালে! নয়। পয়সার জন্যে খুনখারাপি করতে লোকে দ্বিধা করে 
না। অন্ধকারে একা একশো! টাকা নিয়ে আসতে কেমন যেন*" 
বিকেলে যেখানে বলবে সেখানে পৌছে দেব। 

_ তুমি তো খুব চালাক লোক দেখতে পাচ্ছি। মজা. 

_ আরে না ন। নন্দ বিবি, তোমার জোয়ানীর দিব্যি, তোমার 
লাল লাল গালের দিব্যি, তোমার বউদির দিব্যি তোমাকে ধোকা 
দেব না। তোমার আমার একদিনের ব্যাপার নয়। এই নাও 
পঁচিশ টাকা রেখে নাও, একশো! টাকা পুরে গুনে আবার দেব। 
ক্ষিদেয় পাগল বাধিনীর সামনে যেন মাছির ভো ভে, নাক উচিয়ে, 
ঠোট উল্টে নন্দ বললে__ রেখে দাও তোমার পঁচিশ টাকা, এখানে 
লক্ষ টাকার কারবার চলছে। আমার ভাইয়েরা ধ্াড়িয়ে দাড়িয়ে 
পিনেম। হাউস কেনার বুলি দেবার ক্ষমতা রাখে। 

কৈলাস নন্দর প্রাণের বান্ধবী । সে তার ব্যবপার সঙ্গিনীও বটে। 
ছদিন আগে সিনেমা হাউসের গেট-কীপার বিরছেশকে নিয়ে 
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কৈলাসের বাড়িতেই নন্দর দেখা করিয়ে দিয়েছিল। সিনেম! 
জগতের সমস্ত খবরাখবর দেওয়ার পর মহাকবি, তাদের সকলকে 
অভিনেত্রী হবার স্বপ্ন দেখিয়ে দিলে। নন্দ ছল-চাতুরীতে কারুর, 
চেয়ে কম নয়, একশে। টাকা বিরহেশের কাছে চাইলে । সেদিন 
তার সামনে বিরহেশ প্রায় পঞ্চাশ টাকা কৈলাসের চা; সিগারেট 
মার হুইস্ষিতে ওড়াচ্ছে দেখে নন্দর লোত আরো বেডে গেল। 
যদিও গেট-কীপার তাকে এই কৰি বাবুটির বিষয় সাবধান করে 
দিয়েছিল, তবু নন্দ ভাবলে সে তার নতুন গ্রাহক ভাঙিয়ে নেবার 
ফন্দি করছে। মাত্র পঁচিশটি টাকা দেখেই বুদ্ধিমৃতী নন্দ এক 
লহমায় কবির পকেটের অবস্থা বুঝে নিলে । 

__ আজ তো বউদির আসা মুশকিল, আমার দাদা কালই রাত্তিরে 
কলকাতা থেকে ফিরেছে । 

_ কিন্তু তুমিই তো বলেছিলে আজ--. 

_তখন কি আর জানতৃম যে মনিয়া হুট করে এসে হাঁজির 
হবে। সেদিন লিখেছিল যে ফিরতে আট-দশদিন দেরী হতে পারে 
মা বাবা সংক্রান্তি স্নান করতে কালই এলাহাবাদ চলে গিয়েছেন 

মহাকবি খপ করে নন্দর পাছুটো জড়িয়ে ধরে বললে-_ যা 
হয় একট] কিছু ব্যবস্থা করে দাও, নন্দ বিবি। একবার মোহিনীকে 
আমার কাছে নিয়ে এসো। দূর থেকে দর্শন করে প্রাণ পাখি 
তাকে কাছে পাবার জন্য ছটফট করছে । মোহিনীকে কাছে পেলে, 
তাকে ছুই বাহুর বন্ধনে_ আরে ছাড়ো, ছাড়ো, কি হচ্ছে? নন্ৰ 
নিজেকে মহাকবির বাহুজাল থেকে মুক্ত করতে করতে বললে! 
মহাকবি নন্দকে জাপটে ধরে ভাববিহ্বল কণ্ঠে বললে-_ আমার 
প্রাণেশ্বরীর সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে দাও। আমার হৃদয়ের 
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স্বপ্ত অমর গীতি আজ আবার জেগে ওঠার জন্ ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছে। | 

_জাহান্নামে যাক তোমার অমর গীতি) ঢের ঢের ধাপ্লাবাজ 
দেখেছি, আগে আমার টাকা রাখো তারপর অন্ত কথা । 

_টাকা আমি তোমায় বিকেলে এনে দেব। তুমি একশো 
চেয়েছিলে আমি ছুশো দেব। তোমার জন্টে প্রাণও উৎসর্গ করতে 
পারি নন্দরানী | 

_আমার এসব বাজে কথা মোটেই ভালে! লাগে না। ঠাকুরজীর 
সেবায় দিন কাটাই। 

_ভগবান তোমাকে ভক্তিরসে আক ডুবিয়ে রাখুন, তুমি দয়ার 
অবতার, এই দেখ আবার তোমার পায়ে হাত... 

মহাকবি পায়ে হাত দেবার জন্য হেট হতেই বাঁ হাতের সোনার 
ঘড়ি চক চক করে উঠল। নন্দর চোখে ঘড়ি যাছ্মন্ত্রের কাজ 
করল। | 

--তুমি বার বার জেদ করে-চলেছ। তোমায় আগেও বলেছি 
যে এ বড় বেইমানী কাজ । আমার মনিয়! জল্লাদের চেয়ে কম নয়, 
এই যাঃ ঘড়ি খুলে গেছে? নন্দ ঘড়ির ওপর হাত রেখে বললে-- 
তোমার জন্তে চেষ্টা করে দেখি, তারপর ভগবান যা করেন। 

ঘড়ি বোরের হাত থেকে নন্দর হাতে হাজির, মহাকবির মুখ 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল। মনিয়া তখন গভীর ঘ্বুমে অচৈতন্য। ঘুমন্ত 
কোলের মেয়েকে নন্দ নিজের কাছে শ্বোয়ালে। 

নন্দ, বিরহেশ আর বড়কে বেশীক্ষণ এক থাকার চান্স দিলে না। 
মনিয়। জেগে উঠলে-_ এইটুকুই বিরহেশকে বিদেয় করার অব্যর্থ 
মন্ত্র কিন্ত ততক্ষণে মহাকবি নন্দর চাল ধরে ফেলেছে । -বড়র 
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হাত ধরে বললে_ আরে ইনি মিথ্যে ভয় পাওয়াচ্ছেন, নন্দ বিৰি 
ঘাবড়ো মাত, তোমার একশো টাঁকা আজই দিয়ে দেব। 

__কিসের টাক1? বড় বিস্ষারিত চোখে জিজ্দ্েস করলে। 

_কোহিম্ুরের দাম দিতে হবে না? ইনি আমার ঘড়ি নিয়ে 
নিয়েছেন। বিরহেশ বড়র দিকে চেয়ে হেসে বললে। 

ভিটা 

__ দেসব কথা ছেড়েই দাও । ঘড়ি যদি ফেরত পাই তা হলে 
তালোই হয়, আমি বিকেলে নিশ্চয় টাকা দিয়ে যাব। বড় 
কাকুতি মিনতি করে নন্দকে বললে__ তোমার পায়ে পড়ি, রাজী 
হয়ে যাও, ইনি মস্ত বড় কবি, তোমার টাকা নিশ্চয় দেবেন। 
নন্দ রাজী হয়ে গেল। বিরহেশকে তার আর বড়র সঙ্গ ্থখ দিয়ে 
অমর গীতি রচনার পুরো সুযোগ স্থবিধে দিয়ে দিলে । 

সেদিন বিকেলে কিন্তু একশো! টাকা পাওয়া গেল না। বড় 
প্রেমের ছোঁয়া পেয়ে সারাদিন সথী সথী ভাবে বিভোর হয়ে রইল। 
পরের দিন ভোরবেলা ঠিক সেই.সময় মহাকবির আবার আবির্ভীব। 
আজ সে পঞ্চাশ টাকা নিয়ে এসেছিল । অনেক বাহাশা করলে, 
পরের দিন অনেক জিনিস আনার আশা দিলে, বড় শন্দের পায়ে 
তেল দিলে, কিন্তু এ ভবি ভোলবার নয়। নন্দর মন কিছুতেই 
টলল না। 

_ নিজেই চলে যাবে, না টেচাব এখুলি? নন্দ বাজখাই 
গলায় বিরহেশকে এক তাড়া দিয়ে, বড়কে হুমকি দিয়ে বলল__ 
ওদিকে চলো! বড় ভয় পেয়ে গেল। বোরের কোন বাহানাই 
কাজে এল না, তাকে যেতেই হল। দরজার কপাট সম্ত্পণে বন্ধ 
হয়ে গেল। 
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বড় মনে মনে নন্দর মুণ্ডপাত করলে । ভয়ে শুকনে! বিরহেশের 
মুখ কল্পনা করতেই তার মন প্রতিহিংসাঁয় জলে উঠল। দরজায় 
খিল দিয়ে নন্দ বললে-__- ও বড়, এ লোকটা ভীষণ জাহাবাজ, এ 
আমি. তোমায় বলে দিলুম। আমি এমন জায়গায় তোমার 
হিসেব-কিতেব ফিট করে দেব যে প্রাণভরে প্রেমন্ধাও পান 
করবে আর মাথা থেকে পা পর্ধস্ত সোনায় ঝলমল ঝলমল 
করবে। 

-_-গয়নার্গাটিতে আমি লাখি মারি। মান্য প্রেমের ভিখারী, 
গয়নাকাপড় দিয়ে নীচরাই প্রেমের তেজারতী করে। বলতে 
বলতে বড় নন্দর খাটিয়া থেকে মেয়েকে কোলে তুলে নিয়ে 
নিজের ঘরের বিছানায় শোয়ালে। পালস্ক নড়তেই মনিয়ার ঘুমে 
ব্যাঘাত হল। 

_কি হয়েছে? 

_কিছু নয়, নীচে দরজায় খিল দিতে গিয়েছিলুম। 

মনিয়া বড়কে জড়িয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। বিরহতপ্ত বড় 
তখন স্বামীর বাধনে অস্বোয়াস্তি অনুভব করছে। নন্দর হাতের 
পৃতৃল হয়ে সে ভালে! করে নি, নন্দর ভীষণ কৃটবুদ্ধি। 

নন্দ ভয় পেলে যে বড আবার তার বিরুদ্ধে মনিয়াকে না 
লাগায়। একেই মনিয়া আজক'ল নন্দর প্রতি একদম বিরূপ 
হয়ে আছে। বোর তাকে ফাকি দেবার চেষ্টা করেছিল। তার 
সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল বডর ওপর। নন্দর আজও গোমতী 
যাওয়া হল না। বাড়িতেই নেয়ে ধুয়ে নিজের ঘরে বসে মনিয়াকে 
বশ করার চিন্তায় ডুবে রইল। 

ঘণ্টা দেড়েক পরে নাইতে ধুতে নীচে নেমে দেখলে সামনেই 
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মনিয়! লেপের ম. - শুয়ে শুয়ে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ছে। নন্দ 
ভাইয়ের কাছে এসে দ্রাড়াতেই মনিয়! বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেদ করল-__ 
কি চাই? 

নন্দ মেঝেতে উবু হয়ে বসে বললে-_- আজকাল আমি তো 
তোমার শক্র হয়ে গেছি, তাই না? 

মনিয়া উত্তর দ্রিল না। 

_ তুমি যে খাটি কথা আমায় সেদিন বলেছিলে, আমি চির- 
দিনের জন্যে গাট বেঁধে রেখেছি । সকালবেলা, গোমতী নেয়ে 
সবে আসছি, নারায়ণ জানেন, বাবু আর আম্মার কথা হয়তো 
কোনদিন কানে নাও তুলে থাকতে পারি কিন্তু আজ পর্যস্ত 
তোমার কোন কথার খেলাপ করার সাহসই করি নি। সন্তোর 
বউ আমায় কতবার ডেকে পাঠাঙ্গে। তোমার জন্তে কতবার 
কেঁদে কেদে আমাকে ডাকিয়ে পাঠালে কিন্তু তুমি যেদিন থেকে 
বারণ করে দিয়েছ, সেদিন থেকে বাড়ির চৌকাঠের বাইরে পা 
, পর্যন্ত রাখিনি। আমি পরিষ্কার বলে পাঠালুম আমার ভাইয়ের 
হুকুমের আগে কারুর কথা আমি শুনব না। 

মনিয়া চুপ করে শুনতে শুনতে সিগারেটের ছাই ঝাড়তে 
লাগল। নন্দ একটু মুখ টিপে হেসে আবার শুরু করলে__ 
কলকাতা থেকে আমার জন্যে কিছু আনলে না। আজ আমি 
নালিশ নিয়ে এসেছি তোমার কা;ছ। বিষ্ধে হয়ে বোনের কদর 
একদমই থাকে না, কে পৌছে? আরে তবু মায়ের পেটের বোন 
চিরকাল তোমারি শুভাকাজক্ষী থাকবে । 

মনিয়ার রাগ এতক্ষণে জল হয়ে গেছে। 

_কি চাই তোমার? 
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_ খানার? সাত সকালে আমার আর কিছু চাই না। তুমি 
সুস্থ থাকো, ভালো থাকো, বলতে বলতে পালক্কের পায়ার কাছে 
নজর পড়তেই নন্দ জাংকে উঠল । মনিয়া ঝুঁকে দেখতে দেখতে 
জিজ্ঞেল করলে__ ওখানে কি? 

_-কালো সুতোয় বাধা কাগজ-_ দেখি ভালো করে” হায় 
রাম, কেউ গণগ্ডাবগ্ডা (গুণতুক ) করে গেছে। একে ছুঁয়ে দিও 
না যেন, আমার মাথার দিব্য রইল-_ রামোঃ রামোঃ বলতে 
বলতে নন্দ তাড়াতাড়ি গণ্ডা হাতে নিতেই মনিয়া তার দিকে 
রাগত ভাবে চেয়ে বললে-_ তুমিই কিছু কারচুপি করে রেখেছ, 
ডাইনী সব। 

_তুমি আমায় যা ইচ্ছে তাই বলে নাও কিন্তু বাবু আর 
আম্মার দিব্যি আমি কিছু করিনি। ( গণ্ডার স্থুতো খুলে কাগজ 
খুলতে খুলতে ) রামঃ রামঃ পাঁচ পীরের গণ্ডা। 

মনিয়া ঝুঁকে কাগজ দেখলে । বাঘের মত জানোয়ার, মাথায় 
শিং, তাকে যে রাক্ষস মারছে তার মাথায় এক শিং আর ন্যাজ, 
বিচ্ছিরি ভয়ংকর ছবি দেখে মনিয়ার মন রাগে বিষিয়ে উঠল। 
তার দৃঢ় বিশ্বাস যে নন্দই এসব ষড়যন্ত্রের যূল। রাগে লেপ 
একদিকে ছুড়ে ফেলে দাতে দাত প্ষিতে পিষতে বললে 
সত্যিকথা সব বলে দে নন্দ, না হলে খুন করে ফেলব। 

তুমি য। ইচ্ছে তাই করো। যে কাজ আমি করিনি, বাজে 
ভয় পেতে যাঁর কেন? বাইরে যাই করি-না-কেন, তাই বলে 
নিজের বাড়িতে কেউ আগুন লাগায়? মা বাপ ভাই লকলেই 
আমার আপন । যে মেয়েমাম্ুষ নিজের স্বামীর চোখের আড়ালে 
পরপুরুষের সঙ্গে প্রেম করে বেড়ায়, পথের কাটা সরানোর জন্তে 


946 


এ তারই চাল। মনিয়া উতস্থৃক হয়ে চেঁচালে__ কি কথা? সব 
খুলে বল। 

__এমনি এসব সাতেপ্পাচে থাকার আমার কি দরকার, তবে 
যদি কেউ আমার ভাইয়ের প্রাণ নেবার চেষ্টা, করে তা হলে আমি 
নিশ্চয় সব বলে দেব। এ তোমার প্রাণেশ্বরীর কর্ম, যার জন্তে 
তুমি তোমার বোনকে ছৃচক্ষে দেখতে পারো না। আজকাল 
তোমার স্ত্রী পরপুরুষের প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছেন। এই তোমার 
ভ্রানলার ওদিকে জেঠীর ঘরে যে ভাড়াটে এসেছেন, তারই 
গখানে চিঠি চালাচালি করে। আমি একদিন হঠাৎ দেখে 
ফেলেছিলুম । 

_ সত্যি বলছ নন্দ? মনিয়া গলা নামিয়ে বললে। তার 
চোখেমুখে সন্দেহের মেঘ ঘনিয়ে এসেছে । 

_আমি কেন মিথ্যে বলতে যাব? আমি স্বচক্ষে দেখেছি 
একজন বড় বড় বাকড়া চুলওয়ালা লোক আসে, তাকে বউদি 
থলিতে চিঠি রেখে পাচার করে। তারও চিঠি আসে। 

__ কোথায় সে চিঠি, মনিয়া, গর্জে উঠল। | 

_ এখানে হবে, ওর বাক্স-পেটরা খুলে দেখো । আমি বাঁবা 
কোন সাতেপীচে নেই। এ একেবারে পাচ পীরের গণ্ডা। 

মনিয়! বাক্স-প্টরা খুলে জিনিস তছনছ করে ফেললে । শন্দ 
চুপচাপ সেখান থেকে পিট্টান দিলে । কাপড়ের ভাজের মধ্যে 
সিক্কের রুমালে বীধা চিঠি মনিয়ার হাতে ধরা পড়ল । মনিয়। 
গজরাতে গজরাতে ঘর থেকে বেরিয়ে চেঁচালে__ হারামজাদী, 
কোথায় গেল ? 

বড় তখন সিঁড়ির নীচের গোসলখানায় চান করতে ব্যস্ত। নপ্ন 
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ইশারায় দেখিয়ে দিলে । গোসলখানার দরজায় ধাই করে এক 
লাথি মেরে টেঁচালে__ খোল, ছিনাল, হারামজাদী! তোর... 

বড় ভিজে শাড়ি কোনরকমে গায়ে জড়িয়ে দরজা খুলে দিলে । 
মনিয়া ক্ষ্যাপা বাঘের মত হুমকি দিয়ে তাকে হাত ধরে টানতে 
টানতে নিয়ে এল। অকথ্য ভাষায় গালাগাল, লাথি, কিলচড়, 
বাড়িতে হাঙ্গামা বেঁধে গেল। গলি, পাড়াপড়শী সকলের কানে 
বড়র চিৎকার আর মনিয়ার গালাগালি পৌছে গেল। 

নন্দ তার পুজোর ঘরে ঠাকুরজীকে স্নান করাতে ব্যস্ত। 

শঙ্কর হাত ধরবার চেষ্টা করতেই ম্‌নিয়া বুক চিতিয়ে চেঁচালে__ 
সরে যাও মাঝখান থেকে । এসব তোমার জন্তেই হয়েছে, তুমিই 
যত সব বদমাইস বাড়িতে ঢোকাও। আজ প্রত্যেককে খুন করে 
ছাড়ব। হারামজাদী আমার ইজ্জৎ মাটি করে দিলে, শালী মাটি 
খুঁড়ে পুতে দেব, প্রেম করা হচ্ছে। 

মনিয়া মারতে মারতে বড়র অবস্থা কাহিল করে দিলে । ভিজে 
শাড়ি দিয়ে দেহের লজ্জা! ঢাকা দায় হয়ে উঠল। হট্রগোল শুনে 
গলিচলতি লোক জড়ো হয়ে গেল। চারিদিক থেকে "আরে, 
আরে, কি হল, যথেষ্ট হয়েছে, আর মেরো না" ইত্যাদি আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে। ইতিমধ্যে ছজন মেয়েমানষকে নন্দ নিজের ঘরে 
নিয়ে গিয়ে বড়র ইতিহাস তাদের রসিয়ে রসিরে শোনাচ্ছে। 

_ হায়, হায়, ঘোর কলিষুগ, গুন্নো৷ পণ্ডিতাইন সব কথা শুনে 
কপাল চাপড়ে বললে । বন্দোলাল! দরজার চৌকাঠে বসে ঝুঁকে 
পড়ে-জিজ্জেস করলে-__ পণ্ডিতাইন, কি হয়েছে? 

কপাল ঠকে ফৌন করে নিশ্বেস ফেলে গুন্নো বললে-__ তোমাকে 
আর কি বলি ভাইয়া, ঘোর. কলিযুগ। এমন কান্তিকের মত 
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স্বন্দর লম্বা চওড়া! জোয়ান রোজগারে স্বামী ছেড়ে _ আমাদের 
মনিয়া কারুর চেয়ে কিসে কম? ভগবান করুক কোন ভদ্রঘরের 
মেয়ে এ বাঁড়ির বউ হয়ে আস্মুক, বেচারা তিষ্টতৈ পারবে । এই 
হারামজাদী ছোট ঘরের মেয়ে, রাজার বাড়িতে থেকেও পরের 
বাড়ির গু চাটতে যাওয়ার অভ্যেস যায় নি। ঘোর কলিযুগ, হায় 
হায়! ছি ছি, জাতজন্ম মানসম্ত্রম কিছু রইল না, এ গলিতে 
এমন নোংরা কাণ্ড । 

_ এসব সাহে্বীয়ানা চ'ল, পঞ্চিতাইন, আজকাল স্বাধীন দেশের 
নারী সব। এখন এরা ভোটের অধিকারী হয়েছেন, যা ইচ্ছে 
তাই করবেন। তুমি আমি সব পুরোনো চালের লোক, আমাদের 
বাপ-ঠাকুর্দার নাক কাটিয়ে এখন চুপচাপ একদিকে বসে থাকার 
যুগ এসেছে। কালকে নিশ্চয় কোন পার্টি এই ঘটনা নিয়ে 
প্রচার-পুস্তিকা তৈরী করে এরোপ্লেন থেকে ফেল! শুরু করবে। 
নাক তো কেটেইছে, কাল থেকে লোকে মুখের উপর থুথু 
ফেলে যাবে। 

- আমি এক এক করে সব ব্যাটাদের স্বর্গের বাতি দেখিয়ে 
তবে--" মনিয়া উঠোনে দাড়িয়ে টেচালে । 

_ আরে ভাইয়া সামলে, সব বড়লোকেদের ব্যাপারে- 

সকালের রোদ ধীরে ধীরে দেয়াল পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়েছে, 
তারই সঙ্গে সঙ্গে ভভুতি স্তাকরার বাড়ির সামনে ভিড় জড়ো 
হচ্ছে। মিস্টার বর্মার বাড়ির আগে পর্যস্ত লোক গিজ গজ 
করছে, গলি থেকে বেরুনো মুশকিল । ছু-চার মিনিট বিশ্াম 
নিযে মনিয়া আবার জোর লাঘি-__ কিল-চড়-চাপড় বসিয়ে দিচ্ছে। 
বডর সার! শরীর কাদায় মাখামাখি । ভিড়ের মধ্যে অনেকে 
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টিগ্পনি কেটে মন্তব্য প্রকাশ করছে, উপদেশামৃত শুরু হয়ে গেছে। 
নন্দর ঘরের বেতার কেন্দ্র থেকে প্রচারিত খবরের জন্য সকলেই 
উৎস্থক হয়ে কান পেতে আছে। শেষকালে এ বিষয় সকলেই 
একমত হল যে পড়শী তারা বর্মা আর সঙ্জন মোটেই ম্থবিধের 
নয়, তারাই পাড়ায় ছুরাচারের আড্ডা খুলে বসেছে। সকলের 
মন্তব্য শুনতে শুনতে মনিয়ার রক্ত গরম হয়ে গেল। 

__ আমি হারামজাদী বেশ্টাকে এক মিনিট এ বাড়িতে টিকতে 
দিতে রাজী নই। এখুনি বেরিয়ে চলে যাক তার এয়ারের 
কাছে ।. বেরো, বেরো শালী । 

মনিয়া বড়কে টানতে টানতে উঠোন, দালান, উচু নীচু 
চৌকাঠের বাইরে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিলে । জ্যান্ত লাশ ধপাস 
করে বাড়ির বাইরে গিয়ে পড়ল। মার খেতে খেতে সারা 
শরীরে রক্ত বেরিয়ে এসেছে। বড় তাড়াতাড়ি উঠে কোনমতে 
শাড়ি টেনে মাথার ঘোমট। দিয়ে হাটুতে মুখ লুকিয়ে শ্বশুরের 
ভিটের দরজায় বসে রইল । 

ভিড় বাড়তে লাগল। তাঁজা গরমাগরম পরচর্চার বিষয়। 
বউয়ের প্রেমিক একজন কবি, পাশের বড়লোক শিল্পীর বাড়িতে 
বদমাইসদের* আড্ডা জমে, তারই বাড়ির ছাদে এই প্রেমের 
স্ত্রপাত হয়েছে। কন্যা, সঙ্জন, এরোপ্লেনের প্রচার-পুস্তিকা 
সব-কিছু নিয়ে আলোচনা! আবার নতুন করে ফেনিয়ে উঠেছে। 
বড়লোকেদের বিরুদ্ধে জনসাধারণের মনের দ্বণার আগুন বাতাস 
পেয়ে দ্বিগুণ ভাবে প্রজ্বলিত হয়ে উঠল। 

মনিয়ার ছোটভাই আর তার বউয়ের, তারা বর্মার হাল ফ্যাশান, 
পাড়ায় বেহায়াপন। কোন চর্চাই বাদ গেল না। ধুলোয়, কাদায়, 
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মাথা থেকে পা পর্যন্ত কোনমতে ঢাক! পরিত্যক্তা নারী আজ 
সমাজের আচ্রণ-সংহিতার হাড়িকাঠে উপস্থিত, সমাজের সতর্ক 
প্রহরীদের সামনে আজ সে অপরাধিনী। ভিড়ের সকলেই 
বর্তমান সনাজের নৈতিক, সামাজিক সমস্যার বিষয় মুখরোচক 
মন্তব্য করতে করতে যে যার স্কুল কলেজে অফিসের দিকে রওনা 
হয়ে গেছে। 

বড় একা, সম্পূর্ণ এক]। 


সাতাশ 


বড় ভাইয়ের রাগ, গালাগালি, খুন করার হুমাঁক শুনে নিজের 
মান বাঁচিয়ে শহ্করলাল 'ওপরে চলে গেল। দোতলায় ছোট তখন 
ভয়ে জড়নড় হয়ে একদিকের থামে ঠেসান দিয়ে দাড়িয়ে, বাড়ির 
পরিস্থিতি দেখে ছে'টর মুখ পার্$ুবর্ণ হয়ে গেছে। স্বামী-স্ত্রী 
ছজনে আড়ালে দাড়িয়ে অবস্থ৷ বোঝার চেষ্টা করতে লাগল। 
তারা আর বর্ম ছু্জনেই পড়শীর খবর জানার জন্ত উৎস্থক 
হয়ে আছে। শেষকালে স্ত্রীর উসকানীতে বর্মা নিজেই ভভুতির 
ছাদে নামল। হঠাৎ ছোটর নজর ছাদে যেতেই সে স্বামীকে 
ইশারা করলে। বর্ম ইশারায় ছজনকে কাছে ডেকে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বললে-__ মিস্টার লাল, এবার পুলিসকে খবর দিন। পাড়ার 
লোকেরা একদম ছোটলোক। এ ব্যাটা মনিয়াকে ' শিখিয়ে- 
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পড়িয়ে বেচারী মোহিনীকে প্রাণে শেষ করিয়ে তবে এদের 
শাস্তি। 

ছোট ফোঁস ফৌোস করে কেদে ফেললে-_ হ্যা, ধরিয়ে দাও, 
না হলে এরা সকলে মিলে দিদিকে শেষ-.. 

-_ আমার কোন আপত্তি নেই, কিন্তু ভাবছি, যে পুলিসের 
এনকোয়ারীতে বেচারা সঙ্জন ফেঁসে যাবে। এমনিতেই পাড়ার 
লোকেরা কেবল ওকেই নয় সঙ্গে আমাদেরও যা তা বলছে। 
শঙ্করলাল বললে । 

-_ তাহলে এর কি হবে? বাপের বাড়ির কাউকে -. 

__বাপের বাড়িতে বেচারীর আপন বলতে কেউ নেই। সৎ 
তাই আছে, কিন্ত দেকি আর এ অবস্থায় রাখতে রাজী হবে "' 
কি বল স্বরূপ? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ছোট উত্তর দিলে__ পুরুষের একছত্র রাজছে 
অত্যাচারের নমুনা, নিজেরা ষা ইচ্ছে তাই করবে কিন্ত স্ত্রী 
যদি... 

_ তাহলে আপনি মিস্টার সঙ্জন বর্মাকেই খবর পাঠিয়ে দিন । 
বর্মা শঙ্করকে বললে । 

__উনি এখানে নেই, বাইরে গেছেন । 

__বিরহেশ বাবুকে খবর দেয়া উচিত, ভুল যাই হয়ে যাক, 
উনিই তো মোহিনী দেবীর লাভার । 

- হ্যা, হ্যা, ওকে নিশ্চয় খবর দেওয়া উচিত-_ তারা স্বামীর 
কথায় সায় দিয়ে ছোটকে বললে__ স্বরূপ, খুকির বোধহয় ক্ষিদে 
পেয়েছে, কান্নার আওয়াজ আসছে। 

__ আজ আমাদের এখান ভধই আসেনি__ ছোট উত্তর দিলে । 
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_-ামার বাড়িতে চলো। আচ্ছ! শঙ্করবাবু, আপনি এখুনি 
বিরহেশ্শকে খবর দিন। | 

__কী মৃশকিল, তার ঠিকানা আমার কাছে নেই। হ্যা, মনে, 
এলো, মহিপালের কাছে গেলে. হয়তো৷ খোজ পাওয়া যেতে পারে, 
উনি একজন সাহিত্যিক". 

_ডু প্লীজ, তাড়াতাড়ি যান। বর্মা বললে। 

_ চলুন, আপনার ওদিক থেকে বেরিয়ে যাই। আপনার 
সাইকেলটা-.. 

_হ্যা, হ্যা, চলুন । 

_-আমাদের বাড়ির দরজা দিয়ে বেরুনো ঠিক হবে না। 

_হ্যা, ঠিক কথা, আস্ুন। 

সকলেই বর্মার বাড়ি যাবার জন্য ওপরের ছাদে চলে গেল। 
থুকিকে, ছোট স্বামীর কোলে দিয়ে বললে__ তুমি যাও, আমি 
ঘরে তাল: দিয়ে আসছি। 

ঘণ্ট! দেড়েকের মধ্যে মহিপাল আর কনেল এসে হাঞ্জির হল। 
তখনো ছু-চারজন বসে এ ঘটনার রেশ 'টেনে চলেছে, মনিয়া 
[স্তীর হয়ে বৈঠকখানায় বসে সিগারেটে টান দিচ্ছে। নন্দর 
দরবার তখন ঘর থেকে সরে দালানে পৌছে গেছে। বড়র 
খুকিকে নিয়ে ছোট তারার বাড়িতেই স্বামীর প্রতীক্ষা করছে। 
বর্ম আজ আর দোকানে গেল না। 

বর্ম। তার ঘরের দরজার সামনে দিয়ে কর্নেল আর মহিপালকে 
যেতে দেখলে । শঙ্করলাল তাদের সঙ্গে ছিল না। এর! গাড়িতে 
এসেছে, কনেলের ড্রাইভার সঙ্গে আছে। 
ভিড় সরিয়ে মহিপাল আর কর্নেল বড়র কাছে গিয়ে ঈাড়াল। 
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অখণ্ড সমাধিমগ্ন যোগীর মত ছু'হাট্র মধ্যে মুখ লুকিয়ে সে যেন 
পাথর হয়ে গেছে, ভিজে শাড়ি রোদ লেগে গায়েই শুকিয়ে গেছে। 

মহিপাল এগিয়ে গিয়ে বড়র মাথায় হাত রেখে বললে-_- ওঠো 
বোন, আমার সঙ্গে এসো। 

বড় তেমনি পাথরের মত নিশ্চল হয়ে বসে রইল। কর্নেল 
ভিড়ের দিকে চেয়ে এক, ধমক দিলে__ এখানে আপনারা ভিড় 
করে দীড়িয়ে আছেন কেন? এখানে তামাশা দেখতে এসেছেন 
নাকি? গলিতে নতুন গলার আওয়াজ শুনে মনিয়া বৈঠকখানা 
থেকে বেরিয়ে এল । ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন রসিক হেসে 
কনেলকে জবাব দিলে-__ তামাশাই তো! হচ্ছে__ লায়লা মজনুর 
প্রেম কাহিনী পুনরাবৃত্তি--. 

-_আপনাদের লজ্জা বলে কিছু নেই? হাপি-ঠাট্টার সময়- 
অসময় জ্ঞান দেখছি আপনাদের একেবারেই নেই। একজন 
অসহায় মহিলার ছর্দশা! দেখে আপনার! বেশ উপভোগ করছেন, 
না? আমি আপনাদের চ্যালেঞ্জ দিচ্ছি, আপনাদের মধ্যে যদি 
এমন কেউ থাকেন, বচন আর কর্ম দিয়ে আজ পর্যস্ত পাপ করেন 
নি তিনিই এগিয়ে এসে এই মহিলাটির নিন্দে করতে পারেন। এই 
মহিলাটি মন্দ কর্মের ভাগী হয়ে ছুঃখ পাচ্ছেন কিন্তু আপনাদের 
মধ্যে ধারা সচ্চরিত্র, তারা একটু এগিয়ে এসে যদি দর্শন দেন-.. 

মহিপালের চ্যালেঞ্জ শুনে সকলেই হতবাকৃ। মনিয়৷ বারান্দায় 
বুক চিতিয়ে দাড়িয়ে হাক দিলে-_ আপনি কে বাঝু? 

মহিপাল অপমানিত বোধ করলে, ভ্র কুচকে বললে-__ আপনি 
জিজ্ঞেস-করার কে? 

--আমি এই মেয়েমানুষটির স্বামী । 
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-_-তাহলে এঁকে তাড়াতাড়ি বাড়ির ভেতরে নিয়ে যান। 

_আপনি আপনি করার মানেটা কি? তোমার বিবাহিতা 
সর ওপর হাত তোলার অধিকার তোমায় কে দিলে? চালচলন 
ঠিক ছিল না, কোর্টে কেস করতে পারতে । আইনকানুন. হাতে 
নিতে গেলে কেন? কন্েল মনিয়াকে বললে। 

_ আপনি তাহলে এয়ারদের মধ্যে'*- 

মহিপাল মনিয়ার হাত ধরে এমন জোরে এক টান দিঙ্গ যে 
মুখের কথা শেষ না করে সে হঠাৎ আক্রমণের টাল সামলাতে না 
পেরে সোজা গলিতে লাফিয়ে পড়ল। দরজার শীচে গলিতে 
নামার ছোট সিডিতে এক হোচট খাওয়ার সঙ্গেই গালে মহিপালের 
কষে এক চড়। মনিয়ার চোখে রক্ত নেমে এল। মহিপাল 
বাহাতট! ধরে ছিল, মনিয়ার ডান হাত উঠতেই সে খপ করে 
কজ্িটা চেপে ধরল। ছু'জনের মধ্যে রীতিমত মল্লযুদ্ধ আরম 
হয়ে গেল। 

কর্নেল ভিড়ের দিকে চেয়ে ঠেঁচালে-_ ড্রাইভার, ড্রাইভার... 

শিউমঙ্গল ভিড় চিরে বেরিয়ে এল । কর্নেল তাকে জোরে চেঁচিয়ে 
হুকুম দিলে__ লালা জানকীসরণের বাড়ি গিয়ে কোতোয়ালিতে 
টেলিফোন করে দাঁও। আমার নাম নিয়ে শুক্লাজীকে বলে। যে 
এখুনি ডেকেছেন । 

ভিডের মধ্যে কেউ মধ্যস্থতা করার জন্য, কেউ বা বিদ্রোহমাকা 
আবার কেউ বা মজা দেখার বাহানায় জড়ে হয়। পুলিসের নাম 
শুনেই মজ! দেখার পাত্ররা সকলেই পরনিন্দা, চর্চা করতে করতে 
যে যার কেটে পড়ল। মধ্যস্থতা করার পাত্ররা সবাই মিলে 
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ঝটপট মল্লযুদ্ধের মাঝে হা হা করতে করতে লাফিয়ে পড়ল। 
বিদ্রোহীমার্কা একজন মুন্দীজী পুলিসের নাম শুনেই কর্েলকে 
বললে-_ হ্যা হ্যা, পুলিস কেন মিলিটারি ডাকুন। আজকাল 
বড়লোকদের রাজত্ব। শাল! পাড়ায় এসে অনাচার ব্যভিচার ছড়াবে 
আর ওপর থেকে পুলিসের ভয় দেখিয়ে চোখ রাঙাবে। ূ 

অন্যজন বললে_: আরে আমরা! এদের আর এদের পুলিস, 
সকলকে এখানেই মাটি খুঁড়ে পুতে দেব। 

মনিয়! উত্তেজনায় হাপাতে হাপাতে বললে__ আমার স্ত্রী, আমি 
মারব, যে মাঝখানে সাধু সেজে বাচাতে আসবে তাকেও ছা 
বসিয়ে দেব। 

_ যেতে দাও, যেতে দাও । 

__শালা, নেতাগিরি ফলাতে এসেছ এখানে, আমার লক্ষ টাকার 
ইজ্জত_- এই হারামজাদীকে এর এয়ারদের সামনেই-__ মনিয়া 
জোরে বড়কে এক লাথি বসিয়ে দিলে। লোকেরা মনিয়াকে 
আবার জাপটে ধরে শুরু করলে_ হাঁ হা আরে যেতে দাও বাবু 
সায়েব। আরে মনিয়া, কেন শুনছ না। মারধোর করে ফল 
আছে কিছু? যদি স্ত্রীকে না রাখতে চাও, তাহলে শালীকে দূর 
করে দাও। বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও শালীকে । 

__জাহাল্লামে যাক হারামজাদী । মনিয়াকে পাড়াপড়শীরা! মিলে 
ঘরের ভেতর ঠেলে নিয়ে চললে । মহিপাল তার থেকে বেশী 
শক্তিশালী, তাকে বেশ একচোট দিয়েছে । মনিয়া অপমানে ফোস 
ফোঁস করছে। 

লালা জানকীসরণ পুলিস ইন্সপেক্টর আর ছুজন সেপাই নিয়ে 
এসে হাজির হলেন। তাকে দেখেই হট্টগোল শান্ত হয়ে গেল। 
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কিছুক্ষণ বোঝাবার পর মনিয়া জানালে যে তার স্ত্রীকে এরপর 
বাড়িতে রাখা তাঁর পক্ষে মোটেই সম্ভব "নয়, সে যেখানে খুসী 
যেতে পারে। 

মনিয়াকে সকলে মিলে বৈঠকখানায় নিয়ে গিয়ে বসালে। লালা 
জানকীনসরণ, কর্নেল আর ছ-চারজন মিলে ভিড় সরাবার . চেষ্টা 
করছে। শঙ্করলাল বউদ্দিকে উঠিয়ে নেবার চেষ্টা করতে লাগল । 

ছই আড়াই ঘণ্টা পরে বড় ঘাড় তুললে । ছু'চোখ পাথরের 
মত ভাবলেশহীন | 

বড় বর্মার বাড়ি যেতেই ছোট আর তার। দুজনে তাকে জড়িয়ে 
ধরলে । বড় কিন্তু পাথরের মৃণ্ডির মত নিশ্চল হয়ে রইল, মারের 
চোটে শরীরে জায়গায় জায়গায় কালশিটে পড়ে গেছে। 
কনেল লাল! জানকীসরণের বাড়ির দিকে যেতে যেতে বললে-_ 
মহিলাটিকে ভীষণভাবে মেরেছে, আমি ডাঃ শীলাকে এখুনি টেলি- 
ফোন করে ডেকে পাঠাচ্ছি। ভেতরে কোন আঘাত লাগতে পারে, 
আসল টাটানি এবার হবে। তাড়াতাডি একটু ছুধ আর ব্র্যাড 
খাইয়ে দাও । 

লাল! জানকীসরণের বাড়ি বসে স্থির হল যে মামলার রিপোর্ট 
কোতোয়ালিতে লেখানো উচিত হবে না। পাড়ার ব্যাপার, 
ইন্সপেক্টর বেশ কিছু মেরে দেবে, ভভূতি হারামজাদা মোটা 
আসামী । শঙ্করলালকেও সেখানে ডাকা হল। লালা তাকে 
একদিকে আলাদা! নিয়ে গিয়ে অনেক বোঝালেন। শঙ্করলাল 
পাচশো টাকার চেক লালা জানকীসরণের নামে কেটে দিলে, 
লাল! চুপচাপ নগদ নোট শুক্লার পকেটে রেখে দিলে । মহিলার্টির 
বিষয় এই ঠিক করা হল যে তাকে বিরহেশের কাছে ছেড়ে 
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আস! উচিত, এক কবির দরজ। ছাড়া কোন দরজাই তার জন্টে 
খোল। নেই । 

ডাঃ শীলা তখন এক জরুরি অপারেশনে ব্যস্ত। পেশেন্টকে 
তার কাছে নিয়ে আসার কথা বলতেই কর্নেল মহিপালকে 
জানালে যে সে এখুনি তাকে নিয়ে পৌছোবে। 

_ আমি বোরের খোজে যাচ্ছি। মহিপাল বললে । 
-_বোরের সঙ্গে আমি ভালো করে বোঝাপড়া করে নেব, 
হারামজাদ1 আমার কাছে টাকা ধার নিয়েছে, এখুনি কোতোয়ালিতে 
নিয়ে গিয়ে জূতোপেটা করাব শালাকে। 

- বোরের ওখানে আমি যাচ্ছি। ওর বাড়ি খুঁজে বার কর! 
তোমার কর্ম নয়। 

মহিপাল নিজে তার স্ত্রীর ওপর অত্যাচার করে, তাই সে এ 
সময় শীলার সামনে এ প্রসঙ্গ ওঠার আগেই কেটে পড়ার তালে 
আছে। বিবাহিতা পত্রী ছেলেমেয়ে সব ছেড়ে সে পরকীয়। প্রেমে 
অন্ধ। সে সত্যিই শীলাকে ভালোবাসে, তা হলে সে বিরহেশ 
আর বড়র ভালোবাসাকে কলুধিত কেন মানবে? কিন্ত 
মহিপাল সেই “কিস্ত' থেকে নিজেকে বাঁচাতে চায়। সে শীলার 
ছায়া থেকে দূরে সরে যেতে চায়। তারা ছায়া যেন আজ তাকেই 
উপহাস করছে__ না না, সে কেবল এক বিবাহিতা! স্ত্রীর স্বামী, 
গৃহস্থ ধর্মই তার একমাত্র ধর্»_- মনে অন্ত কোন চিন্তার উদয় 
হওয়া পাপ। মহিপাল, নিজের সমস্ত চিন্তাকে তন্ম করে ফেলো, 
বিগত জীবনের নব-কিছু ভূলে যাঁও-_ ভূলে যাও, 

নি্জর ঘরে শীলা বড়কে বোবাচ্ছে_ যা হয়ে গেছে তা তুলে 
যাও, নতুন জীবন আরম্ভ করো। 
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কিছুক্ষণ পরে মহিপাল বিরহেশকে শীলার বাড়িতে ছেড়ে চলে : 
গেল। করেল, শীলা, এমনকি শঙ্কর আর ছোট পর্যস্ত বিরহেশের 
সঙ্গে সাম-দাম-দণ্ড-ভেদ নীতির ব্যবহার করলে। বিরহেশ 
পরিত্যক্তা নারীর ভার নেবে এই প্রতিজ্ঞা করলে। 

বিদায় মুহুর্তে ছোট বড়কে জড়িয়ে ধরে কেঁদে বুক ভাসালে, 
শঙ্করের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল, কর্নেলের চোখ চকচকিয়ে 
উঠল কিন্তু বড় শুন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। অবস্থাবিপাকে পড়ে 
তার চোখের জলও শুকিয়ে গেছে। 

বিরহেশ তার হৃদয়হারিনীর হাত ধরে দরজার দিকে এগুলো । 
নতুন বউয়ের মত মাথা হেট করে ধীরে ধীরে যেতে যেতে বড় 
চৌকাঠের কাছে এসে থমকে দীড়িয়ে ছোট আর শঙ্করলালের 
দিকে চেয়ে কেদে ফেললে _ মুন্লাকে (খোক1) আম্মাঙগী সামলে 
নেবেন, আমার বিটটীকে (খুকী) তোমরা দেখো । আমার 
বি-ট-টী-বি-ট-টী বলতে বলতে দাত কপাটি লেগে বড় বেহুশ 
হয়ে পড়ল। 

সেইদিন রাত্তিরে আটটার সময়ে পাড়ার লোকের! মিলে সঙ্জনের 
ঘরে হামল] করলে । বড় আর বোরের প্রেমকাগ্ডর জন্য সকলে 
সঙ্জনকে দোষী ঠাওরালে। সকলে বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে 
বলতে ব্যস্ত এমনটা যে হবে তার! আগেই জানত। সম্পাদকের 
নামে চিঠিতে আগেই সকলে সন্দেহ প্রকাশ করেছিল যে সঙ্জনের 
ঘরে ছুরাচারের আড্ডা জমবে, ঠিক তাই হয়েছে। মনিয়ার বন্ধু- 
বান্ধব উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । নেত| শালিগরাম আর জানকীসরণ 
লোকেদের উসকানী দিচ্ছেন। উত্তেজিত ভিড় এসে সঙ্জনের 
ঘরের ভালা ভেঙে ফেললে । সজ্জনের তৈরী পেন্টিং ছিড়ে 
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কুচিকৃচি করে ফেললে । রঙের টিউব নিয়ে জুতোর তলায় পিশে 
দিলে। ছোট একখান! ঘরে প্রায় কুড়িজন লোক ঢুকে পাগলের 
নাচ আরম্ভ করে দিয়েছে । দেয়ালে তিনখান। পেন্টিং টাঙানে। 
ছিল, একটার ওপর ঠ। করে স্টোভ গিয়ে পড়ল, দ্বিতীয়ট চায়ের 
পেয়ালার মার খেয়ে টুকরো টুকরো! হল, তৃতীয়টার ওপর স্টলের 
শক্তির পরীক্ষা হল। বিছানার চাদর কুটিকুটি হয়ে চারিদিকে 
উড়ছে। স্টোভের তেল বিছানার তোষকে আর বালিশে ছিটিয়ে 
তাতে দেশলাই ধরিয়ে দেওয়া হয়েছে । ভাড়া কাচ, ছোড়া পেন্টিং 
আর চাদরের টুকরোতে ঘর ভরে গেল। 

আশেপাশের বাড়ির ছাদ, জানল থেকে লোকেরা এই নেত্য 
দেখলে, গালাগালি অকথ্য ভাবায় ঠাট্টা সব একসঙ্গে যেন সারা 
গলিকে ভয়াবহ করে তুলেছে। পাগলের মত ভিড়ের দল 
গোয়ালঘরের ছোট ফাটক দিয়ে ঢুকছে। যে যেখানে আছে 
সবাই মজা দেখতে বেরিয়ে ভিড়ের সংখ্যা বাড়াচ্ছে! নীচে ভিড, 
আশেপাশের বাড়িতে ভিড়, সঙ্জনের ঘরে, ছাদে প্রতিহিংসায় 
উম্মাদ ভিড়ের হাঙ্গামা, এর মধ্যে হঠাৎ ফট করে জেগীর ঘরের 
দরজা খুলল। এক হাতে সিছর নিয়ে, ভাটার মত গোল 
গোল কোটরাগত চোখ বার করে, কালো কালো মুলে। মুলো 
দত কিডিকিডি করে, সাতপুরুষের বাপাস্ত করে মস্তর পড়তে 
পড়তে জেঠী বেরিয়ে এলেন। | 

জেচীকে দেখে ভিড়ের মধ্যে অনেকের মনে হাসিঠাট্টা করার 
ইচ্ছে চাগ! দিয়ে উঠল কিন্তু তারা সভয়ে দেখলে জেঠী ছুপাশের 
ভিড়ের ওপর সিন্দুর ছড়াতে ছড়াতে বিড় বিড় করে চলেছেন__ 
ত নমো! নারায়ণ! শঙ্কর কামরূপ কামাখ্যা সতীর দোহাই, মা 
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কালীর দোহাই, পঁ'5 পীরের দৌহাই, শঙ্খিনী, ডাকিনী এসো, 
শক্রকে খাও, কালে পাখি চিকচিক করুক, সকলকে ন্বংশ 
করুক, শক্রর নাশ-_ বীভৎসভাবে মস্তর পড়তে পড়তে ভিড় 
চিরে তীরের মত জেগী সকলকে স্তস্তিত করে চলে গেলেন। 
জেঠীর কুখ্যাত সিছর আর মস্তর পড়া দেখে সকলের বুক ভয়ে 
ছুর দর করতে লাগল । এবার যে যার. পালাবার রাস্তা খুজছে। 
ওপরে সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে জেঠী চিড়েচ্যাপট। হবার জোগাড়। 
চারিদিক থেকে ঠেলাঠেলি আর কন্ুয়ের গুতো খেয়ে জেঠী রাগের 
মাথায় এক বুড়োর মুখে দিলেন এক খামচি। জেঠীর নে!খের 
খামচি আর সিছরের ছোয়া লাগতেই বুড়ো ভয়ে চিৎকার করে 
উঠল। চারিদিকে রটে গেল যে জেঠী বুড়োর রক্ত চুষে নিচ্ছেন। 

নীচে থেকে সরু সিড়ি, ওপরের ছাত আর সঙ্জনের ঘর পর্ধস্ত 
জেঠী গল] চিড়ে চেঁচাতে চেঁচাতে সকলকে অভিশাপ দিতে দিতে 
গেলেন। সিঁডিতে কেউ জেঠীর থালাটা তার ওপরেই উল্টে 
দিলে, সি'ছরে রাঙা জেঠীর মুখ দেখে অনেকের হাত-পা ভয়ে 
পেটের মধ্যে সেদিয়ে গেল। 

কাপুরুষদের ভিড়কে জেগী কাবু করে ফেললেন। ক্ষর ছুষণের 
বিশাল সেনার সামনে একা রাম আর লক্ষণের বিজয় কাহিনীর 
আজ পুনরাবৃত্তি হল । 

ফিরতি পথে বর্মার বাড়ির স'মনেও সকলে মনের বাকী সাধট। 
মিটিয়ে মুখখিক্জি করে নিলে । সঙ্জনের বন্ধ দরজা ঢোলের মত 
পেটালে। মনিয়ার ঘর কাছেই, তাই উত্তেজিত ভিড়ের সহানুভূতির 
'জোয়ার আবার পুরো বেগে গুলয়ংক্রী মৃতি ধরে ফিরে এল। 
এরা সমাঞ্জের এক বিশেষ দল, যারা সায়েবীয়ানার বিরুদ্ধে 
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জেহাদের ডুগড়ুগি বাজাচ্ছে। শঙ্কর আর ছোট নিজেদের ঘরে 
ভয়ে কাঠ, মনিয়া মদের নেশায় বুদ হয়ে পড়ে আছে। 

সেদিন জেঠী হ্যারিকেনের আলো নিয়ে প্রায় অর্ধেক রাত্তির 
পর্যস্ত সঙ্জনের ছবির টুকরো বেছে বেছে জড়ো করে রাখলেন । 


আটাশ 


জেঠী নিজের ঘরে এসে আগে চান করতে ঢুকলেন। পৃথিবী দ্ধ 
সকলকে গালিয়ে. হাস ছাগল করতে করতে ঠাকুরের পিদ্দিম 
জ্বালালেন। বেড়ালছানাদের আযলুমিনিয়মের বাটিতে ছুধ ঢেলে ডাক 
দিলেন। জেঠীর আওয়াজ কানে আসতেই 'ললিতা” আর “বিশাখা” 
ল্যাজ নাড়তে নাড়তে এসে হাজির হল কিন্তু কিশনা'র দেখা 
নেই। জেগী সারা বাড়ির এমুড়ো ওমুড়ো “কিশনা কিশনা” করতে 
করতে ঘুরপাক খেয়ে গেলেন। কিশনার দেখা না পেয়ে জেঠী 
গালাগালির জপমালা জপতে জপতে ধপাস করে নিজের দোলনার 
মত খাটিয়াতে শুয়ে পড়লেন । বেড়ালছানা এখন বেশ বড হয়ে 
গেছে । এ বাড়ির ছাদ থেকে ও বাড়ির ছাঁদে লাফাতে লাফাতে 
তার! এখন পাড়াময় বেরিয়ে বেড়ায়। জেঠীর হয়েছে মুশকিল, 
তাদের না খাইয়ে তিনি নিজে অননজল গ্রহণ করেন না। নিরুপায় 
হয়ে শুয়ে শুয়ে তিনি বকবক করতে লাগলেন, বেড়ালছানাদের 
মাকে সাত সতীনের গালাগালি দিলেন-_ যে কেন সে ভার গলায় 
এ আপদ ঝুলিয়ে গেছে। 
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জেচীর মন-মেজাজ এখন মোটেই ভালো! নয়। কিশনা ছৃধ 
খায়নি, কন্নোমলের নাতির এত বড় লোকশান হয়ে গেল, কাল ভার 
সতীনের নাঠির আশীর্বাদের খাওয়াদাওয়া । নন্দ মুখপুড়ি এখনো 
এসে বলে গেল ন1 ছাই, ষে ছুটে যস্তর শ্মশানে ঠিক জায়গায় 
পুতে দিয়েছে কিনা_ -পাড়ার লোকেদের পেছনে লাগার মতই 
এইসব এলোমেলো চিন্তা জেঠীর মনের শান্তি নষ্ট করে রেখেছে । 
সজ্জনের ঘরের ভিড়ের ছৰি তার চোখের সামনে ভেসে উঠছিল, 
মনে মনে সকলের নামে সর্বনাশের সিছুর ফেলতে লাগলেন। 

কোতোয়ালিতে রাত একটার ঘণ্টা বাজল। ললিতা বিশাখা 
ঘরের কোণে শিকার ধরে ফেলেছে । ইছ্র চু চুঁ করতে করতে 
প্রাণত্যাগ করলে । বেড়াল বাচ্চারা এখন মস্ত শিকারী! তাদের 
শিকার করা দেখে জেঠগীর সারা শরীর ঘেন্নায় রি রি করে 
উঠল। 

জেগীর কানে আওয়াজ ভেসে এল । ললিতা বিশাখার মধ্যে 
কেউ একজন শিকার পায়ে চেপে বসে আছে আর অন্যজন তাকে 
হাতাবার জন্য ফন্দি ফিকির করছে । একটু পরেই ছজনে মন্লযুদ্ধ 
আরম্ভ করে খাঁউ খাউ খে খে শব্দে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দিল। 
মর, মর সব, জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খেলে, রান্তিরে ছু"মনিট চোখ বুজতে 
দেবে না, উফ্‌্। জেগী কয়েকবার ললিতা-বিশাখার ঝগড়া থামাবার 
চেষ্টা করলেন কিন্তু এ সময় তিনি বড় ক্লান্ত, শরীরের গাঁটে গাঁটে 
ব্যথা। আজ ভিড়ের মধ্যে জেঠী একেবারেই চিড়ে চ্যাপ্টা হয়ে 
গিয়েছিলেন। তার সিছর আর মস্তরের প্রভাব থেকে নিজেকে 
বাচাবার জন্তে প্রত্যেকেই পালাবার রাস্তা খোজার সময়ে তাদের 
জুতো চটি দিয়ে জেঠীর পা বেশ করে মাড়িয়ে দিয়ে গেছে । যদিও 
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শেষকালে জেঠীর -জয়ডস্কা বেজেছিল বটে কিন্তু দূর্দশাটাও কিছু 
কম হয়নি। 

জেঠীর কানে যেন কোন মেয়েমান্থষের গৌঙানির আওয়াজ এল। 
জেঠীর কান খাড়া হতেই গোঙানি বন্ধ হয়ে গেল। মুখের ওপর 
থেকে লেপ সরিয়ে জেঠী এদিক-ওদিক দেখতে লাগলেন। খুব 
কাছেই পাড়ার কোন স্ত্রীর প্রসব-পীড়া উঠেছে__ কার বাড়ি জানার 
কৌতৃহলে জেীর আর শোয়া হল না। জেঠী উঠে বসলেন। 
তাকে বসতে দেখে দূর্বল কিশন। তাড়াতাড়ি তার কোলে এসে 
বসল । হঠাৎ জেগীর বুদ্ধি খেলে গেল, তাঁরই ভাড়াটে তারার 
প্রসব-পীড়া উঠছে নিশ্চয়। | 

জেঠীর মনের আক্রোশ সুদর্শন চক্রের মত বন বন করে চরকি 
কাটতে লাগল । রাঁড় মরে গেলেই বাঁচি । ছেলে বিয়োবে নিশ্চয় 
তাই এত জোরে জোরে কাতরাচ্ছে। 

তারার প্রসব-পীড়ার গৌঙানি শুনে জেঠীর মন তেপাস্তরের মাঠ 
পর্বস্ত চক্কর লাগিয়ে এল। "কাল তার সভীনের নাতির আশীর্বাদ, 
নাচগান, খাওয়া-দাওয়া হবে। শহরের অনেক নিমস্ত্রিত অতি থিদের 
মাঝে তার সতীন রানীর মত সেজেগুজে বসবে, তার ছেলের 
বউয়ের অহংকারের চোটে মাটিতে পা পড়বে না। চারদিন পরে 
বিয়ে, তারপর বছর ঘুরতে না ঘুরতেই নাতবৌ আবার পটাপট 
বিয়োতে শুরু করবে__ রক্তবীজের ঝাড় সব! তার সতীন বেটি 
ঠাকুমা হবে আর তার স্বামী রাজ! সাহেব রাজ! সাহেবের 
কথা মনে আসতেই ঘেক্নায় যেন জেঠীর সারা শরীর কুঁকড়ে গেল। 
ক্ুর আবেশের ঝৌকে তিনি ছটফটিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে 
দাড়ালেন। কিশন এতক্ষণ চোখবুজে কোলে ঘুমুচ্ছিল, হঠাৎ 
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ঝাকুনি খেয়ে সেও জেগে উঠল। তার পেয়ারের কিশনার. দিকে 
নজর দেবার এখন একদম সময় নেই। কানের পাশে প্রসব- 
গীড়ার গোডানি সংগীতের মত তার কানের. পর্দায় পৌছে গেছে, 
কিন্ত তিনি তখন নন্দর কথাই ভাবছেন__ সে এতক্ষণে হয়তো 
তার সতীনের বাড়িতে আর শ্মশানে যস্তর পুতে এসে থাকবে। 
হে সত্যনারায়ণ স্বামী, কাল স্থঘি ডোবার সঙ্গে সঙ্গেই বেটির 
সোহোগের নাতি যেন কাট কলাগাছের মত ভূঁয়েতে পড়ে। সব 
আনন্দ নিরানন্দ হয়ে যাবে, চারিদিকে হাহাকার পড়ে যাবে, 
আবাগীর বেটি সতীন বুক চাপড়ে চাপড়ে ডুকরে কেঁদে উঠবে, 
তার স্বামী মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়বেন। হিংস্র আনন্দের 
আবেগে জেঠীর' পান খাবার ইচ্ছে হল। শিয়রে রাখা 
হ্যারিকেনের বাতি উচু করলেন। হ্যারিকেন পুজোর দালানে রেখে 
উঠোনে হাত ধুতে নামলেন। তারার প্রসব-বেদনার আওয়াজ 
এবার একদম কানের কাছেই শুনতে পেলেন, হাত ধোবার জলের 
কাছেই বন্ধ দরজার ওপারে তারার বাড়ি। জেঠী হাত ধুয়ে 
দরজায় কান লাগিয়ে খানিকক্ষণ ঠাড়িয়ে রইলেন । বন্ধ দরজার 
ওপাশে সরু গলিপধ সোজা চলে গেছে তারার রান্নাঘর পর্যস্ত। 
তার পরে উঠোন, দালানের পরে তারার শোবার ঘর । এই মৃহূর্তে 
তারার বন্ধ দরজার আর শোবার ঘরের দুরত্ব যেন কমে গেছে। 
জেগীর চোখের সামনে তারার চেহারা ভেসে উঠল, ব্যথায় বিকৃত 
মুখ যেন স্পই দেখতে পেয়ে হাজারট। গালাগাল দিতে লাগলেন । 
জেঠীর ঠোটের কোণে ক্ুর হাসি দেখা দিল। তারার পিগ্চি 
চটকাতে চটকাতে জেঠী দালানে এসে পানের বাটার কাছে ধপ 
করে বদে পডলেন। কিশন, ললিতা, বিশাখা, তিনজনে পানের 
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বাটার কাছে বসে ল্যা নাড়তে নাড়তে টুকুর টুকুর জেঠীর পান 
সাজ! দেখছে । সাদ] গায়ে হলদে কালো ছোপ দেয়া বাচ্চাগলে৷ 
বেশ সুন্দর দেখতে হয়েছে। হঠাৎ যেন বাচ্চাদের সৌন্দর্য নতুন 
চোখে জেঠী দেখলেন। সভীন বেটির নাতি নিয়ে অহংকারে মাটিতে 
পা পড়ে না__ গর্বে তার বুক ফুলে দশহাত হয়ে থাকে । কেমন 
ভালোমান্বষের মত বসে আছে তিনটিতে মিলে, যখন শিকার ক'রে 
হত্যা করে তখন-" 

জেগী পান ধোবার জন্তে বাটিতে জল নিয়ে বসেছিলেন, বিশাখা 
তাতে মুখ দিয়ে দিলে। জেগী আবার বিরক্ত হয়ে ওপরে চলে 
গেলেন। যখন থেকে বেড়ালছানা এ বাড়িতে এসেছে, তখন 
থেকে জেঠীর দিনে একশোবার ধর্ম নষ্ট করে ছাড়ছে। সারা 
বাড়ি নোংরা করে রাখছে। সারাদিন ধুতে ধুতে প্রাণ বেরিয়ে 
যাচ্ছে। ইছুর মেরে খেয়েদেয়ে আরাম করবার সময় ফট করে 
জেগীর কোল, বৈষ্ণবী জেঠী ঘেন্নায় মুখ বিতিকিচ্ছি করে তাদের 
ধাক্কা মেরে দূরে সরিয়ে দেন। -ছানার! বার বার তার আশেপাশে 
ঘুর ঘুর করতে থাকে। জেদ করে আদর কাড়ানো বেড়ালের 
স্বভাব দৌষ। শেষকালে নিরুপায় হয়ে জেঠী তাদের দূর দূর 
করতে করতে আবার কোলে তুলে নেন। অথাগ্থ-কুখাছ্া খেয়ে 
সেই জিভে তার! জেঠীর হাত চাটতে চাটতে কখনো! কখনো তাঁর 
শুকিয়ে আমসি মুখও চেটে নেয়। কিশন, ললিতা, বিশাখা ছুটোছুটি 
করে খেলতে খেলতে সোজা ঠাকুরের সিংহাসনের ওপর এক লাফ 
মোর সব জিনিস ছত্রীকার করে ফেলে। জেঠী তাদের সব 
উপদ্রব সহা করেন। গরগর করতে করতে জেঠী আবার বাটিতে 
জল ন্রেবার জন্যে উঠলেন। তারার প্রসব-গীড়ার করুণ চিৎকার 
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জেগীর মনে তার পঁয়তাল্লিশ বছর আগেকার প্রথম আর শেষ 
প্রসব-পীড়ার কথ! মনে করিয়ে দিলে । পান সেজে কৃষ্ঠার্পণ করে 
মুখে পুরলেন, এক চিমটি দোক্তা নিয়ে “জয় শ্রী কশন' বলে খেয়ে 
হাত ধুয়ে ধীরেম্ৃস্থে হ্যারিকেন উঠিয়ে ঠাকৃরঘরে গিয়ে ভাড়ারের 
চাবির গোছ। বার করলেন 

কৌতৃহলের খোঁচা খেয়ে আজ কত বছর পরে জেঠীর বসত- 
বাঁড়ির বন্ধ দরজা ( তারার দিকের ) খুলছে । 
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ব্যথা সমানে বেডে চলেছে, হাতের কাছে কোন ব্যবস্থা নেই 
দেখে মিঃ বর্মা ঘাবড়ে পায়চারি করছেন। স্ত্রীর মা বাবা এই 
শহরেই আছেন কিন্তু কারুর কোন সাহায্যের আশ। করাই বৃথা । 
পাড়ায় সকলেই তাদের প্রেম বিবাহকে স্বনজরে দেখতে পারেন নি। 
তারার কষ্ট দেখে সমাজের কৃপ্রথার বিরুদ্ধে বর্মার বিদ্রোহী মন 
আরো উত্তেজিত হয়ে উঠছে। স্ত্রীর প্রাণরক্ষার জন্তে সে বিচলিত 
হয়ে পড়েছে । তারা স্বামীকে ঘর থেকে নড়তে দিতে রাজী নয়, 
কিন্তু বর্মা কোনমতে তাকে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে কোন ভালো ধাইকে 
ডেকে আনার জন্য কাপড়চোপড় পরে বাইরে বেরুলে!। দালানে 
এসেই সামনের রান্নাঘরের দালানে পাশের গলিপথে যেখানে কাঠ 
বোঝাই করা আছে, এক মনুষ্য আকৃতি দেখতে পেলে, হ্যারিকেনের 
আলো হাতে নিয়ে এক নারীদেহের আকৃতি, সাদা শাড়ি ডাইনীর 
মত এগিয়ে আসছে। ভূতের কল্পনা মাথায় আসতেই ভয়ে বর্মার 
হাত-পা ঠক ঠক করে কাপতে লাগল। এক অস্ফুট আর্তনাদ 
করে বর্মা কাটা কলাগাছের মত ভয়ে বেহুশ হয়ে পড়ে গেল। 
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স্বামীর চিৎকার শুনে তারা ভয়ে আতকে উঠল। এ সময়ে 
বিছানা থেকে নেমে যাওয়া সম্ভব নয়, ভয়ে তার আত্মারাম 
খাচাছাড়া। গর্ভের জীব যেন নড়েচডে মার সঙ্গে সহানুভূতি 
জানালে । নিরুপায় হয়ে নিজেকে যমরাজের হাতে সমপিত করে 
তারা বেহুশ হয়ে গেল। 

জেঠগী তাড়াতাড়ি উঠোন পেরিয়ে দালানে এলেন, সামনে 
সোফার কাছে বর্ম বেহুশ পড়ে। এক সেকেণ্ড দাড়িয়ে জেঠী 
প1 চালিয়ে সোজা! ভেতরে চলে গেলেন। তারার ছূর্দশা দেখে 
জেীর সারা শরীর শিউরে উঠল। পরিস্থিতির সঙ্গে যুঝবার 
জন্যে তিনি আটঘাট বাধতে লাগলেন । একা প্রাণী, ছুর্বল শরীর 
তবু দৃঢ় মনোবলের জন্য জেঠী জগৎ সংসার এক করে ছেড়ে 
দিতে পারেন । 

জ্ঞান ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই বর্ম তাড়াতাড়ি ঘরের দিকে পা, 
বাড়ালে। দৈবী সাহায্যের মতই জেগীর আবির্ভাব হবে, বর্মা 
স্বপ্নেও ভাবেনি । জেগী বর্মাকে জল গরম করার হুকুম দিয়ে 
ছুরি আনার জন্তে বললেন। বর্মী মুখ বুজে তার আদেশ মেনে 
চলেছে । রান্নাঘরের দালানে স্টোভ জ্বালার ব্যবস্থা করতে করতে 
তার কানে "ওয়া ওয়? নতুন আগস্তকের কান্গার স্বর ভেসে এল-__ 
পিতৃপ্রেমের শিহরণে তার সারা শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 
পরীর প্রাণের চিন্তায় স্টোভ জ্বালানো ছেড়ে সে ঘরের দিকে 
ছুটল। জেঠীর ভয়ে দরজার সামনে থমকে গড়িয়ে সেখান 
থেকেই জেগীকি জিজ্ঞেস করলে__ জেঠী, কি হল? 

জেগী রেগেমেগে বললেন__ আরে জল গরম করলে কিনা? 
বাপ হতে চলছেন! 
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বর্মা মশাই ঘাবড়ে এক ছুটে সোজা রান্নাঘরে । জেঠীর হঠাৎ 
আবির্ভাব তার স্বপ্ণেরও অতীত । সারা পাড়ার পৃথিবী সুদ্ধ লোকের 
সর্বনাশের ব্যবস্থা ঘে জেঠী করেন, তিনিই আজ সঙ্কটমোচন 
হিপেবে আবিভূ্ত হয়েছেন। এই নিাম-সেবাধর্ম, পরের জন্য 
চিন্তা, আজ্র জেগীর মনে সহসা জেগে ওঠার কারণ কি? প্রশ্বের 
সঙ্গে তার উত্তর রহস্তের ধোঁয়ায় মিলিয়ে গেল। দ্বুণাময়ী 
জেগীর রহস্তময়ী করুণাময় মৃতি দেখে বর্মা আজ অবাক 


উনত্রিশ 


সঙ্জন আর কন্ঠ। ছজনে আজ সকালেই মথুরা থেকে ফিরেছে। 
স্টেশনে নেমেই সঙ্জন কম্তাকে অনেক করে বললে তার বাড়ি 
যাবার জন্ত, কিন্ত কন্যা রাজী হল না। সে সমানে এই যুক্তিই 
দিলে যে কর্নেঙ্গদা রাগ করবেন। সঙ্জন বেশী আগ্রহ প্রকাশ 
কর। উচিত মনে করল না। চারদিন প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা কন্যার 
সঙ্গে থাকার স্থযোগে দে তার স্বভাব বেশ বুঝে নিয়েছে, তার 
মঞ্জির বাইরে তাকে দিয়ে কোন কাজ করানো অসম্ভব। কন্তা 
আর অন্য আধুনিকাদের মধ্যে প্রভেদ আছে, তার মার মতই সে 
জেদী প্রকৃতির। সে যতই তাকে কাছে পাবার বা তার থেকে 
দূরে সরে যাবার চেষ্টা করেছে- কন্যার জেদের সামনে তাকে 
পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে । সেই পরাজয়ের গ্লানি তাকে 
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বিজয়ের লালনাঁর দিকে টেনে নিয়ে যেতে চাইছে । মনের এই 
উত্তেজনাকে চেপে রেখে সে এ সময়ে কন্তার সামনে স্ভ্য আর 
স্বসংস্কৃত সেজে থাকার প্রয়াস করছে । কন্তার সামনে সে নিজের 
যে প্রকৃতির পরিচয় দিয়েছে আজ সে তার বর্বরতার কলঙ্ক ধুয়ে 
মুছে ফেলবে । সে কন্ত!র হৃদয়ে, তার বিশ্বাস পেতে চায়, তার 
দেহকে বশে আনার আগে তার হৃদয় অধিকার করতে হবে। 
কালই যখন কথা হচ্ছিল, সৌন্দর্যকে পিষে ফেলার বর্ধর প্রকৃতির 
লোকেদের আলোচনা যখন সে করছিল, কন্তা তার দিকে অর্থপূর্ণ 
ইঙ্গিত করে বলেছিল__ দেখো, নিজের মুখের কথা পরে ভূলে 
যেয়ো না যেন। সঙ্জন আজ নিছ্ধের কাছেই নিজে পরাজিত, 
সেই কথা ভূলে যাঁওয়ার প্রয়াস করছে। এরপর সে গম্ভীর হয়ে 
গিয়েছিল, কন্যার সঙ্গে সাধারণ ঠাট্টা পর্যস্ত করেনি। ট্রেনে সে 
কন্তাকে অজস্তা, ইলোরা, আবু, খাজুরাহো, চিদম্বর, মাছুরা 
ইত্যাদির শিল্পকলার বর্ণনা করলে । ছুটে! বার্থের একট ছোট 
কম্পার্টমেন্ট পেয়েও সে নিজের আবেগকে সংযত রেখে শিল্পের 
সৌন্দর্য চর্চা করলে । কৃত্রিমতার আবরণে অনেকক্ষণ নিজেকে 
ঢেকে রাখার পর সে ক্লান্ত হয়ে ওপরের বার্থে চড়ে ঘুমিয়ে 
প্ড়ল।, আজ সকালে স্টেশনে যখন কন্তা তার বাড়ি যেতে 
রাজী হল না, তখন সে নিজের ক্ষুব্ধ মনে লাগাম লাগিয়ে, শিল্পী- 
মনের শান্ত পরিচয় দেবার ভাড়ামি করার চেষ্টা করেছে । 

মথুরা থেকে সঙ্জন টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিল, স্টেশনে ড্রাইভার গাড়ি 
নিয়ে এসেছে । কন্তাকে ছাড়তে সে কর্নেলের ওষুধের দোকানে 
গেল। সে সময়ে কর্নেল লালা জানকীসরণের সঙ্গে দোকানের 
পেছন্ন দিকের ঘরে বসে ছিল। সঙ্জনের ঘরের তছনছ অবস্থার 
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খরর পেয়ে কর্নেল রীতিমত রেগে উঠে লালা জানকীসরণকে 
মিষ্টি মিটি করে ছনিয়াদারি ভাষায় চিত্রকলা প্রদর্শনীর বিষয়ে 
জবাব দিয়েছিল। লাল! জানকীসরণ খোতা মুখ ভৌতা৷ করে 
বেরিয়ে যাচ্ছেন__ এমন সময়ে সঙ্জন আর কন্যা ঘরে ঢুকল। 
ছুজনকে দেখে কর্নেলের চেহারায় খুসী খুপী ভাব ফুটে উঠল। 
লাল! জানকীসরণের চোখে এক অর্থপূর্ণ কুৎসিত ইঙ্গিত দেখা 


দিল। 
কর্নেল চাকরকে ডাকলে-_- ও ভোলা, গাড়ি থেকে বিন্লোর 


জিনিসপত্র নামিয়ে ওপরে পৌঁছে দাও। লাল! জানকীসরণ 
সঙ্জনকে বললেন-_- আরে মশাই কোথায় গায়েব হয়ে গিয়েছিলে ? 
খবর রাখো, ছদিন পরে-_ তোমার চিত্রের প্রদর্শনী । আমি এমন 
বিজ্ঞাপন ছাপিয়েছি যে সার শহরে সাড়া পড়ে গেছে। 

সঙ্জনের মুড খারাপ হয়ে গেল, নিজেকে সামলে নিয়ে উত্তর 
দিলে_ হ্যা মথুরা গিয়েছিলুম, ফেরার সময়ে রাস্তায় এ খবর 
আমি পেয়েছি যে আপনি সারা শহর তোলপাড় করে ফেলেছেন । 

লালা জানকীসরণ লঙ্জিত হয়ে আর কথা.খুঁজে পেলেন নাঁ_ 
আচ্ছা! আচ্ছা, তুমি যা ভালো বোঝো তাই করো, আমাদের 
দ্বারা যতট। সক্মব ?সবা করেছি । কাল রাত্তিরে বেচারা শার্জিগরাম 
গলিতে পড়ে গিয়ে হাড় ভেডে বসে আছে। 

_আরে, কি করে পড়ে গেজেন? সঙ্জন সহান্ভৃতির সঙ্গে 
জিজ্জেদ করলে । | 

লালা .জানকীসরণ মুচকি হেসে বললেন__ সকলে বলছে যে 
তোমার বাড়িউলী জেঠী টোটক। করেছেন । 

সঙ্জন হেসে ফেললে__- কেন? কেন? উনি শালিগরামকে.-. 
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-_ তুমি সবে এসেছ, নেয়ে ধুয়ে আরাম করো, তারপর কর্নেলের 
মুখেই সব শুনতে পাবে'খন। 

_ আচ্ছ! চলি তা হলে, রাজাসায়েবের বাড়ি একটু টু মেরে 
আসি। 

-_ কেন? খবরটবর ভালো তো? 

_আজ আশীর্বাদের খাওয়াদাওয়া । 

_ হ্যা হ্যা, আমি ভুলেই গিয়েছিলাম । সঙ্জন বললে। 

_ আজকাল তোমার মাথার ঠিক থাকে না, কী ব্যাপার? 
কী ভাবো এত? আচ্ছা ভাই কর্নেল, চলি তা হলে, জয় 
রামজী কী। 

_-রাজাসায়েবকে বলে দেবেন যে আমি একটু পরে হাজির 
হব-_ সঙ্জন লাল! জানকীসরণকে বললে । 

লাল! জানকীসরণের যাওয়ার পর এটা সেটা অনেক কথা 
হল। কর্নেল কন্যাকে বললে__ তোমার মথুরা যাওয়ার পর 
এখানকার কাজ অনেকট। এগিয়েছে । আজকেই তোমার বাবাকে 
শ্রীঘরে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিয়েছি, এবার শালিগরামকে এমন 
ধোলাই দেব যাতে সারাজীবন কনেলকে মনে রাখে। 

শালিগরামের প্রসঙ্গের সঙ্গেই সঙ্জনের ঘরের লুটপাটের খবর 
পেয়ে সঙ্জন আর কন্যা ছুজনেই রাগে উত্তেজিত আর উদ্বিগ্ন 
হয়ে উঠল। সঙ্জন ঠিক করলে বাড়ি যাবার আগে একবার সে 
তার ঘরের ছূর্দশ। স্বচক্ষে দেখে তবে যাবে। 

নিজের চিত্রশালার ধ্বংসাবশেষ দেখে সঙ্জন রাগে দিগ্বিদিক- 
জ্ঞানশূন্য হয়ে উঠল। খুন করা টুকরো টুকরো লাঁশের মতই 
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ঘরের অবস্থা, ব্বংসলীল!র পরের দৃশ্যর মতই ভয়াবহ মনে হচ্ছিল। 
পেন্টিংএর ছেঁড়া এক-আধটা টুকরো এদিক-ওদিক পড়ে আছে। 
ঘরের এক কোণে ছোট স্টল আধপোড়া হয়ে ক্যাঙারুর মত ছ-পা 
উচিয়ে দাড়িয়ে আছে। জলের সোরাইয়ের টুকরো, ভাঙা কাচের 
টুকরো, পেন্টিংএর ছেঁড়া টুকরো জেগী এক কোণে জমা করে 
গিয়েছিলেন। সমস্ত টুকরোর ব্যথা যেন অসংখ্য স্ুচের মত তার 
সার শরীরে ছড়িয়ে পড়ল। খোল থেকে বেরিয়ে ভেংচি কাটার 
মত পড়ে আছে। ঘরের একটা জিনিস আস্ত নেই। সঙ্জন, 
কন্যা আর কন্েল অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘরের অবস্থা দেখলে, রাগের 
চোটে সঙ্জনের চোখ দিয়ে বারুদের গোলার মত অগ্নি স্ফুলিঙ্গ 
বেরুচ্ছে । | 

কন্তা সঙ্জনের মৌনতা দেখে রীতিমত ভয় পেয়ে গেল। 
সঙ্জনকে তার উত্তেজনার অগ্নি থেকে বাচাবার জন্য সে যেন 
কথা খুজে পাচ্ছিল না। এই ছোট্র ঘরটি ছিল তাঁর নতুন- 
সংসারের প্রবেশকক্ষ, এখানেই তাঁর সঙ্জনের সঙ্গে প্রথম আলাপ । 
“দৈনিক নবজীবন” অফিসে চাকরি পাবার পর মহাবীরের প্রসাদ 
নিয়ে সে এই ঘরে এসে সঙ্জনের কপালে গোল! মি'ছুরের 
ফৌটা লাগিয়ে প্রথমবার তাকে “তুমি” সম্বোধন করেছিল, সেই- 
সঙ্গেই তার স্ংকোচের ব্যবধান আপনা হতেই সরে গিয়েছিল । 
এই সেদিনের কথা, সামনে সত্যনারায়ণের ছবি রাখা ছিল, 
মহাকবি বোর ছাদে বসেছিল, ডাঃ শীল ঘরে বসে চা খাচ্ছিলেন, 
ওহঃ সুন্দর সাজানে। ঘরটার কী ছূর্দশা হয়েছে । | 
-__তুমি ঠিকই বলেছিলে, পৃথিবীতে বোৌধহয় বেশীরভাগ মানুষ 
সৌন্দর্য থেকে প্রভাবিত হয়ে তাকে রক্ষা করার. বদলে ধ্বংস 
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করাতেই বিচিত্র আনন্দ অনুভব করে। ইতিহাসের পাতায় 
লেখা আছে যে মথুরা একবার বর্গীরা এসে লুটপাট করেছিল, 
ষে-লোকেরা' ভোমার সুন্দর শিল্পের রচনাকে কুটিকুটি করে 
ছিড়েছে তারাও সেই বর্গাদের চেয়ে কম বর্ষর নয়। উত্তেজিত 
হয়ে কন্ঠ বললে । 

__ আরে ভাই, আমি তো! আগেই বলেছিলাম যে এসব নোংরা 
পাড়ায় থাকা ভদ্রলোকের কর্ম নয়। এটা ছোটলোকেদের বস্তি, 
এদের হৃদয়ে সৌন্দর্ধের অনুভূতিকে রঙের তুলিকায় অমর করতে 
এসেছিলে, উচিত শিক্ষা হয়েছে তো? কর্নেলের কথায় শ্লেষ ছিল । 

সঙ্জন বিদ্রেপের চিমটিটা বরদাস্ত করতে পারলে নাঁ_ যদি 
এখানকার লোকেরা ভেবে থাকে ভয় পেয়ে আমি পাড়া ছেড়ে 
চলে যাঁব তা হলে এট! তাদের মস্ত ভূল ধারণা । আমি এখানেই 
থাকব। আমি এই মূর্খদের বর্বরতার সঙ্গে সমানে যুঝে যাব। 
অসভ্য কোথাকার ! এরা অজস্তা-ইলোরার দেশের বাসিন্দা? 
ইচ্ছে করে এদের মুখে আাসিড ঢেলে দি। 

__কি ছেলেমান্থধী করছ? এত কঠোঁর হতে পারবে তুমি? 
কন্যা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে । 

_ আমার মতে প্রদর্শনী না হওয়াই ভালো, ক্যান্সেল করে 
দাও। পাড়ার* লোকেরা সকলেই তোমার শকত্র। সেদিন যদি 
কোঁন গোলমাল বেধে যায় তা হলে বড়ই মুশকিল হবে। বড় 
বড সম্মানিত অতিথিদের সামনে তোমার মাথা তোলা দায় হয়ে 
উঠবে। কর্নেল তার মতামত প্রকাশ করলে। ৷ 

_ না কর্নেলদা, প্রদর্শনী নিশ্চয় হবে। যাঁকিছু হয়েছে মানুষের 
স্বভাবের দোষ নয়, এটা তার সীমাবদ্ধ জীবনের প্রিচয়। 
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প্রদর্শনীর সাহায্যে যদি এখানকার লোকেদের মধ্যে শিক্ষার 
প্রচার হয় তবেই না সঙ্জনের এদের মধ্যে থাকতে আসা 
সফল'"*। স্জ্ঞন রাগে ফেটে পড়ল-- আমি এখানে থাকব। 
আনি এদের মাথায় পা দিয়ে হাটব। এই অসভ্য প্রতিক্রিয়াবাদী 
শক্তিকে ভয় পেয়ে পালাবার মত কাপুরুষ আমি নই। 

ছাদে জেঠীকে পুটলী নিয়ে আসতে দেখা গেল। কন্যা হাত 
ডেড করে নমস্কার জানাল। জেগী কোন উত্তর না দিয়ে চোখ 
পাকিয়ে ভার দিকে তাকিয়ে সঙ্জনের হাতে পুঁটলী দিয়ে বললেন 
_কন্সোনলের নাতি, এ তোমার ছবির টুকরো । আজ লেই 
তৈরী করে দেব সব ঠিকমত জুড়ে নিয়ো। 

ক্রোধের জোয়ার আবাঁর মিলিয়ে গেল। জেঠীর সেেহমমতায় 
ভরা হ্দদয় যেন প্রলয়ের সময় নৌকোর কাজ করলে । সঙ্জন 
পুটলী শিয়ে নিল। জেঠী আঙুল মটকে বললেন-__ যার! যার! 
তোর লোৌকশান করেছে, আটদিনের মাথায় সব নির্বংশ হবে। 
তুই আর এ ঘরে নিজের কোন জিনিস রাখিস না, আমার 
বাইরের ঘরে বসে কাজ করিস__ বলতে বলতে কন্তা আর 
কন্েলকে দেখে, ভোমরা যাও, এখান থেকে যাও । 

কন! খুনি বেরিয়ে গেল। কর্ণেল অপমানিত বোধ করলে। 
সজ্জন কর্সেলের হাত ধীরে টিপতেই, সংকেত পেয়ে সেও বেরিয়ে 
গেল। জেগী স্জনের কানের কাছে এসে বললেন-_ দেখ ভাই 
কঙন্মোমলের নাতি, তুই এবার বিয়ে থা করে ঘর সংসার পেতে বোস, 
তোর বউকে একশো! তোল। সোনা! দেব। এখুনি যে ফাড়িয়েছিল, 
এ রাড় আবার কোথা থেকে জুটেছে? বেহায়া কোথাকার । 
পুরুষদের সঙ্গে মাথার কাপড খুলে ধিঙ্গির মত দ্বুরে বেড়াচ্ছে | : 
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সজ্জন গেলবারের মত ঠাট্রাচ্ছলে মিথ্যে না বলে সোজাম্জি 
খোলস করে বললে-- জেঠী, এ খুব ভালে! মেয়ে, আপনি যদি 
আমায় ভাড়াটে রাখেন তা হলে এও এখানে আসবে । 

জেগী ছুমিন্ট সঙ্জনের মুখের ভাব বোঝার চেষ্টা করে ধীরে 
ধীরে বঙ্গলেন__ কলিষুগ, ঘোর কলিযুগ আর কাকে বলে? এ 
এখানে আসবে, আম্মক, বেটি থাকুক নিজের সোহাগের সোয়ামীর 
সঙ্গে, আমার দিকের দরজা আমি বন্ধ করে দেব জেগী 
সোজা তোপের মুখে বারুদের গোলার মত ছিটকে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। 


ত্রশ 


রাজাসাহেবের নাতির আশীর্বাদে খুব ধুমধাম, খাওয়াদাওয়া হল। ছুই 
প্রদেশের গভর্নর, তিনজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী, প্রাদেশিক মন্ত্রীগণ, অনেক 
পুরোনো তালুকদার, কানপুর, কলিকাতার ছু-চারজন কোটিপতি 
সকলেই সমারোহের শোভা বাড়াতে এলেন। খাওয়াদাওয়'র 
সময়ে মহিপাঁল বাক-সংযম না রাখতে পারায় ছ-একটা অপ্রিয় কথা 
বলে ফেলল । খাওয়া শেষ হবার পর সঙ্জন তাকে বাগানের দিকে 
নিয়ে গিয়ে বোঝালে__ মহিপাল, তুমি খুব ক্লান্ত, তোমার বিশ্রামের 
প্রয়োজন, কিছুদিনের জন্য বাইরে কোথাও ঘুরে এসো । কিছুদিন 
থেকে মহিপালের মনেও এই কথাই ঘুরপাক খাচ্ছে। 
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_ হ্যা ভাই, তৃমি ঠিকই বলেছ। ক্রান্তিতে আমার স্বভাব খারাপ 
হয়ে গেছে, আমি বেজায় খিটখিটে হয়ে গেছি। কদিন আগে আমার 
মামাতো! ভাইয়ের চিঠি এসেছে, ভাবছি কিছুদিনের জন্য গ্রামে 
ঘুরে আসি। সংসারের চিন্তা থেকে জবরদস্তির ছুটি নেয়া যাবে। 

গ্রাম্য জীবনের অনুভূতিকে আবার অনুভব করার স্থযোগ 
পাঁওয়! যাবে এ কল্পনা মাথায় আসতেই মহিপাল বিদায় নিয়ে 
চলে গেল। পরিচিত মুখের অভাবে যেন নিজেকে বড় এক! মনে 
হল, সঙ্জন চুপচাপ বাড়ি যাবার জন্য বাইরে বেরিয়ে এল। 
বাইরে বেরোতেই সামনে চিত্র! রাজদানের সঙ্গে দেখা। মরুভূমির 
মত তার অবিবাহিত জীবনে চিত্রা মাঝে মাঝে তার আকঠ 
পিপাসা মিটিয়েছে। বাড়ি ফেরার জন্য সে কোন গাড়ির ধোজে 
চারিদিক তাকাচ্ছে। চিত্রা চিরজীবন অবিবাহিতই থেকে গেল, 
একজনের পত়ী না হয়ে সে অনেকের ভোগের স।মঞ্রী। বয়সের 
সঙ্গে ঝরে যাওয়া ফুলের রূপ শৌন্দর্য এখনো বেশ বজায় আছে। 
কন্ঠার সঙ্গে চারদিনের সংযমে ভর। সহবাস্র পর তার আভিজাত্য, 
শিল্পীর জেদী প্রবৃত্তি আর ভোগেচ্ছা যেন আবার জেগে উঠেছে, 
এমন সময়ে তার চিত্রার সঙ্গে দেখা । 

সেদিন রান্তিরে মদের নেশায় সে কন্যাকে উচিত শিক্ষা আর. 
দারুণ আঘাত দেবার জন্ঠ চিত্রাকে বিয়ে করার কথা ভেবেছিল । 
কন্ঠাকে নির্মম দণ্ড দেওয়া হবে আর তার নাকের ডগায় সে চিত্রাকে 
বূরূপে গ্রহণ করে আদর্শ স্বামী আর পছিভোদ্ধারের আদর্শ 
উপস্থিত করবে। এক টিলে ছই পাখি মারা হবে। 

দ্বিতীয় দিন ভোরবেলায় রাজাসাহেবের বড় ছেলে নিজে এস 
তাকে ডেকে নিযে "গল। রাজা সাহেব, লালা জানকীসরণ, 
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শালিগরাম তার পায়ে ব্যাণ্ডেজে বেঁধে বসে আছেন। রাজা- 
সাহেবের প্রভাবে আর. উপস্থিত ছুই ব্যক্তির অনুনয় বিনয়ের সামনে 
ভদ্রতার খাতিরে সঙ্জন তাদের কথা দিলে যে কন্যার বাবার কেসে 
সে সাহায্য করবে না। কথা দেওয়ার পর নিজেই লুকিয়ে 
বেড়াচ্ছে, গত ছুদিনের মধ্যে কনেল আর কন্যার সঙ্গে দেখা করার 
সাহস জোগাড় করতে পারে নি। চিত্রা তার বাড়িতেই রয়েছে। 
ওদিকে কর্নেল আর কন্যা মিলে কেসের ব্যাপার অনেক দূর নিয়ে 
গেছে, খবরের কাগজে পড়ে সঙ্জনের মাথা গরম হয়ে গেল 
তিনদিন বাউগ্ডুলের মত হন্যে হয়ে ঘোরাফেরা করার পর চতুর্থ 
দিন দেওয়ানজীকে কিছু ফানিচার, ডেকোরেশনের আর .দরকারী 
জিনিস জেীর বাইরের ঘরে পৌছে দেবার হুকুম দিলে। 
ছুপুরবেলা নিজেই জেগীর সঙ্গে দেখা করতে গেল। ললিতা, 
বিশাখা, কিশনা তিনজনে এক স্ুতলীতে বাঁধা অথচ ছোটাছুটি 
করছে। জেঠী সঙ্জনকে তাদের ধরে আনতে বললেন । সজ্জন 
তাদের তিনজনকে থামের সঙ্গে বেঁধে দিলে! 

__জেঠী, আমার জিনিস এসে গেছে? 

- হ্যা রে, আমি সব জিনিস ঠিকমত রাখিয়ে দিয়েছি । তোর 
বসবার ঘর আমি শ্বশুরের বৈঠকখানায় করে দিয়েছি। আরে 
শোন কর্োমলের নাতি-_ বিদ্দিন কিশোরীর ছেলের খাওয়ান- 
দাওয়ানে গিয়েছিলে নাকি? 

_হ্যা জেঠী। 

কেমন খাওয়ালে? শুনলাম অনেক লোক খেয়েছে? 

__না না জেঠী, এই ছ*সাতশো লোক হবে। সঙ্জন ইচ্ছে করে 
মিথ্যে কথা বললে। 
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_করকমের মিষ্টি তৈরী করিয়েছিল রে? 

__-গুণতিতে বেশী ছিল কিন্তু খেতে তেমন সোয়াদ-. কিছুক্ষণ 
চুপ থেকে জেঠী ব্ললেন-__ কন্সোমলের নাতি, তৃই বিয়ে থা কর। 
এমন ভিয়েন বসাব যে সতীন রাড়ের চোখ ছানাবড়া হয়ে যাবে। 
ভা হলে কথা পাকা করি? মেয়ে তোকে আগে দেখিয়ে দেব, 
বড় সুশীল মেয়ে। 

সঙ্জন বিয়ে সমস্যাকে ফিলহাল মুলতুবী রাখার জন্যে বললে-__ 
জেঠী, আমার ঠিকুজিতে লেখা আছে আগামী ছুবছরের মধ্যে 
বিয়ে করলে আমার স্ত্রীর নির্ঘাত বৈধব্য যোগ । 

জেঠী হতভম্ব হয়ে--কি বললি? ঠিকুজি আমি নিজে ভালো! 
করে মিলিয়ে দেখব, যার ভাগ্যে স্বামীর সোহাগ পুরো লেখা__ 
গলা নামিয়ে ধীরে রহস্যজনক ভাবে বললেন-__ আমার মনের 
অনেকদিনের সাধ নিজে দাড়িয়ে কারুর চারহাত এক করি। 
সতীন রাড় ভাবছে যে ওরই ছেলে আর নাতি আছে। খুব 
দেমাক হয়েছে। আরে আমি আগে এই ছেলের""" 

কড়া নাড়ার শব্দে জেগী দরজা খুলতে চলে গেলেন। সজ্জন 
দেউড়ির বাইরে গলির দিকে চলে এল। লালা জানকীসরণ 
বারান্দায় বসে ফলওয়ালার সঙ্গে দর-কষাকষি করছিলেন । 
তাকে দেখতে পেয়ে বললেন__ জেঠীর কোলজোড়া হয়ে বসলে 
নাকি? * 

সঙ্জনের ঠাট্রার উত্তর দেবার মুড ছিল না। লাল! জানকীসরণকে 
দেখে সে সংকুচিত হয়ে গেছে । লালাজী বললেন__ এসো এসো?) 
বসো ছু মিনিট, আরে এসো ভাই । 

ভদ্রতার খাতিরে তাকে লালাজীর রোয়াকে উঠতে হল। 
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_তোমর! ছেলেছোকরার ধন। শীমাদের ভুলেই গেছ, বয়সে 
যারা তোমাদের শ্রদ্ধেয় তাদের মনে কৃষ্ট দিতে নেই। আজ 
সকালের খবরের কাগজ দেখে রাজাসায়েৰ বিশেষ ছুঃখিত। ছুপুরে 
ওর টেলিফোন এসেছিল ! 

_-এ বিষয়ে আমি কিছু জানি না লালাজী, সামি সাতে পাঁচে 
কিছুতেই নেই । 

_ কিন্তু কর্নেল-"' 

_কর্নেল এ বিষয়ে আমার মতামত না নিয়েই**" 

_ হাঃ হাঃ হাঃ তা হলে এই ব্যাপার! বাবুমশাই, আমার 
পঁয়ষট্ি বছর বয়স, তোমার .বাবা আমার চেয়ে ছোটই ছিলেন। 
আমি তোমাকে আর কি বলি? ভগবানের দয়ায় তোমার খ্যাতি 
আছে, বুদ্ধিমীন ছেলে তুমি, বলার মানেটা এই যে জীবনে যা 
শখটখ করার ইচ্ছে করে নাও কিন্তু বাবা নিজেকে একটু শ্সাচিয়ে, 
ম্যাড়। নেড়ীর কাণ্ড যেন না হয় এই আর কি! যে মেয়ে 
নিজের বাপের মর্যাদা হাটে বেঁচে দ্রিলে তার কোন ভরদা! আছে? 

লালার কথা সঙ্জনের গায়ে বাজল, কিন্তু সে থেন নিজেকে 
অপরাধী মনে করল। কন্ঠার বিরুদ্ধে মন্তব্য শোনার পর 
সঙ্জনের মন যেন তার প্রতি বিরূপ হতে নারাজ । লাল! 
জানকীসরণ তাঁকে তার নিজে বড় হছুখানা ঘর দেখালেন, ঘরে 
আলো! কম। সজ্জন ইলেকট্রিকওয়ালাকে খবর দেবার জন্য 
লালাজীকে বললে । পরের দিন সকাল আটটায় আসার কথ! 
দিয়ে সে সোজা জেঠীর বসতবাড়ির দিকে রওনা হল । বরে 
ঢুকতেই কন্যাকে দেখে সঙ্জনের চেহারা কঠিন হয়ে এল। সে 
চুপচাপ দেওয়ালের দিকে মুখ করে আরামচেয়ারে শুয়ে পড়ল। 
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রাগ করেছ নাকি? কন্তা জিজ্ঞেস করলে। 

--রাগ করার মত কোন কথাই হয়নি-.- 

_আমার ধড়ে ছুটো মাথা গজায় নি যে আমি আপনার ওপর 
রাগ করব। 

আমি স্বপ্নেও আশা করিনি যে তুমি অন্যায়ের সমর্থন করবে। 

_ আমি ন্যায়ের সমর্থন করি তাই লোকে আমায় বদনাম দেয় । 
সঙ্জন বিরক্ত হয়ে বললে । 

--তা হলে ? 

_-এ ক্ষেত্রে, আমি তোক্ষার অন্যায় দেখছি । 

_কেন? | 

এই প্রশ্রের উত্তর সঙ্জন খুঁজে পেল না। কন্তা বললে-_ আমি 
আমার বাবার বিরুদ্ধে অন্তায় করছি? তুমি এটা উচিত মনে 
করো যে নারী সর্ববাই পায়ের নীচে দলিত হবে? 

সঙ্জন আত্মসংঘম হারিয়ে প্রায় চেচিয়ে উঠল-__ আজ্ঞে না, 
নারীকে দলিত করার ক্ষমতা কোন পুরুষের আছে? পুরুষেরাই 
পিষে যাবে--, 

_তুমি ভালোভাবে বুঝেম্থঝে কথা বলো, রাগ করে উত্তেজিত 
হবার কোন কারণই নেই। আমি তোমাকে কোনরকম ধোকা 
দিয়েছি নাকি? যেদিন আমি প্রথমবার তোমার কাছে 
এসেছিলাম সেইদিনই সব কথা খোলাখুলিভাবে হয়ে যায় নি? 

_এ বিষয়ে আমার কোন নালিশ নেই। আমি এইটুকুই 
নালিশ জানাচ্ছি যে আমি বখন তোমায় চাবদিন থামতে বলেছিলাম, 
তুমি কেন থামতে পারলে না? 
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_ শজ্জন, আমি জানি তোমার কাছে বড় বড় রাঘব 
বোয়ালদের সুপারিশ পৌচেছে, আমার বাবাকে বাঁচাবার জন্মে 
নয় কিন্ত শালিগরামের মানরক্ষা করার জন্যে! আমি কেন 
রাজী হব? শালিগরামের তৈরী তাসের ঘর ভাঙবে কি 
কংগ্রেসের বদনাম হবে, এসবে আমার কী আসে যায় বলতে 
পারো ? 

_ মিস বনকন্তা, আমি আপনার রাজনৈতিক চাল বেশ ধরতে 
পেরেছি, এতদিন-** 

_ সঙ্জন, ক সত্যি সেট! তুমি ভালোভাবেই জানো । যাকগে 
আমি এ নিয়ে বেশী তর্ক করতে চাই না। 

আমিও বাজে তর্ক করে সময় নষ্ট করতে চাই নাঁ_ বলে 
সঙ্জন মুখ আবার দেয়ালের দিকে ফিরিয়ে বসল। কন্যা উঠে 
এসে সঙ্জনের মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে জিজ্ঞেস করূল-__ 
আর কথা বলবে না? 

_না। 

কতক্ষণ ? 

_চিনসাদনের জন্যে । 

_তুমি না-হয় নাই বললে, আমি কিস্ত বলব। বনকন্তার 
স্পর্শস্থখ সঙ্জ্বমকে উত্তেজিত করে তুলছে। উত্তেজনার বশে তার 
মেজাজ আরো খিটধিটে হয়ে গেল। বনকন্তার স্পর্শ শীতল আর 
পবিত্র। সঙ্জনের মনের অপবিভ্রতা যেন তাকে ভেংচি -কাটছে। 
পবিত্র অপবিভ্রের যুদ্ধের মাঝে সে যেন নিজের হৃদয়ের স্পষ্ট 
প্রতিচ্ছবি দেখতে পাচ্ছে। নিজের আসল প্রতিচ্ছবিকে দেখে সে 
যেন কন্তার পবিভ্রতাকে অপবিভ্রতার মুখোস পরাবার জন্য ব্যস্ত 
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হয়ে উঠে দাড়ালে__ এ তোমার মনের কথা নয়, জামার পয়সা, 
আনার মান, সন্্রম -- 

_দ্বি্ীয় বার তোমার মুখে শুনছি । 

তুমি সদাই বেহায়ার মত শুনতে থাকবে। 

রাগে বনকন্যার মুখ লাল হয়ে উঠল কিন্তু যথাসাধ্য নিজেকে 
সংযত করে নিয়ে বললে__ যেদিন আমার পুরোপুরি বিশ্বাস হবে ষে 
তুমি সত্যিই আমাকে এত ছোট ভাবো সেদিন এ মুখ তোমাকে 
দেখাতে আর কোনরিন আসব না। বলে বনকন্ত! একদিকে 
সর দাড়ালো । 

_-ও কন্বোমলের নাতি! 

_হ্যা জেঠী, কি বলছ? 

_শোন, এই তোর ইনি যে দাড়িয়ে আছেন, একে একটু 
বলে দে যে তারার ননদ হয়ে একটু ষষ্ঠী পুজো করে দেবে। হাড় 
হাবাতের দল সব-__-বেজাতের ব্যাপার - ওর জন্তে পিসী 
কোথায় পাই ! 

সঙ্জন তাড়াতাড়ি স্বাধিকারে কন্যার দিকে চেয়ে বললে-_হ্যা, 
হা, জেগী। 

কন্তা তাড়াতাড়ি উত্তর দিলে-__ হ্যা আমি নিশ্চয় পিসী হয়ে 
পুজো ,করব জেগী, কিন্ত আমি বেজাত নয় জেঠী, কন্তা 
পরিহাসের স্থরে বললে । 

গলির এক কুকুর ভেতরে ঢুকে এল। ঘরের দরজায় দাড়িয়ে 
জেঠীর নজর সেদিকে পড়তেই হ্যাট হ্যাট করতে করতে পেছনে 
পেছনে ছুটলেন। কুকুর ঘাবড়ে ফটকের দিকে যাবার বদলে 
দালানের দিকে ছুটল। জেঠী ডুকরে উঠলেন__ আরে তোর 
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সর্বনাশ হোক-_ ধর ধর আমার ঘরে ঢুকে গেল এখুনি__ আমার 
ললিতা আমার বিশাখা 

সজ্জন ইতিমধ্যে দালানে ছুটে গিয়ে কুকুর তাড়াচ্ছে। কুকুর 
সোজা দালান পার হযে ফটকের দিকে ছুট দিয়েছে। সঙ্জন 
ফটক বন্ধকরতে গেল। ভারী নকশীদার ফটক বন্ধ করতে করতে 
বাব। রামজীকে গলি দিয়ে যেতে দেখতে পেলে । 

__কি খবর তোমার রাম তগতওয়া ? বাবাজী দস্তবিহীন মুখে 
হাসলেন। তার চোখে স্সেহ ঝলমলিয়ে উঠল । বাবাজীকে দেখে 
সঙ্জন ঘাবড়ে গেছে, সে ষেন চুরি করতে গিয়ে হাতেনাতে ধরা 
পড়েছে। বাবাজী ফটকের মধ্যে ঢুকলেন, পেছনে পেছনে তার মোট' 
লাঠি আর কমগুলু নিয়ে এক ন্যাড়া, কৌপীনধারী চেল।। সঙ্জন 
ফটক বন্ধ করে সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে এল । দালানে জেঠী দীড়িয়ে, 
সামনে সাধু দেখে তখুনি তার পায়ে ভক্তিভরে প্রণাম করলেন। 

_স্খী থাকো, সুমতি হোক, শাস্তি হোক। 

__মহারাজ, কোথা থেকে আসা হয়েছে? 

_ রামজীর বাড়ি থেকে এসেছি, রামভক্তনিয়?, তুইও সেই এক 
ঠিকানা! থেকেই এসেছিস । 

_ আরে, এ কথা সকলেই জানে মহারাজ, আমি জিজ্েদ 
করছিলুম যে-_ আপনি পাগলদের চিকিৎসা আর সেবা করেন না? 

- হ্যা, আমি পাগলদের চিকিৎসা করি। যেখানে কেউ পাগল 
হয় সেখানেই আমি তার সেবার জন্যে উপস্থিত থাকি। ঠিক 
বলছি কিন! রামজী? 

সজ্জনের অপরাধী মনে যেন রামজী এক খোচা মারলেন । সে 
মাথা নীচ করে চুপ করে রইল । 
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_ আচ্ছা, আচ্ছা, আপনিই তিনি, আপনার কথা গোকুল- 
দ্বারেতে শোনার সৌভাগ্য হয়েছে । কন্োমলের নাতি আপনাকে 
আগে থাকতেই চিনত বুঝি? 

-আরে ইনি রামজী, ইনি কাকে লা চেনেন, কী নাঁজানেন ? 
এর থেকে বেশী সত্যকে চেনার ভ্ব'ন আর কর জাছে। স্জ্ন 
মাথা হেট করে বসে রইল । বাবাজী কম্তার দিকে নঞ্তর পড়তেই 
জেঠীকে প্রশ্ন করলেন__ তোমার মেয়ে বুঝি ? 

_আমার কেন হতে যাবে, মরণ? 

_আরে তোমারি মেয়ে রামভক্তনিয়ণ, তুমি এর জন্যেই তো 
একশো তোলা সোনা নিয়ে বসে আছ অথচ একে গালাগাল 
দিয়ে চলেছ। 

_আমি আজ পর্স্ত কারুর এক কানাকডি নিহইনি। হ্যা 
একশো তোলা লোন! আমি একে (সঙজ্জনের দিকে চেয়ে) এর 
বুক দেব যদি আমার পছন্দমত বিয়ে করে তবে। 

_আরে, কুমারীকেই দিয়ে দে রামভক্তনিয়।। 

_-না বাবাজী | 

_পরোপকার হবে গো। যদি চোরে নিয়ে যায় তখন কি 
করবি? 

-আমার বাড়ির চুরির খবর তুমি পেয়েছ বাবাজী? 

_তোমার বাড়িতে সত্যিই চুরি- হয়ে গেছে রামভক্তনিয়?? 
আমি তো! উদাহরণ দেবার ছলে বলেছিলাম-_ বলে বাবাজী 
খানিকক্ষণ হে! হে] করে হেসে নিয়ে বললেন-__ আচ্ছা তা হলে 
চুরির পর থেকে কারুকে একশো তোলা দিয়ে দেয়ার কথা মনে 
আসছে রামভক্তনিয়। ? 
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_ হা বাবাজী, আসল কথাই তাই, বলে জেঠী তার অলুক্ষণে 
চেহারা, ভাটার মত চোখ, কালে। মুলে! মুলো দাত বার করে 
বললেন-_ আমার আর কে খাবে? মরে ভূত হয়ে আগলাবার 
ইচ্ছে নেই। ভূত হবে সতীন রাঁড়। (বী হাতের তেলোয় ভান 
হাতের তেলো ফটাস করে মেরে) আমি সোজা ড্যাগ ড্যাগ 
করে পুষ্পক বিমানে বসে ন্বর্গে যাব, দেখে নিয়ো। 

_স্থ্যা হ্যা রামভক্তিন তুই নিশ্চয় ছুন্দুভি বাজাতে বাজাতে 
যাবি। তোর জন্তে কৃষ্ণ ভগবান স্বর্গ থেকে স্পেশাল বিমান 
পাঁঠাবেন। কৃষ্ণ ভগবান তোর ওপর অতি প্রসন্ন । আমি সেই 
দিনটা স্পষ্ট দেখছি যেদিন তুই বৈকুণ্টে যাবি আর আমি তোর 
লাঠি নিয়ে পালাব__ বাবাজী খিল খিল করে হেসে উঠলেন । 

সঙ্জনের দিকে বাবাজী ঘুরে তাকালেন। সে নিস্তেজ হয়ে 
বসে ছিল। বাবাজী বললেন__ আজ বিজয়ের দিনে মৌন ব্রত 
ধারণ করেছ কেন? 

_বাবাজী, শোনো, জেঠী বাবাজীকে ইশারায় এক পাশে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন__ মন্তররে কাজ হয় বাবাজী? 

_ হ্যা, রামভক্তনিয়?, ডাঁকিনী-যোগিনী যাকে বলো তাকেই*"" 

_ বাবাজী, তাহলে আমার সতীনের নাঁতিনের সর্বনাশ করো, 
ঠিক আশীর্বাদের লগ্নে যেন কাট! কলাগাছের মত শুয়ে পড়ে। 

__ তাঁতে তোমার কী লাভ হবে রামভক্তনিয়া ? 

. _£মামার বুকের আগুন ঠাণ্ডা হবে, সতীনের বংশে সন্ধ্যা 
পিদিম দিতে কেউ থাকবে না। আমার মেয়ে যদি বেঁচে থাকত 
তা হলে তার বংশ হত। (গলা নামিয়ে ) ভগবানের আবীরাদে 
আমার কিছুর অভাঁব নেই, যদি তুমি আমার মলোবাঞ্থী 
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পূর্ণ করে দিতে পারো তাহলে ভগবানের দিব্যি তোমাকেই সব- 
কিছু দিয়ে যাব। বাস্‌ একশো তোলা সোনা কন্পোমলের নাতির 
বউকে-.- 

_ আমি তোকে একট। কথা! বলি রামভক্তনিয়1, তুই বে* 
বড় একটা উৎসব করে দে! এই যে রামজী আর এই তোর 
সীতা দাড়িয়ে--- 

__ এসব বাজে খোশামুদী করার লৌক আমি নই মহারাজ। 
তোমায় সত্যি কথা বলছি, এদের ছুজনের যুগল মৃতি আমি 
দুচক্ষে দেখতে পারি না। না জাত না ধর্ম। এদের মত একজন 
আমার ভাড়াটে হয়ে এসেছে। রাড় জাতের বাইরে বিলিতী 
মতে বিয়ে করে ছেলে বিয়োতে এল আমারই বাড়িতে? 
ছুপাতা পটর পটর ইংরেক্গী বলতেই শিখেছে, সংসার ধর্মর জ্ঞান 
একেবারেই শৃস্তি, আমাকেই ভুগতে হচ্ছে। আমি না থাকলে 
বাচ্চার ষষ্ঠী পুজোই হত না। 

কন্য। আর সঙ্জন ঘরে দাড়িয়ে, বাবাজীর চেলা হাটু মুড়ে উবু 
হয়ে বসে। জেঠী বলতে লাগলেন-- আমি কারুকে ভগ্ন করি 
না। কন্পোমলের নাতি আমার অসময়ে এসেছিল, তার উপকার 
আমি কখনো ভুলব না। এর বাবা মা ঠাকুমা সকলকে আমি 
দেখেছি। শ্বশুর বেঁচে ছিলেন যখন, তখন এদের বাড়ির সঙ্গে 
আমাদের একেবারে ঘরোয়া ব্যাপার ছিল। তাইতো একে কত 
করে বলছি এসব ফন্দি ফিকির ছেড়ে আমার পছন্দমত বিয়ে থা 
কর, সব খরচপত্বর আমি করব, তোকে কিছু ভাবতে হবে না। 
আমার মনের সাধ, আমার নাতি হত, তার পৈতে দিতুম, দীড়িয়ে 
থেকে বিয়ে থা দিতুম, আমার বাড়িতেও আশীর্বাদের তত্ব 
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আসত... বলতে বলতে বোধ হয় একযুগ পরে আজ জেঠীর 
চোখ ছলছলিয়ে উঠল। | 

বাব রামজী বুক চিতিয়ে মোজা হয়ে দাড়ালেন, বৃদ্ধর চোখে 
স্মেহের জ্যোতি__ রামভক্তিন, তুই সীতারাঁমজীর বিয়ের ব্যবস্থা 
নিজ্বের হাতে করে ফেল। আমার রামজী আর তোর সীতাজী। 
খুব ধুমধাম হবে, বাজনা বাজিয়ে বরযাত্রী আসবে । মনের সব 
সাধ মিটিয়ে নে রামভক্তিন, সীতীজীর চেয়ে ভালো মেয়ে 
কোথায় পাবি? 

জেী গম্ভীর হয়ে শুনছিলেন, তার মুখের ভাবে মনে হল যেন 
তিনি বেশ প্রভাবিত, কিন্তু সহসা চমকে উঠে বললেন _ যদি 
তুমি এই মেয়েকে সীতা! সাভ্তিয়ে আমার গলায় ঝৌলাতে চাও 
তা হলে--" | 

__আরে না না রামনক্তিন, সুন্দর মৃত্ি এনে প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করে তবে আমি আমার ছেলে নিয়ে যাব। তুমি দস্তরমত 
তোমার খেয়ের জন্যে আমার কাছে কথা পাকা করতে এসো। 

__ম্সামি সীতারামের বিয়ে দেব না । 

__ কেন ভাই রাঁমভক্তিন ? 

__না মহারাজ, ধর্ম অধর্মের কথা, আমি রাধাকৃষ্ণের বিয়ে 
দেব। 

_ আরে, রাধা যে চিরকুমারী সধবা, রাম্ভক্তনিয়1| 

._তা হলে আমি এবারে তাকে বিয়ে দিয়ে পুরোপুরি সধবা 
করে ছাড়ব, ধাক ভালোই হল তুমি এসে গেংল। 

_ কিন্ত এ মনে কোরো না যে আমি ফালভুই এসে গেছি। 
আমার রামজীর বিয়েতে চাহিদাব ফিরিস্তি বেশ লঙ্কা, ভোমাকে 
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একটা মেয়েদের স্কুল খুলিয়ে দিতে হবে আর পাগল আশ্রমের 
জন্যে একখান ঘর তৈরী করিসে দিতে হবে । 

_ আচ্ছা সব দিতে রাজী আছি, বলে জেঠী বাবাজীকে পা 
ছুঁয়ে প্রণাম করে বললেন__ চলি এবার, আমার আবার গোকুল- 
দ্বারে যাবার সময় হয়ে গেল-_ তারপর কন্যার দিকে চেয়ে__ 
তুই শুনে রাখ, ছেলের ষষ্ঠী পুজোর দিন এসে যাস, পিসীর 
পাওনা তোকে দেব। তুমিও এসে! সেদিন মহারাজ, ব্রাহ্মণ- 
ভোজন করাব। আজ না-জানি কত বছর পরে আমার শ্বশুরের 
ভিটেয় বাচ্চার কান্ন। শোন! গেছে, যারই হোক-না কেন। 

রাৎসল্য প্রেমে হাবুডুবু খেতে খেতে জেগী তর তর করে দালান 
পেরিয়ে নিজের বাড়ি চলে গেলেন। জেঠী চলে যেতেই রামজী 
সকলের দিকে ভালো করে তাকালেন। তার রুগী পাগল 
একহাতে মোটা লাঠি আর অন্য হাতে কমত্ুলু নিয়ে উবু হয়ে 
বসে থু থু ফেলছে। বাবাজী. রোগীর কাছে যেতে যেতে বললেন 
-কী ব্যাপার রামভগত ? পাগল অর্থহীন হাসি হেসে মাথা 
নেড়ে বললে-_ কী বাবাজী? 

কন্তার দিকে চেয়ে বাবাজী বললেন-__ একটু জল দিয়ো তো 
মা__ কন্যা ঘরে চারিদিকে সন্ধানী চোখ ফেললে । সঙ্জন একটু 
নড়েচড়ে আবার স্থাণু হয়ে গেল। ঘরের এক কোণে লোহার ফ্রেমে 
বসানো ঘড় দেখতে পেয়ে কন্তা তাড়াতাড়ি জল দিতে এগুলো । 

__রামজী, আমি ভেবেছিলুম যে আপনি রামজী-_হেঁ হেঁ হে 
কিন্ত আপনি সঙ্জন*'*" | | 

বাবাজীর উক্তি শুনে সঙ্জন যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গেল। 
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একত্রিশ 


রাত প্রায় আটট। নাগাদ দোকান থেকে বাড়ি যাবার আগে 
কর্নেল কন্যার সঙ্গে দেখা করতে গেল। ঘরের দরজা বন্ধ, 
দরজার ফাক দিয়ে টিমটিমে আলো! দেখা যাচ্ছে । কর্নেল দরজায় 
টোকা দিলে । 

ভেতরে চেয়ার সরানোর আওয়াজের সঙ্গেই খুট করে দরজার 
খিল খুলল। কন্যার ধোৌঁয়াটে মানসিক পরিস্থিতি যেন তার 
মুখে আভা! হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । দরজা খুলে দিয়ে কন্তা আবার 
চেয়ারের পাশে গিয়ে দাডাল। কর্নেল সামনের চেয়ারে মাথা 
নীচু করে বসে পড়ল। 

_বসো বিল্লো। 

কন্যা চেয়ারে বসল। 

-_-সঙ্জনের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয়েছে? 

_হ্যা। 

_ জেগীর বাড়িতে ওর জিনিসপত্তর:-. 

_ এসে গেছে। 

কর্নেল কথার প্রসঙ্গ বদলাবার জন্যে জিজ্ঞেম করলে__ খুব রাগ 
হয়েছে বুঝি? কন্যা কোনমতে চোখের জল সামলে চুপ করে 
রইল । 
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কনেল-বন্ধুর হয়ে সুপারিশ আরম্ত করলে__ রাজাসায়েব ওকে 
বলেছিলেন বলে ওর কথাট। ভালো লাগে নি-_ কিন্তু সব ক্ষেত্রে 
ভদ্রতা বজায় রেখে চল! সম্ভব হয় না, তুমি কিছু চিন্তা কোরো না 
বিন্নো, ছদদিন পরে মাথা ঠাণ্ডা হলে নিজেই এসে বলবে কর্নেল তৃমি 
ভালোই করেছ। আমি ওকে হাড়ে হাড়ে চিনি কিনা। কর্নেল 
ফাঁকা হাসি হেসে কন্যার মনোছঃখ লাঘব করার ব্যর্থ চেষ্টা করল । 

কিছুক্ষণ ছুজনে একেবারে চুপ। কর্নেল এক নজর ঘরে 
বুলিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলে-_ শ্াজ তুমি রান্নাবান্ন চাপাও নি! 
কন্তা চুপ করে রইল। 

_ তোমার শরীর যদি ভালো না থান্সে, তা হলে আমি এখুনি 
তোমার খাবার পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করছি। 

_না না কর্নেলদ]। 

_ চিন্তা কোরো না বিশ্নো, আমি তোমাকে বলছি সব ঠিক হয়ে 
যাবে, একটু মান-অভিমান, কথা-কাটাকাটির পাল! তো! চলতেই 
থাকবে । হ্যা একটা কথা জিজ্ঞেস করব ? 

_-বলুন। 

_তোমাদের নিজেদের মধ্যে কোন ফৈনলা হয়ে গেছে? 

চি ও 

__দেখে! বিশ্ো, পৃথিবী বড়ই কঠিন জায়গা, আমি তোমাকে 
আজ স্পষ্ট বলতে চাই মেয়েদের ব্যাপার বড়ই ডেলিকেট। তুমি 
যতই স্বাধীন হও-ন! কেন, তবু তুমি সঙ্জনকে বিয়ে করতে চাও? 
আমায় আজ মনের কথ খোলাখুলিভাবে জানিয়ে দাও। 

কন্তা মাথা নীচু করে ডান পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে মেঝেতে 
দাগ কাটছে।, 
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কর্নেলল_ তোমাদের মধ্যে এ বিষয় কোন কথা হয়েছে? 

হ্যা | 

_ বিয়ের কথা হয়েছে? 

_ভাঁ। 

_কবে? এই হালেই? 

কন্যা ঘাড় নেড়ে স্বীকার করলে । 

- তোমাকে সে কী বললে? আমার কাছে কিছু গোপন 
রূরার চেষ্টা কোরো না। কবে বিয়ে করবে কিছু বলেছে? 

_ মথুরাতে ঠিক হয়েছিল যে এখানে এসেই আয়োজন করা 
হবে। 

_ তাহলে আয়োজন শুর করে দেব? বিল্বো, আমি এ বিষয়ে 
আর বেশী দেরী করা ঠিক মনে করছি না। একবার সঙজ্জনকে 
সাত পাকের শেকলে বেঁধে ফেলতে পারলে, আপনা হতেই সব 
ঠিক হয়ে যাবে। 

_ আমি কারুর ঘাড়ে বোঝা হয়ে চাপতে চাই না। 

-__এতে বোঝার কথাই উঠছে না। সঙ্জন একেবারে সাধু না 
হলেও মানুষ হিসেবে খারাপ নয়। 

কর্নেল চলে যাবার পর কন্যা দরজা বন্ধ করে নিজীঁবের মত 
বিছানায় শুয়ে পড়ল। সে যেন আজ পরাজিত, সব-কিছুতে সে 
বাজী হেরে গেছে, এ এক বিচিত্র অনুভূতি । পরের দিন সকালে 
কর্নেল সঙ্জনের বাড়ি গেল। ঘরে চিত্রাকে দেখেই তার টনক 
নড়ল তবু মুখে কিছু না বলে সে বৈঠকখানায় গিয়ে বসল। 
সঙ্জন আর কর্নেল মুখোমুখি চুপ করে বসে, সামনে গরম চায়ের 
পেয়ালায় ধোয়া! উঠছে। 
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_ শোনো ভাই, আহাম্মকী করার একট! বয়স থাকে, আমি 
তোমার এই আর্টিস্টপন। আর বরদাস্ত করতে পারছি না। 

সঙ্জন বকুনি খেয়ে উত্তেজিত হয়ে উঠল-- আমি আর ছেলে- 
মানুষটি নেই যে**" 

_তুমি ছেলেমান্থষেরও অধম, তুমি একটা আস্ত জানোয়ার, 
বুঝলে? শালা আর্টিস্ট হয়েছেন, বুদ্ধিজীবী হবার ভান করেন। 

_কনেল, আমি এসময় খুব সিরিয়াস মুড়ে আছি। 

_মামিও সেই মুডেই আছি। তুমি একদিকে আদর্শবাদী 
সেজে খবরের কাগজে মহান হয়ে উঠেছ আর অন্যদিকে নিজেকে 
সংবত করার স্পৃহা তোমার মধ্যে একটুও নেই। 

সজ্জন জর কুচকে চুপ করে রইল। স্থুকরু একটা প্লেটে মোন 
হালুয়া নিয়ে টেবিলে রাখতে এল দেখে কর্নেল চেঁচিয়ে উঠল-_ 
উঠিয়ে নিয়ে যাও, কিছু চাই না। স্ুকরু তাড়াতাড়ি প্লেট উঠিয়ে 
রান্নাঘরে চলে গেল। 

_-একটি লেখাপড়াজান! ভালে মেয়ের সঙ্গে প্রেমের নাটকের 
অভিনয়, তাকে বধূরূপে গ্রহণ করার কথা দিয়েছ।, নারীমুক্তি 
আন্দোলনের বিষয়ে আমাকে লম্বা লম্বা উপদেশ শোনাতে আসো 
আর নিজে এক বারবণিতাকে-*" বাড়িতে রেখেছ ? 

এক মুহুর্তের জন্য ছজনের চোখাচোখি হল। কনেল বললে-_ 
এখুনি যদি বিল্পোে। এসে চিত্রাকে এখানে দেখত তাহলে কী হত 
বলো তো? বেচারীর মন ভেঙে যেত। 

-আমি লোকের চোখের আড়ালে কোন কাজ করতে চাই না। 

খুব সাধু ব্যক্তি তুমি না? পবিভ্রঅপবিত্রের, ভালো-মন্দের 
মধ্যে তফাতটা জানা আছে? তাজানবে কেমন করে? সকলের 
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চোখে ধুলো দিয়ে বাইরে মহত্বের নাটক করতে- আর ঘরের 
ভেতরে... 

--করন্নেল, আমি চিত্রাকে বিয়ে করব। কর্নেলের মাথায় যেন 
সহসা বদ্রাঘাত হল। এক সেকেণ্ড সঙ্জনের মুখের ভাব লক্ষ্য 
করে বলল-__ তুমি বিশ্লোকে কথা দিয়েছ! 

_আমি আমার মতামত পালটে ফেলেছি । 

_কেন ? 

_-এ প্রশ্নের কোন মানেই হয় না। 

মানে নেই কেন? তৃমি একটি মেয়েকে কথ দরিয়ে-.. 

_শুধু কথাই দিয়েছিলুম, ওর সঙ্গে কোন অভদ্র ব্যবহার 
করি নি। 

_-অভদ্রবব্য-বহার__ যেন তুমি আত্মসংযমের জ্যান্ত পুতুল, না? 
হারামজাদী, রাস্তার বেশ্যা মাগী, সমাজের ব্যভিচার যার সবাঙ্গে 
সে তোমার কাম্য হতে পারে! লেখাপড়াজানা ভত্র মেয়ে 
তোমার কথায় উঠতে বসতে যাবে কেন? ভালে করে শুনে 
নাও সন্দ্রন, বিন্নোর সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ 'ছিন্ন হওয়ার সঙ্গেই 
» মাদের সম্পর্ক চিরদিনের জন্য শেষ হয়ে যাবে। তুমি তোমার 
কথার খেলাপ করতে পারো কিন্তু আমি একজন ভদ্রলোক, 
যাকে একবার বোন বলেছি তাকে কোনদিন আঘাত দিতে 
পারব না। এরপর আমি কোনদিন তোমার মুখ. দর্শন করব 
না__ বলে কর্নেল চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াল__ স্থকরু-.. একটু 
বেল টিপে ডাকো তো! ঘন্টির আওয়াজের সঙ্গেই স্থকরু 
ছুটে এল । 

__স্ুকরু, টেলিফোন এদিকে নিয়ে আয়, সোন হালুয়ার প্লেট, 

894 


এখানে রাখ আর চারটে টোস্ট বেশ করে পেকে আন। হুকুম 
দিয়ে কর্নেল বসে পড়ল । 

-আমি আজকে এই মাগীকে বের করে তবে যাব। 

__এটা আমার সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ব্যাপার। 

__সঙ্জন, এটা আমারও ব্যক্তিগত ব্যাপার । 

_তুমি আমায় ভাবতে কিছু সময় দাও। 

_আমার কাছে আর টাইম নেই। 

_সেদিন তুমি রাজাসায়েব, জানকীসরণ আর শালিগরামের 
সামনে 

_বিনোকে জবরদস্তি রাজী করাবার তার আমি নিই নি। সে 
সময় রাজাসায়েবের মান বজায় রাখার প্রশ্ন ছিল। 

_রাঁজাসায়েবের কথা রাখার প্রশ্ন এখন আর নেই নাকি. 
কন্যার চেয়ে রাজাসায়েবের পোজিশন আমার কাছে অনেক 
বড় -. ঢের উচু। নাও কথা বলতে বলতে চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল, 
আবার গরম চা তৈরী করতে বলছি। সঙ্জন টেবিলের তলায় 
লাগানে! কল বেলের স্থুইচ আবার টিপলে । 

-_রাজাসায়েব কি জানেন সে মেয়ে কেমন? তবে কেন 
তিনি অন্যায় পক্ষকে সমর্থন করছেন? শালিগরাম রাজাসায়েবের 
আড়ালে আমার সঙ্গে চালবাজি খেলবে, এ আমি বরদাস্ত করতে 
পারব ন1। বিন্নোর সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে আর তাড়াতাড়ি 
হবে, বুঝেছ? ৃ্‌ 

চাকর এসে কেতলী নিয়ে গেল। আর এক চাকর রেকাবিতে 
সোন হালুয়া রেখে গেল। 

_-বিয়ে সারাজীবনের -"* 
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__তা হলে বেশ ভেবেচিন্তে আগে পা বাড়ানো উচিত ছিঙ্গ। 
আমিও ঢের ঢের লোক দেখেছি । এই দশ বছরের মধ্যে তোমার 
সঙ্গে যে কট। রডিন প্রজাপতিদের দেখার স্থযোগ হয়েছে তাদের 
মধ্যে একজনকেও “বোন” বলে সম্বোধন করার প্রবৃত্তি আমার 
হয় নি। এই মেয়েটিকে প্রথমবার দেখেই আমি খাঁটি সোনা 
চিনতে পেরেছিলুম। 

টোস্ট আর চায়ের কেতলী এল। সঙ্জন একট! টোস্ট উঠিয়ে 
স্বকরুকে চ1! তৈরী করতে বললে । সে কর্নেলের বাক্যবাণের 
প্রহার থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্য আড়াল খুঁজছিল, সে যেন 
আজ তার সামনে অপরাধী । মথুরায় চারদিন কন্যার সাল্গিধ্য 
জাগিয়ে গেছে তার মনের সুপ্ত বাসনাকে, তাই চিত্রীকে পেয়ে 
সে যেন কন্তার প্রতি প্রত্বিশোধ নিতে চায়। কন্তা তার ইচ্ছার 
বশে নয়, এই তো। তার একমাত্র অভিযোগ । 

চায়ের পেয়াল! ছুজনের সামনে রেখে স্থুকরু হাত জোর করে 
একদিকে দাড়িয়ে আছে। কন্েল তাকে ঘর থেকে যাবার 
আদেশ দিলে। 

_তুমি ওর মধ্যে এমন কী দোষ দেখলে যে হঠাৎ মত 
পালটে ফেললে? 

_বড় জেদী। | 

-আর তুমি বেশ রলিক, এই না? নিজের দোষ কখনো 
বিচার করে দেখেছ? 

সঙ্দনের মুখে আর উত্তর জোগাল না। চাকর এসে চায়ের বাসন 
উঠিয়ে নিয়ে গেল। সাড়ে সাতট! বাজছে দেখে কর্নেল বললে-_ 
এবার চলা যাক, কাপড়চোপড় বদলাবে, না এই পরেই চলবে? 
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__এই ঠিক আছে। সঙ্জন উঠে দীড়াল। 

_ দেখো, এরা আমাদের ছুর্নাম রটবার জন্তে কোন-না-কোন 
ফন্দি ফিকির আটতেই থাকবে । তুমি এদের ফাদে মোটে পা 
দিয়ো না বুঝলে? আজ বিল্ষোকেও আমি সব বুঝিয়ে স্বঝিয়ে 
দেব। তুমি একজন মরদ কা বাচ্চা, বুক চিতিয়ে পরিস্থিতির 
মোকাবিলা করো, বিন্নোর ওপর যেন কোন আচ না আসে। 

_কনেল, আমাকে সময় দাও । 

_কিসের জন্তে সময় চাইছ? একবার যখন এ পথে পা 
বাড়িয়েছ-_ আর ফিরে তাকানোর কোন মানে হয় না! তোমার 
খোশামুদি করছি ভেব না, সত্যিই তোমার স্বভাবের জন্য 
মহিপালের চেয়ে তোমাকে আমি বেশী শ্রদ্ধা করি। 

সজ্জন মাথা হেট করে চুপচাপ শুনছে । কর্নেল বেলের স্থইচ 
টিপে চাকরকে ডেকে বললে-__ স্থুকরু, মেম সায়েব উঠলে তাকে 
চাঁ খাইয়ে বলে দিস যে সায়েবের সঙ্গে আজ আর দেখা হবে 
না। আজ সায়েক আমার বাড়িতেই খাওয়া-দাওয়া করবে। 
আরে হ্যা, যা বলছিলুম, বাড়ির সব জিনিসের ওপর নজর রেখো, 
মেয়েমানুষটি যেন কিছু নিয়ে না পালায়। 

_জোসেফকে গাড়ি বার করতে বলো। সঙ্জন আজ বড় 
ক্লান্ত, বড় আনমনা । কর্নেলের পিছু পিছু মাথা হেট করে সে 
এমনভাবে যাচ্ছে যেন আজ এক প্রবল বিদ্রোহী নিরস্ত্র হয়ে 
পুলিসের হাতকড়িতে বন্দী হয়ে চলেছে। 


বত্রিশ 


সজ্জরনের মন-মেজাজ আজ ভালো নেই। শালিগর।ম তার প্রচেষ্টায় 
সফল হয়েছেন। শহরের দৈনিক খবরের কাগজে বড় বড় হরফে 
খবর বেরিয়েছে এই প্রদর্শশীর আয়োজন ওয়ার্ড কমিটির দিক 
থেকে করা হয়েছে । শহরের স্বনামধন্য ব্যক্তি লাল! জানকীসরণের 
বাড়িতে প্রদর্শনীর আয়োজন কর! হয়েছে । রাজধানীর খ্যাতনামা 
শিল্পীদের সহযোগিতার দ্বারা আয়োজনকে সাফল্যমণ্ডিত করে 
তোলার গেষ্টা করা হচ্ছে। প্রদর্শনীর উদ্ঘাটন স্বয়ং “হার 
'এক্সেলেন্সী' করবেন। মধ্যবিত্ত জনজীবনকে উন্নত করাই 
এই প্রদর্শনীর একমাত্র উদ্দেশ্ট। এ পাড়ায় এ ধরনের 
আয়োজন এই প্রথম, স্থপ্রসিদ্ধ নেতা প্রীশালিগরাম জায়সওয়াল 
অভূতপূর্ব জনকল্যাণ-চিস্তা ও কর্মদক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন 
খবরের কাগজ পড়া শেষ করে সঙ্জনের রাগে গা জ্বলে 
গেল। সকাল সকাল কর্নেল তাকে নিস্তেজ করে হতোৎতসাহিত 
করে গেছে, তার ওপর এই খবরে যেন মড়ার ওপর খাড়ার 
ঘা পড়ল। 

সজ্জন বেলা বারোটা পর্যস্ত সমস্ত ছবি সংগ্রহ করে লালা 
জানকীলরণের বাড়িতে নিয়ে গেল। কর্মেল আর কন্তা পেখান্সে 
উপস্থিত ছিল না। তাকে দেখেই লাল! জানকীসরণ এগিয়ে 
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এসে কোলাকুলি করে বললেন-__ ভাই, আমি অনেকক্ষণ থেকে 
তোমার পথ চেয়ে বসে আছি। 

সজ্জন উত্তর দিলে না। মভুরদের মাথায় ছবির বোঝ! দেখে 
লালাজী তাড়াতাড়ি চাকরদের বোঝা নামাবার হুকুম দিলেন । 
চাকর গোয়ার গোবিন্দের মত ছবির বোঝাকে আক্রমণ করছে 
দেখে তাড়াতাড়ি সঙ্জন এগিয়ে বোঝ! নিজেই নামিয়ে রাখবার 
বাবস্থা করলে । ছবি যথাস্থানে রেখে মজুরদের বিদেয় করিয়ে 
লালাজী তার নকল দীতের পাটি বার করে হাসতে হাসতে 
বললেন -__ বড় পরিশ্রম গেছে তোমার সকাল থেকে, এই ব্যাটা 
শালিগরাম এমন ছোটলোক তোমায় আর কি বলি? 

লাল জাঁনকীদরণ মুখ অন্ধকার করে বসে পড়লেন। 
শালিগরামের বিরুদ্ধে জানকীস'রণের মন্তব্য শুনে সঙ্জন যেন 
আকাশ থেকে পড়ঙ্গ, বিচিত্র সংসারের গতি। 

_আমি রাজাসায়েবকেও ফোন করে এ বিষয়ে পরামর্শ 
নিয়েছি। ছুনিয়াদারির ব্যাপার তুমি ভালোই বোঝো, তোমায় 
আর কি বোঝাব? আজ যদি কন্নোমল বেঁচে থাকতেন তা 
হতে" রাজাসাযেবের মত তিনিও-- আসলে কথাটা হচ্ছে সকালে 
রাজাসায়েব টেলিফোনে শালিগরামকে বেশ ধমকে দিয়েছেন। 
আমাকে বললেন সে বড় আহাম্মকীর কাজ করে ফেলেছে। 
আমি অনেক করে তাকে বোঝালুম এ সময় মাথ! গরম কর 
উচিত হবে না হার এক্সেলেন্সপী” আসছেন, আয়োজন ভালো- 
ভাবে মিটে যাক, তারপর দেখা যাবে । 

সঙ্জন রাগে ফেটে পড়ল__- আমি যদি এখুনি সব ছবি উঠিয়ে 
নিয়ে চলে যাই তাহলে শালিগরামবাবু হাড়ে হাড়ে বুঝবেন যে 
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কত ধানে কত চাল। আমি যদি সকলের কাছে ঘুরে ঘুরে 
ব্যবস্থা না করতুম তাহলে একে কে... 

_হ্যা হ্যা, এ কথা একেবারে ষোলো-আনা সত্যি এ-বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। 

_€স কথা থাক, পাবলিসিটি পাওয়ার ইচ্ছে আমার মোটেই 
নেই। ভগবানের আশীর্বাদে আমার খ্যাতি যথেষ্ট আছে। 
শালিগরামকে কেবল এই শহরের লোকেরাই চেনে, সঙ্জন বর্মার 
খ্যাতি দেশ-বিদেশের কাগজে লোকেরা পড়ে। 

-আরে বাবাজী, আমি সব বুঝি, তুমি আমার ছেলের মত, 
তোমার প্রশংসা শুনে আমার বুক ফুলে দশ হাত হয়ে যায়। 
ন্ুগবানের বিচার, তোমার বাড়িতে আপনার বলতে কেউ রইল 
না (লালাজী ধুতির কৌচার কোণ দ্রিয়ে চোখ মুছে ফৌস করে 
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ) বেঁচে থাকো, ভগবান করুন তোমার খ্যাতি 
দিন দিন ছড়িয়ে পড়ুক। তোমার জন্তেই আজ আমার বাড়িতে 
হার এক্সেলেন্দী আবার বড় বড় নামকরা লোকেদের পায়ের ধুলো 
পড়বে । যতদিন এ ধড়ে প্রাণ ধুকধুক করছে, তোমার যশোগান 
গাইতে থাকব, হরি ইচ্ছা প্রভো। 

সহসা শশব্যস্ত হয়ে দাড়িয়ে উঠে লালাজী জিজ্দেন করলেন-_ 
খাওয়াদাওয়া হয়নি নিশ্চয়? আমার বাড়িতে চলো, খাবার 
একেবারে রেডি আছে। 

_-আজ্ঞে না, আজ কনেলের বাড়ি আমার নেমন্তন্ন, এখনো 
এল না? 

_-না, এসে চলে গেছে। কন্েল আমার ওপর খাপ্প। হয়ে 
আছে। করনেলের সঙ্গে সেই মেয়েটি এসেছিল যার জন্তে 
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রাজালায়েবের সঙ্গে তোমার একটু মন-কষাঁকষি হয়েছিল । একটা 
কথা বলব কিছু মনে কোরো না যেন, নগীনচন্দ তোমার বন্ধু আর 
আমার পরিচিত কিন্তু ওর ব্যবহার মোটেই ভদ্র নয়। আরে 
ওর বাবা! মোতীচন্দ্রবাবুর সঙ্গে আমার ভালো পরিচয় ছিল। 
আমি গঙ্গাজল হাতে নিয়ে এ কথা বলতে প্রস্তুত যে তোমার 
স্বতাব যেমন নম্র, ধীর, স্থশীল তোমার বন্ধুদের ঠিক তার 
উল্টো । কারুকে চিনতে বাকী নেই, তোমার বন্ধ মহিপালকে 
তখন থেকে চিনি যখন সে আমার জামাইবাবু বূপরতনের সঙ্গে 
খবরের কাগজ বের করত। বনেদি বংশের কথাই আলাদা, 
কর্নেলের বাবাই ছৃ-পয়সা রোজগার করেছিল তাই" বলে 
কি আর বড় বংশের ভদ্রতা শিখতে পেরেছে । লক্ষ্মীর কৃপা 
হলেই কেউ-- রাজাসায়েব আর তোমার কথা আলাদা, বংশ- 
পরম্পরায় লক্ষ্ীর মহিমা চলে আসছে । যাক সে-সব কথা, চলো, 
খেয়ে নাও । | 

_আজ্রে না আমি একবার কনেলের সহঙ্গ দেখা করতে চাই) 
কোথায় গেল, আপনাকে কিছু বলে গেছে? 

লালাজী গম্ভীর হয়ে এক মিনিট মুখ বিকৃতি করে থাকার পর 
কৃতিয়ে কাতিয়ে উত্তর দিলেন__ নগীনচন্দ্র আমাকে জানিয়ে দিয়ে 
গেছে যে প্রদর্শনী আমার বাড়িতে হবে না। সে*"" সে*** জেঠীর 
বাড়িতে ব্যবস্থা করছে। 

সজ্জন স্তম্তিত হয়ে গেল। -কর্নেলের নতুন ব্যবস্থা শুনে সে 
আনন্দিত হল কিন্তু পরমুহর্তেই উত্তেজিত হয়ে উঠে দীড়িয়ে | 
বললে-__ আমি এখুনি আসছি । 

_-মারে শুনে যাও", 
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:_মাজ্ে, আমি এলুম বলে-_ সঙ্জন তাড়াতাড়ি জেঠীর বাড়ির 
দিকে রওনা হল। | 

কন্তা, কনেলের তিনজন চাকর, বাবা রামজী আর তার চারজন 
ষণ্ডামার্কা সুস্থ পাগল উঠোনে বসে ছোট ছোট রঙবেরঙের 
কাগজের ঝালর তৈরী করে ঝোলাতে ব্যস্ত । জেঠী নন্দর পাশে 
বাড়িয়ে দেখছেন। সকলের চেহারায় বেশ হাদিখুসী ভাব। 

_এসো রামজী, দেখো এখানে কেমন আনন্দের হাট বসেছে। 

সঙ্জনকে দেখেই কন্যার মুখের হাসি সহসা মিলিয়ে গেল। 

_আরে ও কন্োমলের নাতি, অমন হাড়ির মত মুখ ফুলিয়ে 
আছিস কেন? জানকীসরণ মুখপোড়াকে নির্ংশ করে ছাড়ব। 

_আরে তোমার কথা তোমার কাছেই রেখে দাও জ্েগী, 
তোমার দ্বার৷ কারুর কোন অমঙ্গল হয়েছে আজ পর্যস্ত শুনিনি, 
নন্দ বললে। 

_রাঁড়!' তুই এ-লবের কী বুঝস? তোকে দিয়ে যা কাজ 
করালুম সব উল্টোই হয়ে গেল, পাপের পুটলী একটা। হাত 
লাগাতেই সব ছাই। 

_আরে জ্ৌ তুমি_ নন্দ ভেগীর মুখের গালাগালি শুনে 
অপ্রতিভ হয়ে চুপ মেরে গেল। নন্দকে যুদ্ধক্ষেত্রে নামতে দেখে 
জেঠী হাত-পা নেড়ে পঞ্চম স্বরে ঠেঁচিয়ে বললেন-_ আমাকে 
মুখনাডা দিতে আসিস কোন্‌ সাহসে? আমার সারাটা জীবন 
এক আচে পুড়ে শেষ হয়ে গেল, আমাকে আঙ়ল দেখাতে পারে 
এমন লোক এ রি জন্মায়নি। তুই কালোমুখি নিজে নষ্টা, 
পৃথিবীস্ুদ্ধকে নষ্ট করে'" 

__রামভক্তনিয়?, শুভ কাজের সময় তীর চালানো কিছুক্ষণ বন্ধ 
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রাখলে ভালো হয় না? (সঙ্জনের দিকে চেয়ে) তুমি যে কাজে 
হাত দিয়েছিলে তার কী হল? 

_আজ্ছে হ্যা, ছবি সংগ্রহ করে এনেছি। 

শুনলাম এরা তোমায় নাকি ধোকা দিয়েছে? তুমি কিছু 
চিন্তা কোরে! না রামজী, জগংটাই এইরকম-- জেগী আর নন্দর 
বাকবিতণ্ড আবার আরম্ভ হল। নন্দর বিড়বিড় শুনে জেগীর 
বুড়ো শরীরে যেন গরম তেলের ছিটে পড়ল-_ এই হারামজাদী, 
এত লাফালাফি কিসের? এখুনি হাটে হাড়ি ভাঙব নাকি? 
আমার সঙ্গে লাগতে এলে ছচারদিনে এমন গতি করে দেব যে 
গলির কাদ! মেখে মেখে ঘুরবি, এই বাবাজীও তোকে ঠিক করতে 
পারবেন না। 

_ধেৎ তেরেকী রামভক্তনিয়ণ, বাবাজী চোখ বার করে নন্দকে 
দেখলেন__ জগৎজেঠীর সঙ্গে লাগতে এসেছ? 

সজ্জন এ সময়ে ঠাট্টা-তামাশ! করার মুডে নেই। সে জানতে 
চায় কর্নেল কোথায়? কাকে জিজ্ঞেস করবে? কন্যাকে জিজ্ঞেস 
করলে কেমন হয়? বাবাজীর সামনে কন্যার প্রতি অনুরাগ 
দেখালে কেমন হয়? কিন্ত অনুরাগ দেখাবার উপায়? আজ তার 
বাকপটুতার পরীক্ষার দিন না কি? নিজের সমস্ত মনোবল 
সঞ্চয় করে সে প্রশ্ন করলে-__ 

কন্যা, কনেল কোথায়? 

_-খাবার ব্যবস্থা -করতে গেছেন। 

-এদের, আমার, সকলকার ? 

_তুই এখনো অভুক্ত রয়েছিস কম্োমলের নাতি? আমাকে 
কেন বলিস নি তুই, চারখান! লুচি ভেজে দিতে কতক্ষণ লাগে? 
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না না জেগী, এখুনি খাবার এলো! বলে, আপনি কেন কষ্ট 
করবেন । | | 

ইতিমধ্যে কর্নেলকে আসতে দেখা গেল। সজ্জন আর কর্নেল 
ছুজনে নিজেদের কথার ঝাঁপি খুলে বসলে । 

-__আমি রাজাসায়েবকে পরিষ্কার ভাবে বলে এলুম যে প্রদর্শনী 
লালাজীর বাড়িতে হতেই পারে না তা সে লাটই বলুক আর 
বেলাটই বলুক। ওরা যদি ফন্দি ফিকির আটতে পারে আমরাও 
তার মুখের মত উত্তর দিতে জানি। আমি কিছু তুল বলেছি কি? 
কন্েল সঙ্জনকে জিজ্ঞেস করলে। 

ঠিক বলেছ। 

_তুমি এই মুহূর্তে যাও আর গিয়ে সব ছবি উঠিয়ে এখানে 
নিয়ে এসো । এ জায়গা ওখান থেকে ঢের ভালে।__ ফাস্টক্লাস। 

ছবি উঠিয়ে নিয়ে যাবার কথা শুনে লালা জানকীসরণ সঙ্জনকে 
বুড়ো আঙল দেখিয়ে দিলেন। তিনি ভালোভাবে এ কথা জানিয়ে 
দিলেন যে হার এক্‌সেলেন্সী দ্বার-উদ্ঘাটন করার পরই ফেরত দেবার 
প্রশ্ন ভেবে দেখা যেতে পারে । ছুই বনেদি বংশের বংশধরদের 
মধ্যে বেশ খানিকটা কথা-কাটাকাটি হয়ে মন-কষাঁকষি হয়ে 
গেল। উফ মানুষ এত তাড়াতাড়ি ভোল পালটাতে পারে। 

কর্নেল সান্তনা দিয়ে বললে-__ এখন না-হয় যেতে দাও, বিকেল 
সাড়ে চারটে বাজতে আর বেশী দেরী নেই। উদ্ঘাটনের সময় 
হার এক্‌সেলেন্সীর সামনেই জানকীলরণ আর শালিগরাম__ 
ছুজনেরই স্বরূপ খুলে দেব, দুজনেরই অতি বুদ্ধির গলায় দড়ি করে 
ছাড়ব। তুমি চুপচাপ শান্ত শিষ্ট স্থবোধ বালকটি হয়ে বসে থাকো 
এদের জন্যে আমি একাই একশো । 
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কনেল জেহঠীর বাড়ির সামনে কাগজের ঝালর দিয়ে সাজালে। 
ওদিকে লালা জানকী'সরণ গাঁদা ফুলের ডেকোরেশন করতে ব্যস্ত । 
চৌমাথায় কলের কাছে একট! প্রবেশদ্বার, বাড়ির সামনে একটা, 
রঙিন বাল্বের মালা লালাজীর বাড়ি থেকে নিয়ে চৌমাথা পর্যন্ত 
ঝালর দিয়ে সাজানো। 

সজ্জন ক্রোধের আগুনে জ্বলে পুড়ে যাচ্ছে । কর্নেল আরাম- 
চেয়ারে চোখ বুজে বসে আছে। বাবা রামজী তর চেলাদের 
নিযে চলে গেছেন। কর্নেলের চাকরেরা উঠোনে বসে আছে। 
কন্যা! জেঠীর সঙ্গে তার! বর্মার বাড়ি চলে গেছে। 

সাড়ে তিনটে পৌনে চারটের সময় লাল! জানকীসরণের চাকর 
এসে বলল-_- রাজাসায়েব এসেছেন, আপনাদের ডাকছেন । 

__না, ওখানে গিয়ে দরকার নেই । চোখ বন্ধ অবস্থায় কর্নেল 
উত্তর দিল। চাকর হতভম্ব হয়ে এক সেকেণ্ড ছজনের দিকে 
চেয়ে আস্তে আস্তে বললে__ তাহলে হুজুর । 

_হ্যা হ্যা যাও, বলে দিলাম না তোমায়? আবার কিসের 
গাই গুই? 

চাকর চলে যাচ্ছে দেখে সঙ্জন কর্মেলকে বললে-_ একটু হয়ে 
আসি, রাজা সায়েব".. 

_ দ্াজাটাজ! যে যার বাড়িতে, তাই বলে আমাদের মাথা কিনে 
রেখেছে নাকি ? আমার মতে তোমার ওখানে যাওয়া উচিত নয়। 
ব্যবহারের ভদ্রতাই মানুষের আসল পরিচয়। 

_আমি একবার ঘুরে আসি। সঙ্জন চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়াল । 

_্ামি বলছি তুমি যেতে পাবে না। সঙ্জন বসে পড়ল। 
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পচ মিনিট পরে রাজাসায়েবের মেজো ছেলে এসে হাজির 
বাবা আপনাদের ডাকছেন । 

সঙ্জনের সামনে ধর্মসংকট, সে আড় চোখে কনেলের মুখের 
ভাব লক্ষ্য করছে। সামনেই ত্রিভুবনদাশ ট্টাড়িয়ে, মহা ফ্যাসাদ, 
কর্নেল আকার-ইঙ্গিতের ভাষ! ব্যবহার করতে না পেরে সোজা সুজি 
বললে__ দেখুন ত্রিভূবনবাবু, এক পক্ষকে সমর্থন করা অন্যায়। 
শালিগরাম শালাকে পরোয়া করি না, কিন্ত আমাদের সকলের 
আপসদারীর মধ্যে লালা জানকীসরণ."* 

_-আরে কনেল, এ সময় তার মানসম্ত্রম বাচানো দায় হয়ে 
উঠেছে। 

_ আমাদেরও মান অপমান আছে। 

_-সঙ্জন তুমি যাও, ত্রিভৃবনদাশ সঙ্জনের হাত ধরে ওঠ।লেন, 
কর্নেল নিজের জেদ বজায় রাখার জন্য গোলমাল না বাধিয়ে চুপ 
করে রইল। সঙ্জন চলে গেল। 

হার একৃসেলেন্পীর গাড়ি রাস্তায় দীড়াবার সঙ্গে সঙ্গে রাজা- 
সায়েবের নেতৃত্ে দশ-বারে! জন গণ্যমান্য ব্যক্তির দল াত বার 
করে এগুলেন। গলি থেকে জানকীসরণের বাড়ি পর্যন্ত, লাল 
কার্পেট বিছ্বানো, প্রত্যেক বাড়িতে ঝুড়িভরা৷ ফুল আগেই রাখা, 
হয়েছে। হার একৃসেলেন্দীর ওপর পুম্পবৃ্রির ব্যবস্থা করা 
হয়েছে। চৌমাথার ফাটক থেকে এমুড়ো ওমুড়ো স্থতে। দিয়ে 
বেধে ফুলের সাজি ঝুলছে । গলির মুখে প্রবেশ করতেই ছ' 
মুড়ার সুতোয় টান পড়ল, সাজি থেকে মন্ত বড় বড় গাদা 
ফুলের মালা ঝস করে হার এক্‌পেলেন্সীর গলায় পড়ল। 
জানকীসরণের বাড়ির সামনে লোকে লোকারণা, ডাক্তার, উকিল, 
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ধনী গণ্যমান্য ব্যক্তি, সরকারী অফিসার, পাড়ার পরিচিত- 
অপরিচিতর ভিড়। শহরের খ্যাতনামা শিল্পীরা আয়োজনের 
শোভা হয়ে জবস জ্বল করছেন, তাদের পদার্পণে আজ এ পাড়ার 
বরাত খুলে গেছে। চারদিকে পুলিসের বেশ ভালো ব্যবস্থা। 
বাবু শালিগরাম আর জানকীসরণ দু'জনেই আশঙ্কিত যে কর্নেল 
আর কন্যা! আয়োজনের মাঝে বিদ্ব ঘটাবার চেষ্টা না করে। হার 
এক্‌সেলেন্দী দ্বার উদ্ঘাটন করলেন। রাজাসায়েব প্রধান অতিথির 
প্রশংসার ম'ল। গেঁথে ফেললেন । পাড়ার সুপ্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিদের 
গুণগাঁন করতে তিনি ভূললেন না। শালিগরামের নেতৃত্বের প্রশংসা 
করতে করতে সঙ্জ'নর প্রশংসায় ছৃ'চারটে বাক্য বলে দিলেন। 
লাল। শালিগরামের পারের ব্যাণ্ডেজের জন্য উঠে দাড়াতে 
পারছেন না। তিনি ব্রিভঙ্গমুরারি হয়ে কোনমতে বক্তৃতা 
করলেন। দেশের শিল্পীদের সহযোগিতার জন্য ধন্যবাদ দেবার 
সময় তিনি সঙ্জনের নামও উচ্চারণ করলেন না। হার 
এক্দেলেন্সী তার বক্তৃতায় দেশের বয়োবৃদ্ধ শিল্পীদের গুণগাঁন করে 
আর্টের মহিমাঁর বিশন বর্ণনা দিলেন। বক্তৃতার সময় তিনি তার 
পাশে বদা দেশবিদেশে খ্যাতিপ্রাপ্ড লক্ষৌর বৃদ্ধ শিল্পীর উল্লেখ 
করতে ভূললেন না। হার এক্সেলেন্সী আয়োজনের জনা 
রাজাসায়েবকে ধনাবাদ জানিয়ে দরজায় বাধা ফুলের ঝালর কাচি 
দিয়ে কেটে দ্িলেন। তালির শব্দের সঙ্গেই ভিড় ভেতরে ঢুকল । 
ঘরে ঢুকেই সঙ্জন স্তস্তিত হয়ে গেল। শহরের অনেক প্রসিদ্ধ 
ব্যক্তিদের সামনে মাথা তোলার কথা ভাবতেই তার নিজের মাথা 
বে বৌ করে ঘুরতে লাগল । পঞ্চাশ খানা ছবি পাখার সঙ্গে 
বেঁধে টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে । একদিকে টেবিলে লাইন করে 
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মৃতি রাখা । ঘরে একটাই জিনিস সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করছিল__ আলোর বাল্ব দিয়ে তৈরী ভারতমাতা, তার হাতে 
রাষ্্ীয় পতাকা স্তুদর্শন চক্রের মত বন বন করে ঘুরছে। 
চিত্রকলার - ছ্র্শা দেখে সঙ্জনের চোখ জ্বাল। করতে লাগল। 
তাড়াতাড়ি সে মুখ লুকিয়ে ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এল। তার চলে 
যাওয়ার দিকে নজর দেবার সময় এখন কার আছে? সকলেই 
ই! করে হার এক্‌সেলেন্সীকে দেখতেই ব্যস্ত, কর্মেল আর কনা! 
ঘরের এক কোণে দ্রাড়িয়ে আছে। হার এক্‌সেলেন্দী এক নজর 
বুলিয়ে চারিদিকে দেখে নিলেন। রাজাসায়েব, বড় বড় অফিসারেরা 
সকলেই হার একুসেজেন্সীর পদানুদরণ করলেন । প্রখ্যাত শিল্পীরা 
“তাদের আর্টের অপমান সা করতে না পারায় ধীরে ধীরে সেখান 
থেকে পিট্টান দিতে আরম্ভ করেছেন । 

সঙ্জনের বন্ধু ছ-চারজন আর্টিস্ট এক জায়গায় দাড়িয়ে এই নিয়ে 
আলোচনা. আরম্ভ করলে । এ বিষয় তার৷ একমত যে আজ 
ভারতমাতা৷ এবং পতাকার ব্যবহার শিখণ্ডী কর! হয়েছে । ভাদের 
মধ্যে একজন টিগ্পুনি কাটলে সঙ্জন নাকি বড়লোকদের সঙ্গে 
একজোট হয়ে তাদের এজেন্ট হিসেবে এদের গলায় ছুরি চালাতে 
দ্বিধা বোধ করেনি । 

কন্যা কাছেই ্লাড়িয়েছিল, সঙ্জনের বিষয় রিমার্ক শুনে তার 
মন-মেজাজ যেন আরো মিইয়ে গেল। কর্নেলকে ধারে কাছে 
কোথাও দেখা যাচ্ছে না। পাড়ার লোকেরা পাখার সামনে 
দাড়িয়ে ছবির অজানা ভাষাকে বোঝার প্রয়াস করছে। নির্বাক 
চিত্রকলার ভাষা এদের কাছে অর্থহীন। এক যুবক আর্টিস্ট 
পায়চারি করতে করতে তার মনের তীব্র অসন্তোষের ধোয়'র 
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আভাস দেবার জন্যে লম্বা! লম্ব৷ বুলি আওড়ানো শুরু করে দিলে । 
অন্যজন মন্তব্য প্রকাশ করলেন-__ তৃমি কেন বাজে বকবক করে 
নিজের এনাজি নষ্ট করছ? তুমি যদি প্রতিষ্টিত নাগরিকদের 
শ্রেণীভুক্ত হতে তাহলে হয়তো চা জলখাবার কপালে জুটত, এখন 
সে গুড়ে বালি। 

তৃতীয় জন তেলে বেগুনে জ্বলে বললেন__ আফাদের গভর্নমেন্ট 
এদের প্রতিষ্ঠিত শ্রেণীর মধ্যে এনে '্াড় করিয়েছে, তা নাহলে 
এইসব হাত-পা-ভাঙাদের আবার কেউ... 

_এরা আমাদের কদর যখন বুঝছে না তখন আমরাও এদের 
ড্যাম কেয়ার করি। সঙ্জন কোথায় গেল? 

কন্যা উত্তেজিত হয়ে সকলের প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্যে 
এগিয়ে এল-_ এরা সকলে মিলে একজোট হয়ে সঙ্জনকে ধাঞ্সা 
দিয়েছে। পেন্টিং আনার পর তাকে একবারটি এ ঘরে টু 
মারতেও দেয়নি । চিত্রকলার প্রপর্শনী এদের বাহান! মাত্র। বড় 
বড় লোকদের ডেকে নিজেদেগ পাবলিসিটি করানোই এদের 
একমাত্র উদ্দেশ্য । 

বিজ্ঞের মত হেসে তাদের মধ্যে একজন বললে-_ পাবলিসিটি 
এ দেশের নেতার একচেটিয়। ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে । বড় বড় 
সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক আর শিল্পীদের ডেকে বড় বড় সভার 
আয়োজন কর! হয় কিন্তু পরের দিন খবরের কাগজে কেবল 
নেতাদের নাম আর তাদের বক্ৃতাই ওঠে, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক 
আর শিল্পীদের নামের উল্লেখ করা! পর্যস্ত কেউ উচিত মনে করে না। 

_ আপনারা এদের কাজে সহযোগিতা না করলেই পারেন! 
ব্যাটাদের সোজা লবডস্কা দেখিয়ে দিন। এর! নিজেদের কেউকেটা 
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মনে করেন। যত নেত1-ফেতার দল-_ এই লোকগুলিকে অস্পৃশ্থয 
করে সমাজ থেকে বার করে দেওয়া উচিত। যে মানুষ সমাজে 
থেকে মানবিক ব্যবহার জানে না, তাকে বহিষ্কার করা ছাড়া অন্য 
কোন উপায় নেই। 

_-সঙ্জন আমাদের বলেছিল যে পাড়ার লোকেদের সাংস্কৃতিক 
উন্নতির জন্য এই প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছে, প্রত্যেকটি 
ছবির সঙ্গে শিল্পীর নাম এবং তার ভাবের বিষয় লেখা কার্ড ঝুলবে, 
সেকি হল? 

_হী, প্লান এইরকমই ছিল কিন্তু আমরা কিছু করার 
স্বযোগই পেলাম না। ছবি সংগ্রহ করা পর্যন্ত আদর-আপ্যায়ন 
তারসরেই বুড়ে! আঙ্‌ল দেখিয়ে দিলে। একজন এগিয়ে এসে 
বললেন_- আহা হা এ আপনার করছেন কি? একটু গলা 
নামিয়ে কথা বলুন, পাশের ঘরেই সব বড় বড় লোকেরা... 

_এমন বড়লোকদের শিকুচি করি। সঙ্জনকে ডাকো? 
কোথায় সে? আমাদের আটের অপমান করিয়েছে সে। 

_ আমরা এর জন্যে অন্য ব্যবস্থা করেছি। এই বাড়ির 
কাছেই বেশ ভালো জায়গায় আয়োজন করা হয়েছে । আজ যদি 
এরা ফন্দিফিকির করে সব ছবি না নিয়ে নিত, তা হলে উদ্ঘাটন 
সেইখানেই হত। আমরা ঠিক করেছিলাম যে কোন গরীব 
মহিল! যে চিকনের শাড়িতে এমব্রয়ডারী করার কাজ করে, 
তাকে দিয়ে উদ্ঘাটন করানে! হবে। আপনার! যদি একমত হন 
তাহলে সব ছবি নামিয়ে ফেলে... 

চারিদিক থেকে সমস্বরে আওয়াজ উঠল-_ নামিয়ে ফেলো, 
নামিয়ে ফেলো |: 
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আর্টিস্টর। নিজেরাই সকলে মিলে যজ্জে আহুতি দেওয়ার কাজে 
হাত দিলে। লাল! জানকীলরণের ছুই ছেলে সেপাই নিয়ে ঘরে 
ঢুকে গর্জে উঠল-_ খবরদার, কেউ যেন ছবিতে হাত দেবার চেষ্টা 
না করে। 

জানকীসরণের ছেলের গর্জন শুনে আর্টিস্টের দল যেন হুমকি 
দিতে গিয়ে ছু মিনিট থেমে আবার উত্তেজিত হয়ে উঠল। চিত্রকল! 
প্রদর্শনীর কামর আর্টের মধুর আবেশে সিদ্ধ হওয়ার বদলে 
বিচিত্র সাবজনিক কোলাহলের স্থান হয়ে গেছে। 

পাশের ঘরে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দেওয়ার সময় এই 
হট্টগোল বাঁধল। রাজাপসায়েবের ভ্র কুঁচকে গেল। শালিগরাম 
জানকীসরণ সকলেই যেন আসন্ন ঝড়ের চিহ্ন দেখতে পেলে। 
আমন্ত্রিত অতিথিরা কেমন উসখুস করছে। 

কন্া প্রদর্শনীর কামরা থেকে আওয়াজ দিচ্ছে। সকলেই 
একবাক্যে কন্যার সমর্থন করছে । সকলে সম্মিলিত ঘোষণা করে 
জানালে যে কাল পর্ধস্ত যদি তাদের ছবি নামাতে না দেওয়া হয় 
তা হলে তারা সংগঠিত হয়ে আক্রমণ করার বিষয় চিন্ত। করবে। 
হ্যাগুবিলের সাহায্যে, খবরের কাগজে ছাপিয়ে এইসব ধশীমানী 
ব্যক্তিদের মুখে থু থু ফেলার পুরোপুরি ব্যবস্থা করা হবে। 

__ডাকো, পুলিসকে ডাকো, কারুকে ডাকো । আমরা 
আমাদের ছবি নিয়ে তবে নড়ব, তা না হলে আমাদের লাশ 
এখান থেকে উঠবে । 

কন্যার উত্তেজিত কথার মধ্যে কর্নেল তার ছুই চাকরের কাধে 
এক বড় মই রেখে হাসতে হাসতে ঢুকল। হার এক্‌সেলেন্সী 
তখন সকলের কাছে বিদায় নিয়ে গাড়িতে উঠছেন। তার সঙ্গে 
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প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিদের ভিড় চলেছে, মৌচাকের আশেপাশে মৌমাছির 
ভে ভো। কর্নেল তাড়াতাড়ি জানকীসরণকে ডাক দিয়ে বললে 
- লালাজী, সেপাইদের বাইরে বার করে দিন, তা না হলে 
আপনার মান বজায় রাখা মুশকিল হয়ে যাবে, ইলেকশন লড়ার 
স্বপ্ আর পুরো হবে না। - রাজাসায়েব, লালা জানকীসরণ 
সকলে রেগেমেগে তার দিকে তাকাতে তাকাতে বেরিয়ে 
গেলেন। তাদের মতে, কর্নেল আজ ঘরের শক্র বিভীষণ 
হয়ে রামের সেনায় যোগ দিয়েছে । হৈ-হুল্লোড়ের অনিয়ন্ত্রিত 
ভিডকে নিয়ন্ত্রিত করার চেষ্টায় কন্যা! ব্যস্ত হয়ে আছে। নামাবার 
সময় একটা ছবিতেও আচড় না লাগে, কন্যার সে দিকেও 
নজর আছে। 

সব ছবি নামিয়ে নেওয়া হল। পুলিসে কোনরকম দখল 
নেবার চেষ্ট/ করলে না। ন্বয়ং আর্টিস্টরা নিজেদের আর্ট কাধে 
করে বয়ে নিয়ে চলেছে। 

_ ভাইসব, কাঁল সন্ধের সময় জেগঠীর বাড়িতে চিত্রের প্রদর্শনীর 
উদ্ঘাটন হবে। কর্নেল বেশ জোর গলায় ঘোষণা করলে । 

প্রদর্শনীর অসফলতার ভারে যেন সঙজ্জনের বাক্তিত্ব পিষে গেছে। 
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কর্নেলের বাড়িতে রাত তিনটে পর্যস্ত প্রদর্শনীর প্র্যান তৈরী হল, 
কন্যাও সেখানে নিজস্ব মতামত প্রকাশ করেছে। এবিষয়ে 
সকঙ্গে একমত ঘে উদ্ঘাটন আবার কর! হোক এবং ভয়েলের 
শাড়িতে ভালো চিকন কাজ ধারা করেন, তাদের মধ্যে কোন 
বিধবা মহিলাকে ডেকে উদ্ঘাটন-সমারোহ করালে ভালে! হয়। 

-_ আমি আমার চিত্রের প্রদর্শনীর সময় বড় বড় সব নাম বাদ 
দিয়ে লক্ষৌর একজন মৃতশিল্পী শ্রীরেবতীরামকে ডেকে প্রদর্শনী 
উদ্ঘাটন করিয়েছিলুম । ডাঃ রাধাকমল মুখাজাঁ উদ্বোধন ভাষণ 
দিয়েছিলেন। আর্টিস্ট মদন বললে । 

কর্নেল আর কন্। ছজনেই মদনবাবুর চিন্তাধারার প্রশংসা না 
করে পারলে না। ইউনিভারসিটির বড় বড় প্রফেসার, সাহিত্যিক, 
সাংবাদিক সকলকে ডাকার কথা ভাবা হল কেননা কর্নেল 
ভালোভাবেই জানে ঘে জানকীনরণ আর শালিগরাম অপমানের 
প্রতিশোধ না নিয়ে ছাড়বে না। 

সকলে একের পর এক স্বীম তৈরী করতে ব্যস্ত। কন্যার 
মন বারবার সঙ্জনের দিকে কিন্তু সঙ্জন প্রান করায় একদম মত্ত 
হয়ে রয়েছে । এ-কথ। সে-কথা কত কথা, লাউড স্পীকার লাগানো 
হবে, একট] জেঠীর বাড়ির ভেতর দিকে আর-একটা! ফাটকে, বড় 
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বড় সাহিত্যিক, উকিল, প্রফেসার, জজ, ডাক্তার সকলের ভাষণ 
শোনার ব্যবস্থা করা হবে। প্রদর্শনীর ব্ষিয় তাদের মতামত 
জনতাকে যথেষ্ট প্রভাবিত করবে । মাঝে মাঝে ভজনের রেকর্ডও 
বাজানো হবে। সহসা কর্নেলের মাথায় এক নতুন বুদ্ধ খেলল । 

_ বিন্নো, লক্ষ টাকার আইডিয়া মাথায় এসেছে, কাল পরশু 
আর তরগু তিনদিন প্রদর্শনীর সময় ছেলেমেয়েদের চিষ্টি' বিতরণের 
ব্যবস্থা করা হবে। আরে বড়জোর -এক হাজার দোনা রোজ 
বিলি হবে, পাচ-ছশে। টাকার চেয়ে বেশী খরচ হবে না। 
ছ'চারজন বুড়াকে মিষ্টি খাওয়ালে কে দেখতে যাচ্ছে? বাচ্চাদের 
মিটি খাওয়ালে তাঁরা ঘরে ঘরে গুণগান গেয়ে বেড়ীবে। আমার 
মাথায় এই স্বীম__ আরে তুমি কি ভাবছ বিল্নো? 

-_ না, কিছু নয়, আপনার স্বীম মন দিয়ে শুনছিলুম। পাঁচ- 
ছ'হাজার বাচ্চাদের মিষ্টি বিলি করা কম ব্যাপার নয়, এত খরচ.. 

- শোনে বি্লোচ সঙ্জনের কথা ভাববার দরকার নেই, তা হলে 
আমি কি আর চুপ করে বসে খাকতাম? আম তোমাকে পুরো 
দৃ্য একের পর এক বলে দিতে পারি। প্রদর্শনী থেকে মুখ 
লুকিয়ে পালিয়ে নবাব পুত্তুর মনে ননে খুব বিরক্ত হয়ে খাকবেন। 
কিছুক্ষণ বকশীদের পুকুরপাড়ের রাস্তায় র্যাশ গাড়ি চালিয়ে 
সোজা বাড়িতে এসে ব্রেক লাগিয়ে নিজের চাকরদের কোন-না- 
কোন ছুতো ধরে বকাবকি করে তারপর বেশ খানিকট। টেনে-*" 
অভ্যেসটা1! ভালো নয়। বিল্লো, এইজন্যেই বেশী বয়স পর্যন্ত 
আইবুড়ো কাতিক হয়ে বসে থাকা আমি মোটেই পছন্দ করি না। 
স্বভাবে অনেক খুঁত এসে যায় তবে মানুষ কেউই পারফেকট 
হয় না, তুমি মন খারাপ কোরে না। 
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_ না না, আমি বলছিলাম যে এত মিষ্টি-." 

কর্নেল হেসে ফেললে-_ পাঁচ-ছ'হাজার বাচ্চাদের মিষ্টি খাওয়াব 
কিন্ত সে আজ নয়, তোমার শুভ বিবাহের দ্িন। এখন কেবল 
হাজার দেড়েকদোন। হলেই চলবে। 

টেলিফোনের ব্রিং ক্রিং শোনা গেল। জগৎচন্দ্র হরখচন্দ্ 
স্তাকরার ফোন। তারা খবর দিলে রাজ্াসায়েব, কনেল আর 
সঙ্জনের ওপর বেজায় খাপ্পা হয়ে আছে। এই কিছুক্ষণ আগে 
তার বাড়িতে শহরের বাছা বাছা লোকদের বৈঠক হয়েছে। 
সেখানে শালিগরাম আর জানকীসরণ উপস্থিত ছিলেন। তোমাদের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ, তোমর! চরিত্রহীন এবং কোন কমুযনিস্ট মেয়েকে 
তোমরা রক্ষিতা রেখেছ। তোমর! কম্ুশিস্ট পার্টির সঙ্গে যোগা- 
যোগ স্থাপিত করেছ। কাল যে সময় তোমাদের ওখানে প্রদর্শনীর 
উদ্ঘাটন হবে ঠিক সেই সময়, লাল। জানকীসরণের রোয়াকে 
লাউড স্পীকার লাগিয়ে তোমাদের খারাপ চালচলনের বিষয় 
জনতাকে জানানে। হবে। সেইসঙ্গে কিছুদিন আগে পাড়ায় 
ঘটিত প্রেমকাণ্ডের বিষয়ে সঙ্জনের. জবাব তলব করা হবে। 
রাজাসায়েব নিজে এই প্রস্তাবের সমর্থন করাতে জনতার ভেতরে 
নিশ্চয় এর প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে । রাজাসায়েব স্বয়ং আগামী 
কালের সভায় উপস্থিত থাকবেন না কিন্তু তিনি শহরের নামী বড় 
বড় স্তাকরাদের ফোন করে দিয়েছেন। সমস্ত কথা স্থৃস্থিরে শুনে 
নিয়ে কর্নেল বললে-__ দেখুন জগংচন্দ্রজী, আমাদের মনেদ্ধ কথা এক 
ভগবানই জানেন, এই মেয়েটিকে নিয়ে যদি আমাদের মনে কোন 
পাপ থাকে ত। হলে যেন দাদ! গুরুজীর চরণে মাথা ঠেকানোর 
আগেই আমার... আমি কুকাঁজকে ভয় পাই, ছুনামকে নয় ! 
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কম্ঠার কাছে. সব পরিস্থিতি ষেন আয়নার মত পরিষ্কার হয়ে 
গেল। লজ্জায়, ক্রোধে তার ছুকান যেন ঝাঁঝ! করছে। 

করেল হেসে বললে-_ ভগবান যা করেন ভালোর জন্যে । 
আমার এনে হচ্ছে যে এবারে রাজাসায়েবের ঠিকুজিতে নাঁক- 
কাটানোর যোগ আছে। এতদিন শালিগরামের পিটপিটুনি বন্ধ 
করার ব্যবস্থা কর! হচ্ছিস, এবার রাজাসায়েবের মুখে চুনকালি 
মাখিয়ে তবে অন্যকথা। আমর। সাদাসিদে লোক, সর্বদা সোজা 
পথে যাওয়াই আমাদের অভ্যেস বি্লো, আমাদের জিৎ অবশ্থস্তাবী । 
ঘেখানে স্বৃচ রাখার জায়গা নেই সেখানে এরা কোদাল চালাবার 
কথা ভাবছে। জানো, আমি এদের কী উত্তর দেব? কাল 
সকালে তুমি আর তোমার বউদি ছুজনে গিয়ে সব বড় বড় বাড়িতে 
প্রদশনীর নিমন্ত্রণ করে এসো... আঃ, এমন সময় সঙ্জন সব মাটি 
করে দিলে। কাল সকালে টেলিগ্রাম করে মহিপালকে ডেকে 
পাঠাব । : বিন্নো, তৃমি আমার নাম দিয়ে ঝটপট করে একটা 
আর্টিকেল লিখে দাও, আমার মনের... 

কন্ঠ। গভীর সিদ্ধৃতে ডুবে গিয়ে যেন কিনারে আসার জন্যে 
ছটফটিয়ে মরছে। সঙ্জন তার জীবনের অভিশাপ, নিরাধারকে 
সে কেন আধার “মনে গবিত হয়ে ছিঙগ__ ওহঃ তার জীবননৌকো 
মাঝি বিনে কিনারা খুঁজে পাবে কি? 

্ নং ১৬ 

চিত্রপ্রদর্শনীর আয়োজনের সঙ্গে মেয়েদের হাতের তৈরী স্চের 
কাজের প্রদর্শনীর সফলতায়, রাজাসায়েব আর জানকীসরণের 
মাথা কাটা গেল। জনসংঘ, প্রজাসোসালিস্ট, কমুনিষ্ট ইত্যাদি 
বিরোধী দলের লোক কংগ্রেসের বিরুদ্ধে প্রচারকার্ধের মশলা 
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পেল। বনকন্য:র বাবার হাজতে যাওয়া, সঙ্জন আর কন্যার 
মথুরায় গিয়ে প্রমাণ সংগ্রহ করার মন্তুত মুখরোচক গল্প, যা হয়তো! 
কন্যা আর সঙ্জন নিজেরাই জানে না, বিপক্ষ দলের মুখে শোন। 
যাচ্ছে। ইলেকশনের খবরের সঙ্গে সঙ্জন আর কন্যা! ছুজনেই 
উনিশশো বাহান্নর লয়লা-মজন্ুর খেতাব পেলে । কর্নেলের লাউড 
স্পীকার রাস্তায় বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের মধ্যে নিজেদের নীতির 
বিষয়ে ঘোষণা করে বেড়াচ্ছে_- আমর! কেবল নারীজাতির প্রতি 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে একজোট হয়ে লড়াই করে যাব। আমর! 
এই ইলেকশনের ধাপ্সাবাজির মধ্যে নিজেদের ব্যালেন্স বজায় রেখে 
চলতে চাই । 

তৃতীয় দিন শালিগরামের প্রচারকার্ধে পরিবর্তন দেখা গেল। 
ওয়ার্ডে তার প্রচারক্কার্ধে নিযুক্ত ছুই মিনিস্টারের গাড়ি ঘেরাও 
করে জনতা তাদের বেশ করে গালাগালি শুনয়ে দিলে । সকলেই 
বেশ উত্তেজিত। 

শেঠ রূপরতন আর-একজন মিনিস্টার কর্নেল আর সঙ্জন, বাবু 
শালিগরাম, লালা জানকীসরণ সকলের মধ্যে মিটমাট করিয়ে 
দেবার জন্যে আমন্ত্রণ জানালেন ! সঙ্জনের মন-মেজাজ €বগড়ে 
আছে। চিত্র প্রদর্শনী আর মেয়েদের হাতের স্থচের কাজের 
মেলার পরদিন থেকে সেখানে যাওয়। তার বন্ধ। আজকাল সে 
মুক্ত বিহঙ্গ। এ কয় দিন চিত্রা কঠোর শ্রেষমিশ্রিত বাক্যবাণ 
দিয়ে তার মনটাকে যেন ঝরঝরে করে ফেলেছে । আত্মগ্রানিতে 
অভিভূত সে যেন জড় হয়ে গেছে। ছুদিন থেকে তার প্রিয় 
চাঁকব তার ঘরে ঢোকার সাহস করছে না, কেননা তাদের মনিব 
আর তাদের কারণ-অকারণে বকছেন না, তাদের কেমন যেন 
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সব বেস্থুরো ঠেকছে। চা, সিগারেট, হুইস্কি সব ফরমাইশ বন্ধ । 
সারাদিন তাদের মনিব পাথরের নিশ্চল মৃত্তির মত বসে থাকেন বড় 
দেওয়ানজী কনেলের দোকানে গিয়ে সব কথা খুলে বলে এল। 
কনেল এদিকে ব্যস্ত থাকায় সঙ্জনের সঙ্গে দেখা করার সময় 
করে উঠতে পারে নি। 

_তুমি ঘাবড়ে যেওনা, আমি ছ-একদিনে আসব। কর্নেল বললে । 

_মার অন্য কিছু চিন্তার কারণ নেই কিস্ত তার টেবিলে .. 

_আপনি সব সময় ঘরে নজর রাখুন। 

_ তবু 

_আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে যান। কার ভাগ্যে কী লেখা আছে... 
কে জানে? তবে এটুকু আমি বলতে পারি নিজের হাতে নিজের 
জীবন শেষ করার মত আহম্মক সে-নয় 

কর্নেলের গাড়ি কন্যাকে সকাল দশটায় সঙ্জনের বাড়ি পৌঁছে 
দিলে। 'কন্তা ঘরে ঢুকল। সঙ্জন সামনে সোফায় বসে সিগারেট 
খাচ্ছে। দরজা খোলার শব্ষে সামনে কন্যাকে দেখে চমকে 
উঠল। সহসা যেন চোরের মুখের ওপর সার্চলাইট পড়েছে__ 
তার ;:নকে ওঠা ম্বাভাবিক। হকচকিয়ে সে সিগারেট আঙ চুলের 
ফাকে লুকিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করতে গিয়ে হাতের তেলোয় ছ্যাকা 
লাগল। কন্ঠা সহজভাবে মুচকি হেসে তার কাছে গিয়ে নিজের 
কোটটা তার কোলে ছুড়ে দিয়ে বলল-_ আজকাল শিল্পীর 
মনের জোয়ার কোন্দিকে বইছে? সে সঙ্জনের রুক্ষ চুলে 
আঙ্ল চালাতে চালাতে বললে-__ এই দেখো, তোমার এসব 
বামখেয়ালীপনা আর আমি কিছুতেই বরদাস্ত করতে রাজী 
নই। এবার এসো-__ আমরা ছুজনে ছুজনের জন্য কিছু কিছু 
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ত্যাগ স্বীকার করি! বলো? সন্ধিপত্রে দস্তখত করতে রাজী 
আছ তো? 

সজ্জনের অস্থির মন কন্যার চোখের স্থিরতাকে বুঝে নেবার চেষ্টা 
করছে। কন্ঠ। সঙ্জনের ভয়ভীত, সরল আর জেদী চোখের মধ্যে 
তার প্রেমের আবেশ দেখার জন্য উৎস্বক ভাবে তাঁর দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। 

_-এ তিন-চারদিনে, সত্যি বলছি, তোমাকে এক সেকেণ্ডের 
জন্য ভুলতে পারিনি কিন্তু কাজের মধ্যে এত ব্যস্ত ছিলাম ঘে 
দেখা করা সম্ভব হয় নি। তোমার মুড দেখে প্রথমে আমি 
আঘাত পেয়েছিলুম কিন্তু তারপর এই মেলা আর সামাঞ্জিক 
প্রতিদ্বন্দ্িত ছুয়ে মিলে যেন আমার জীবনে এক নতুন প্রাণের 
সঞ্চার করলে । আমাদের উদ্দেশ্তঠ এক, আমরা তারই জন্য 
সংঘর্ধ চালিয়ে যাব! 

বনকন্ত। সত্যিই আজ নতুন আবেগে অন্ুপ্রাণিত। তার মধুর 
ব্যবহার আর মিষ্টি কথা যেন কুনুমের স্িগ্ধতায় ভরা । সঙ্জনের 
দেউলে মনের আত্মগ্নানির মুহূর্তকে সে যেন স্ববািত করে দিতে 
এসেছে। 

-সঙ্জন, আজ ছৃঘন্টা ফ্রী হয়ে তোমার কাছে থাকব বলে 
এমেছি। প্রথমে কিছু জলখাবার তৈরী করতে বলি, তারপর 
খেয়েদেয়ে চলে যাব। 

-আনতে বলো । 

__না, সেদিন থেকে তোমার চাকরদের কিছু না বলার প্রতিজ্ঞা 
করেছি। 

সঙ্জন তাড়াতাড়ি উঠে সুইচ টিপে বললে-_ আমি তার জন্যে*** 
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দরজা খুলে সঞ্চিত সিংহ কাঁধের গামছ। ঠিক করে রাখতে 
রাখতে ভেতরে ঢুকল । 

_ঠাকুর, আজ থেকে এ বাড়ি আমার নয়__ এঁর, আর কারুর 
নয়__ বুঝলে? 

এতটা বলতে গিয়ে উত্তেজনায় তার সমস্ত শরীরের ন্বাযুমণ্ডলে 
টান ধরল, প্রায়শ্চিন্তর নেশায় যেন তার সারা শরীর থরথর করে 
কাপছে । হাত তখনো কলবেলের স্থইচ টিপে চলছে। নিরুপায় 
হয়ে চাকর থতমত খেয়ে এদিক-সেদিক দেখছে। 

কন্য। হেসে বললে-_ ঘন্টিকে এবার রেহাই দাও, আর্টিস্ট মশাই | 

ইতিমধ্যে ঘণ্টির আওয়াজ শুনে ছয়জন চাকর মনিবের সেবায় 
লাইন লাগিয়ে দ্রাড়িয়ে গেছে। চাকররা সায়েবের মুড দেখে 
কিছুটা হাপ ছেড়ে ঝচঙ্গ, যে তাদের সায়েব আগের মানুষ হয়ে 
গেছেন, তার বাড়ির আসল লক্ষ্মী এবার এতদিনে পায়ের ধুলো 
দিয়েছেন! সঙ্জন হেসে চাকরদের বললে__ যাক, যখন তোমরা 
এসেই পড়েছ তখন খালি হাতে ফিরে যাঁবে কেন? তোমাদের 
বকশিশ দেব। সামনের মাস থেকে তোমাদের মাইনে ডবল 
করে দেওয়া হবে। এবার থেকে এর হুকুম মানতে হবে। 

কম্ানিস্ট কন্।র সামনে চাকরদের লাইন-_ তার যেন কেমন 
কেমন লাগছে। সঙ্জন মুখটিপে হেসে কম্তাকে বললে__ এবার 
হুকুম দিন। ূ 

_যাঃ কী যে তামাশা! করছ। অনেক কষ্টে চাকরদের দিকে 
তাকিয়ে আমতা আমতা করে কন্ত। বললে__ এই একটু কিছু 
জলখাবার নিয়ে আস্থন__- আর লাঞ্চ ঘণ্টা দেড় দুই পরে। 
-জী হুজুর। 
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--আজ আপনারা যা ইচ্ছে তাই রান্না করুন, আমি দেড়টার 
সময় যাব, বাস, এইটা একটু মনে রাখবেন। কন্যা কোনমতে 
উত্তর দিলে। 

চাকরের দল ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পর যেন ছুজনে 
ছুজনকে নতুন করে চিনল। সঙ্জন তথনো যেন নিজেকে সামলে 
নিতে পারছে না, তবু ঘেন এই মধুর সম্পর্কের স্থিরতার আভ।স 
সে অন্থভব করছে। চিত্রার সঙ্গে বিপরীত আচরণে ষে প্রতিক্রিয়া 
হয়েছিল তার আবরণ ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে! সে এখন নিজেকে 
অনেক ম্স্থ, স্থখী মনে করছে। 

সেইদিন রাত্রে শেঠ রূপরতন শালিগরাম আর জানকীসরণের 
সঙ্গে কনেল আর সঙ্জনের আপসে মিটমাট করার জন্যে তাদের 
ডেকে পাঠালেন । মেয়েদের মেলার বিবরণ বন্যা সঙ্জনকে 
শোনাচ্ছে, কন্তা আজ আনন্দে গদগদ, নিজের প্রিয়তমের স্বপ্নকে 
সাকার করে তোলার এক তীব্র অনুভূতি । স্জ্ন মন্ত্রমুগ্ধের মত 
কন্ঠার নতুন অভিযানের কাহিনী তন্ময় হয়ে শুনছে। যাবার 
সময় কম্ঠার মাঝের আঙলে হীরের আংটি জ্বলজ্বল করছিল 
কম! চলে যাধার পর সঙ্জন অনেকক্ষণ আপনমনে একা বসে 
বসে চিন্তার জাল বুনে যেতে লাগল, ভাবতে ভাবতে সহসা 
রামজীর কথা মনে আসতেই তাকে দর্শন করার জন্য ব্যাকুল হয়ে 
উঠে ধ্াড়াল। 

দুপুরের পড়স্ত রোদ গোমতার ধারে ছড়িয়ে পড়েছে । বাবাজীর 
রুগীর রেস করছে । বাবাজী ঘাটে দাড়িয়ে ওদের রেল দেখছেন । 

ঘাটে গিয়ে বাবাজীর সঙ্গে দেখা করতে সঙ্জন যেন কেমন 
কুষ্টিত বোধ করছে। বাবাজী তাকে দেখতে পেয়ে দূর থেকে 
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হাত বাড়িয়ে হেসে উঠলেন। তাকে প্রণাম করার আগেই তিনি 
তাকে জড়িয়ে ধরলেন । 
_আপনার দর্শন করে কোটি টাকা প্রাপ্তি হল রামজী। 
আপনার প্রতীক্ষায় বেশ কয়েকদিন তপস্যা করতে হয়েছে। 
আশ্রমের নিত্যনৈমিত্তিক কাজ আরম্ভ হল, কসরতের পর 
প্রার্থনা তারপর আযুর্বেদের ওষধ পান। হাতের কাজ শেষ 
করে বাবাজী নিশ্চিন্ত হয়ে সঙ্জনের কাছে বসলেন । 
_প্রায়শ্চিত্তের মত দেউলে নেশাকে ধারে কাছে ঘেষতে 
দিও না। ছুঃখ করতে নেই, ভাবো যে তোমার জীবনের অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয়ের পালা চলছে। বিগত কালের কথা ভেবে চোখের জল 
ফেলা মূর্খতা, রামজী, যে যাই বলুক, আমি এ পুৃথিবীটাকে মায়া 
বা মিথ্যা মনে করি না। যদি ভগবানের অস্তিত্বকে আমর! মানি, 
তা হলে তার স্থ্রিও তারই মত সত্য । যেখানে সত্য ও রূপের 
মিলন, তাকে উপভোগ করো, অসত্যের সঙ্গে সর্বদাই যুঝে যাও । 
_-তাই হবে। সঙ্জন মনের বিকার থেকে রেহাই পেল, সে 
যেন চলার পথের কাট! সরিয়ে নরম তৃণের সন্ধান পেয়েছে। 
চিত্রার বিষয় বাবাজী পরামর্শ দিলেন, ওর ভালো দেখে বিয়ে 
দিয়ে দাও অথবা যদি কাজ করতে চায় কাজ করুক আর 
ভরণপোষণের খরচা নিতে থাকুক। যদি কাজ করতে রাজী না 
হয় তা হলে বসিয়ে ভরণপোষণের খরচ! দেবার দরকার নেই। 
আলসে কুঁড়েকে সাহায্য করা মানে অমানুধিকতাকে প্রশ্রয় দেওয়া । 
সঙ্জন বিকেলে জেঠীর কাছে গেল। বাড়ির ভেতরে মেয়েদের 
মেলার ব্যবস্থা হয়েছে, তাই বর্মা চেয়ার টেনে দালানে বসে আছে। 
সঙ্জন বর্মার পাশের চেয়ারে ববল। গলিতে ছেলেমেয়ের দল 
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হট্টগোল করতে করতে আসছে। কন্যা স্থচারু ভারে প্রোগ্রাম 
চালিয়ে যাচ্ছে। প্রদর্শনীতে মেয়েদের হাতে কর! ম্মৃচের কাজ 
দেখার মত, অনেক বিক্রিও হয়েছে । মেয়েরা চা-পানের দোকান 
দিয়েছে। কন্যা এখন অনেক যুবতী হৃদয়ের হিরোইন। দশ- 
বারোজন মেয়ে এটে! দোনা এক কোণে ফেলার কাজে ব্যস্ত। 
চারিদিক দিয়ে ঘেরা, বন্ধ জায়গায় এত লোকের ভিড়, তবু 
নোংরামির নামগন্ধ নেই, সব পরিষ্কার তকতক করছে। ছোট 
ছোট মেয়েদের নাচগান আর থিয়েটারের প্রোগ্রাম হচ্ছে। কর্নেল 
উৎসাহের সঙ্গে ঘোষণ। করলে যে কয়েক দিনের মধ্যেই অমীনাবাদে 
এ ধরনের প্রদর্শনীর আয়োজন করা হবে। যে মেয়েরা সমাজে 
নিম্পেষিত হয়ে যাচ্ছে তারা স্বাধীন বাতাসে নিশ্বাস নিয়ে বাচবে। 
তাদের জীবনে দেখা দেবে এক নতুন উৎসাহ । ইতিমধ্যে পণ্ডিত 
শিবনাথ শাস্ত্রীর সঙ্গে সঙ্জন বিয়ের লগ্নের বিষয় পরামর্শ করে 
নিলে । রাত আটটার সময় সকলে এক জায়গায় জড়ো! হল, 
এরমধ্যে প্রত্যেকের জীবনে যেন বেশ খানিকট। পরিবর্তনের ঝড় 
বয়ে গেছে। রাত্তিরে শেঠ রূপরতনের বাড়িতে 'কনেল, সঙ্জন, বাবু 
শী.গরাম আর একজন মিনিস্টার উপস্থিত ছিলেন। রূপরতন 
এবারের ইলেকশনে দাড়ালেন না । তিনি ব্যবসা-সংক্রান্ত ব্যাপার 
নিয়ে এক বছরের জন্ত আমেরিকায় যাচ্ছেন, নতুন মেশিনের 
এজেন্দি নিতে চান। এ সময় মধ্যস্থতার নীতি তার বিজনেসের 
পক্ষে লাভপ্রদ। 

_ কর্নেল মশাই, আপনাদের কাছে আমি এমনটা আশা করি 
নি। মিনিস্টার বললেন। 

_আরে ইলেকশন দুদিনের মামলা, চক্ষুলজ্জা রাখা উচিত। 
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- আমর! কোনরকম ওসকানি দেওয়ার কাজ মোটেই করিনি, 
কিন্ত অন্তর! যদি বিনা কারণেই পেছনে লাগে তাহলে." 

_ পেছনে লাগ! আপনারাই প্রথমে আরম্ভ করলেন, এরোপ্রেন 
থেকে কাগজ কে ফেলিয়েছিল? শালিগরাম প্রশ্ন করলেন । 

_ আমরা অন্যায়ের বিরুদ্ধে'"" 

- আরে ভাই, তাই যদি করার ছিল, আমরা তো! মরে 
যাই নি। তোমাদের মধ্যে কেউ এসে আমায় বলতে সে কথা, 
আমি নিজে সব ঠিক করে দিতুম। বূপরতন তাঁর নেতাগিরি 
ফলালেন। 

_-আরে ছাড়ুন এসব লম্বা লম্বা কথা । আমি বুক ঠকে বলতে 
পারি যে শালিগরাম ইলেকশন্রে প্যাচে ফেলে এক নিরীহ 
মহিলার প্রাণ-*- 

_এও আমার ঘাড়েই' চাপাবে কর্নেল। বাবু শালিগরাম 
ব্যাণ্ডেজ বাধা পায়ে হাত বুলিয়ে বললেন-_ তাঁমি এর মধ্যে নাক 
গলাতে যাইনি । পুলিস নিজেরাই." 

- আর উল্টো রীমায়ণ পাঠে দরকারটা কি? আপনাদের মত 
নেতাদের সঙ্গে ঘোরাফেরা করে আমার অভিজ্ঞতাও কারুর চেয়ে 
কম হয়নি। 

-_আচ্ছা, থাক সে-সব কথা, মিনিস্টার মশাই কাজু চিবুতে 
চিবুতে বললেন-- এ কথা আপনাদের মনে রাখা উচিত যে 
কংগ্রেসের ভেতর যতই দোষ থাকুক-নাঁকেন, এসময় দেশের 
শাসন ব্যবস্থা এক এই পার্টিই চালাতে পারে, আর অন্ত কোন 
রাষীয় পার্টি নেই। এসময় কংগ্রেসের বিরুদ্ধে কাজ করা মানে 
দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা। 
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হ্যা, তাই আমি বলাছ যে নারীর প্রতি অত্যাচার করা 
'মানবতার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা। 

_আপনি তাহলে কমুনিস্ট পার্টি. 

_আপনি পণটি-কার্টির কথা কেন তুলছেন? আমার বউদি 
বেচারী কোন পার্টির দলাদলির মধ্যেই ছিল না আর আমার 
বাবা কোনদিন কংগ্রেনের সমর্থক ছিলেন না। তাদের অপরাধের 
উচিত শাস্তি দেবার কষ্ট আপনি নিজে ঘাড়ে কোনদিনই নিতেন 
না বদি আমার বাড়িতে." 

_ আচ্ছা, যাকগে, যা হয়ে গেছে তার পুনরাবৃত্তি করে কোন 
লাভ নেই। 

_লাভ নেই কেন? সব গোলমালের যূলেই.-.। 

__তুমি একেবারে কষ্যুনিস্ট হয়ে গেছ কর্নেল। 

তুমি এমন করে বার বার বলছ, যেন এট1 একট! গালাগাল, 
সঙ্জন বললে। 

_আমি ভেবেছিলুম যে আমাদের সঙ্জনবাবু চিত্র তৈরী করতে 
করতে নিজেই কারুর সামনে চিত্রলিখিত হয়ে গেছেন । 

মিনিস্টারের ঠাট্টা শুনে ূপরতন আর শালিগরাম দেঁতো হাসি 
হাসলেন। 

_মিস বনকন্যা, আমি আপনাকে আর আপনার পার্টিকে 
সাবাসী না দিয়ে পারছি না যে আপনারা আমাদের পুরোনো 
কর্মঠ বন্ধুদের এত তাড়াতাড়ি নিজেদের দলে ভিড়িয়ে নিলেন। 

_ আমি কমুযুনিস্ট পার্টির মেম্বারও নয় আর ওরা আমাকে 
মাতাহারীর মত এ কাজের জন্য নিযুক্ত করেননি । কন্যার চেহারা 
রাগে রক্তিম হয়ে গেল। 


425 


মিনিস্টার গম্ভীর হয়ে গেলেন, লকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছে । 
কর্নেল হেসে বললে__ নিন, আরো কিছু বচন শোনার ইচ্ছে 
থাকে তো বলুন? 1. 

_না না, কারুর মনে ছুংখ দেবার আমার ইচ্ছে ছিল না 
কিন্তু আমার খারাপ নিশ্চয় লেগেছিল তাঁই.-. 

__-সঙ্জন হেসে কন্তার দিকে চেয়ে বললে-_ আরে আজ মিনিস্টার 
হয়েছে আমাদের পুরোনো বন্ধু, বেশ করে ছু'কথা শুনিয়ে গায়ের 
ঝাল ঝেড়ে নাও । 

শেঠ রূপরতন স্বযোগ বুঝে হে হে করে বললেন__ আরে সেকি 
আজকের কথা, কোন যুগ থেকে আমাদের চেনা পরিচয়-... 

মিনিস্টার হাসতে হাসতে উঠে দীড়ালেন। বাবু শালিগরাম 
চেয়ারের পিঠে হাত রেখে সংকেত করতেই মিনিস্টার বললেন___ 
শালিগরাম, সব ঠিক হয়ে গেছে বুঝলে? কর্নেল, আজ তোমার 
মীনাবাজারে আমাদের কংগ্রেসের পাবলিসিটির জন্য কিছু পোস্টার 
পাঠিয়ে দেব। 

_ দেখুন, আমি সিদ্ধান্তের কথ! বলছি, পার্টি স্পিরিটে-.. 

মিনিস্টার সঙ্জন আর কন্যার দিকে চেয়ে বললেন__ আপনারা 
ছুজনেই সর্বার্থসাধক ভাগ্ার, আপনাদের বিয়ে কবে? 

লালা জনিকীসরণ আর রূপরতন কাঠফাটা হাসি হাসলে । 
মিনিস্টার মুখ টিপে হাসলেন । কর্নেল বললে-_- বাস, আর বেশী দেরী 
নেই । আপনাদের বাড়িতে খুব শীঘ্রই বিয়ের নেমন্তন্ন চিঠি পাবেন । 

__মাচ্ছা, খুব আনন্দের কথা, আমার শুভকামনা জানিয়ে 
গেলাম। মিনিস্টার সঙ্জনের সঙ্গে হাসতে হাসতে শেকহ্যাণ্ড করে 
বিদায় নিলেন। 
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চৌত্রিশ 


বর্মার বাড়ির দালানে এক লম্বা! বেঞ%ি আর ছুটো চেয়ার পাতা । 
সঙ্জন, শঙ্করলাল, বর্ম, কর্নেল আর মহিপাল বসে আছে। বর্মার 
ছেলের আজ যষ্ঠী পুজে., সেই উপলক্ষে জেগী সকলকে নিমন্ত্রণ 
করে খেতে ডেকেছেন। ভুরিভোজনের পর এক জায়গায় 
বসে গন্প হচ্ছে। ভেতরে মেয়েদের খাওয়াদাওয়া তখনো শেষ 
হয়নি। অন্দরমহলে ঢোলকের সঙ্গে গানের আওয়াজ ভেসে 
আসছে-_ 
জিয়া জলভূন যায়, 
রাজা চলে চাকরিয়া। 
সাস কোলায় লোটা ননদী কোঁলায় লুটিয়া, 
হায় জিয়া জল ভুন্যায়, 
হামকো লায় মটুকিয়া। 
বালিশে ঠেসান দিয়ে মহিপাল হাটুর ওপর অজস্তা রেডিও 
ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কসের লেটার প্যাডের ওপর গান নোট করে 
চলেছে । 
--সাহিত-টাহিত্য তোমার কর্ম নয়, আজ থেকে ঢোলকের জন্য 
গান আরম্ভ করে দাও। কনেল হেসে বললে। 
মহিপাল উত্তর দিলে না দেখে সঙ্জন মুচকি হেসে কর্নেলকে 
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বললে__ দেখলে, ইনি তোমার কথার উত্তর পর্যন্ত দেওয়া উচিত 
মনে করলেন না। 

_উত্তর জোগালে তবে তে! দেবে! শালার অভোস বদললাবে 
না। সেদিন দেড়ট! টাকা টেলিগ্রামে খরচ করে একে ডেকে 
পাঠালুম। চারিদিকের অপোজিশন দেখে ঘাবড়ে গিয়ে ভ ভাবলুম 
যে মহিপাল শিরোমণি এলে হয়তো কোন স্থরাহা হবে, কিন্ত 
ইনি এসে পর্যন্ত মুখে তালা চাবি এঁটে বসে আছেন। 

_আারে মশাই, মামার বাড়ির মিষ্টি ছেড়ে দিয়ে তোমার এই 
গোলমালের মধ্যে মাথা গলাতে যাবে কেন? 

_-আজ তা হলে কেন দর্শন দিলে? 

_জেঠীর বাড়ি নেমন্তন্ন খেতে। 

__জেঠী তোমাকে আবার কবে নিমন্ত্রণ করতে গেলেন? আমার 
মুখে শুনে সোজা ছুটে এসেছ, তাই নয়? 

_মারে বামুন কখনো! ঈনমভিটেশনের পথ চেয়ে বসে থাকে 
না-** আহাহাঃ কী স্থন্দর গান হচ্ছে। 

সকলে অন্দরমহলের নতুন গান কান লাগিয়ে শোনার 
চেষ্টা করছে। মহিপালের কাগজ-পেন্সিল' নিয়ে গান লেখার মুদ্রা 
দেখে কর্নেল হেসে বললে-_ আচ্ছা, ঢের হয়েছে, এবার জ্োোম+র 
এই তণিতা শেব করে সোজা! হয়ে ভদ্রভাবে বসো। কর্নেল 
মহিপালের হাত থেকে কাগজে টান দিতেই-__ আরে, কি হচ্ছে? 
আমার দরকারী কাগজ-_ বলতে বলতে মহিপাল কাগজ ভাজ 
করার ভান করলে । 

_যাই বলো-না কেন ভাই, আমাদের জেগী এক বিচিত্ত 
ক্যারেকৃটর। সঙ্জন সিগারেট ধরালে। 


428 


_ আরে মশাই, ছেলে হয়ে পর্বস্ত জেঠী আমাদের নাকে দম 
দিরে ছেড়েছেন । ভার উপকারের বোঝা মাথায় নিয়ে চুপ করে 
বনে থাকা ছাড়া উপার নেই, না ওগরাতে পাচ্ছি আর না 
গিলতে পাচ্ছি, বিচিত্র পরিস্থিতিতে ফেঁসে গেছি আমর! | 

_-কেন, কেন, কি হল? কর্নেল হেসে জিজ্ঞাস চোখে বর্মার 
মুখর দিকে তাকাস। 

_ প্রত্যেকদিন আমাকে আর আমার ত্ত্রীকে গ্রেচ্ছ, বিধর্মী, না- 
জানি কত কি বলে গালাগালি করেন, আমাদের একেবারে হেনস্তার 
নজরে দেখেন অথচ ধোকার জন্যে দিনরাত প্রাণপাত করছেন । 
আতুড়ের দেখাশোনার ভার সব তিনি নিজের জিম্মায় নিয়েছেন। 
নানারকম পাক, বাদাম, ঘি, সব আমার স্ত্রীকে খাওয়াচ্ছেন । 
তার মতে এসব খেলে মায়ের বুকে ছুধ হবে, বাচ্চ'র পেট ভালো 
করে ভরবে। সকলে হেসে উঠল । ভেতর থেকে ঢোলকে 
গানের আওয়াজ আসছে__ বচ্চামেরী বীগুর সে ডর গইরে। 

জেগীর বসতবাড়ি আঙ্গ গুলজার। তারার রান্নাঘরের পাশের 
দালানে ভিয়েশের বড় মাটির উন্ুন তৈরী হয়েছে । অন্য দালানে 
ঢোলক বাজিয়ে পাড়ার মেয়েরা গান ধরেছে। গোকুলদ্বারের 
মুখিয়া, কীর্তনিয়া সকলে সেখানে বনে শুনছে। মেয়েরা থালায় 
মিষ্টি সাঙ্জিয়ে বাইরের ঘরে রেখে রেখে আসছে । ব্রাহ্মণ ভোজন 
আর জ্ঞাতি-ভোজন ছুই সার। হয়ে গেছে। জেঠী আজ গুণে 
একশো এক বাষুন খাইয়েছেন। জ্ঞাতি কুটুম্ব, চেনা অচেনা 
কেউ বাদ যায়নি, সতীনকে পর্যস্ত খবর পাঠিয়েছিলেন। এ সময় 
মেয়েরা খেতে বসেছে । সকলেই জেঠীর ষণ্ভীর খাওয়ানোর 
মুখরোচক আলোচনায় মশগুল। নন্দ যেহেতু জেগীর প্রতি 
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আজকাল বিরূপ তাই গল। নামিয়ে আশেপাশের মেয়েদের মধ্যে 
নিন্দেমন্দ করছে। 

ছোট বউ আর কন্যা তারার ঘরে আছে। কন্যা আজ প্রথম 
তারার সঙ্গে এতক্ষণ বসে কথা বলার স্থযোগ পেয়েছে । ছোটর 
সঙ্গে আজ তার প্রথম দেখা। ছোট আর তারা ছজনে বড় 
বউয়ের কথা মনে করে খানিক চোখের জল ফেললে । আজ 
যদি সে উপস্থিত থাকত তাহলে কতই-না আনন্দ করত। বড়র 
বিষয় কন্যা! আজই সব কথ! ভালোভাবে জানতে পারল। ছোট 
বললে শঙ্করলাল বিরহেশের বাড়ি গিয়ে বড়র সঙ্গে দেখা করে 
এসেছে, সে ভীষণ মনমরা হয়ে থাকে । বিরহেশ তাকে ছ, 
মিনিটের বেশী শহ্বরলালের সঙ্গে কথা বলতে দেয়নি। আগে 
কত গলায়-গলায় ছিল আর এখন মুখ সোজা করে কথা বল! 
ছেড়ে ভবিষ্ততে বড়র সঙ্গে দেখ! না করতে আসার হুমকি দিয়েছে। 
বিরহেশের বাড়ির অবস্থা খুবই খারাপ। একখান! ঘর, সাইজ 
বড় হলে কি হবে একেবারে ভগ্রস্বপের নমুনা । তারই একপাশে 
স্থতলি দিয়ে পর্দা টানোর ব্যবস্থা । পর্দার কাপড় চিরকুটে ময়লা 
আর ছেঁড়া । যখন শঙ্করলাল সেখানে গিয়েছিল তখন তার ছরে 
ছ'তিনজন বাউগ্ুলে ছোকরা বসে মদ খাচ্ছিল। বিরহেশ তাদের 
সঙ্গে এক গেলাসে চুমুক দিতে দিতে নোংরা ঠাট্টাতামাশ! করে 
হাসছিল। কন্যা এসব শুনে ছুঃখিত হল, আজকের সমাজে নারী 
হয়ে জন্ম নেওয়াই এক অভিশাপ, বড়র অন্ধকারে ঢাকা ভবিষ্যুৎ 
সে যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে। মর্মীস্তিক গীড়া সহ্য 
করতে. করতে একদিন তার প্রাণপাখি কম্কালস'র দেহত্যাগ করে 
উড়ে চলে যাবে । কন্যা তার স্বর্গীয়া বউদির কথা ভেবে ছুঃখে 
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অভিভূত হয়ে পড়ল। স্ত্রী আর পুরুষ সচরাচর একে অন্যের 
মানসম্মান রক্ষা করে চলে না, স্ত্রী আথিক দিক দিয়ে পুরুষের 
আশ্রিতা, তার নিজম্থ ক্বতনত্ ব্যক্তিত্বের সম্পূর্ণ অভাব । এদেশের 
মেয়েরা সর্বদাই এই ছুঃখের বোঝ! বয়ে চলেছে। সীতা আর 
ভ্রৌপদীর মত দেবীরাও এর হাত থেকে পরিত্রাণ পাননি । 
তিল-চারজন মেয়ে মিলে ঢোলক বাজিয়ে তন্ময় হয়ে গান 
গাইছে। প্রত্যেকের গলা বেস্থুরো । সামনের চাঁরটে ভাঙা দাতের 
পাশে দোক্তায় কালো মাড়ি আর ফ্াতের সারির মধ্যিখান থেকে 
এক অন্ভুত ধুতু ধুতু শব্দ বার করে গাইছে, পাড়ার পঞ্চান্ন বছরের 
স্থরমিলি, তার তানের সামনে দাড়ায় কার সাধ্যি! নিজের 
সামনে তখন সে যুবতী সরবতীকে গ্রাহোর মধ্যে আনতেই রাজী 
নয়। সরবতী আজকাল পাড়ার হিরোইন। সে এ পাড়ার কানা 
এক পয়সা-ওয়ালার সাদী-করে-আন! সাত নম্বরের স্ত্রী। বরকে 
সে একদম তোয়াকা করে না। বাড়িতে খোলাখুলি দিনরাত 
তার এয়ার-দলের যাতায়াত চলতে থাকে । মাথা থেকে পা 
পধস্ত সোনা! দিয়ে ঢাকা । গানবাজনার শখ আছে তাই বড় বড় 
ঘরের অন্দরমহলে তার যাওয়া-আসা আছে। বিগতযৌবনা ধরা- 
স্ন্নরী স্থরমিলি তাকে হিংসের চোখে দেখে । কিশন সিংহের 
ছেলের বউ মঞ্তিরা বাজাতে বাজাতে পান খাচ্ছে আর ছুই সুন্দরীর 
গানের মল্লযুদ্ধ দেখে মুচকি মুচকি হাসছে । কিশন সিংহের ছেলের 
বউ নারদমুনি হিসেবে এ পাড়ায় যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছে। 
ঝগড়া বাধাতে সে অদ্বিতীয়, তার জুড়ি এ তল্লাটে মেলা ভার, 
সঙ্গে একটা গুণও আছে, মন-কষাকষি স্থট্টি করার সে বিরুদ্ধে। 
আজ প্রায় চল্লিশ বছর এ পাড়ায় সে আছে, এক ছৃ'বছর কম 
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করে সে প্রায় এত বছর ধরে বৈধব্য জীবন যাপন করছে। 
অনেকে চাপ! গলায় ছুন্নাম রটায় এক প্রতিষ্ঠিত পণ্ডিতজীর সঙ্গে 
তার নাকি অনেক দিনের সম্পর্ক। পছাহী ক্ষত্রিয় আর 
আগরওয়ালাদের সামাজিক আচার-বিচার সব তাঁর কণস্থ। 
পরামর্শদাত্রী হিসেবে সুখ্যাতি আছে, মুখ মিটি আর ঠাট্টা-তামাশায় 
বড়র চেয়ে বড়কে ধুয়ে দেবার বিছ্যে জানে । গোকুলছারের 
ভিতরিয়াজী নিজের বিশাল ভুড়ি আর লম্বা দাড়ি ছুলিয়ে হাত 
নাচিয়ে সরবতী আর স্থরমিলিকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন-_ আ 
মলো যা রাড়, ভোমরা গানও ভালো করে গাইতে জানো না, 
আমি ছোটবেলায় এমন গান গাইতৃম যে একেবারে মগ্ুলী দ্ধ 
লোক ভাবে বিভোর হয়ে উঠত। 

_-তাহলে রাঁড়, তুমি এ ব্ূপ ধরে বসে আছ কেন? দশ হাত 
দাঁড়ি নিয়ে এসেছেন আমাদের গানে ক্রটি খুঁজতে-__ সরবতী মিহি 
স্বরে বললে । 

ভিতরিয়াজী সরবতীর সোনার আর রুপোর ঝলমলানি দেখে মুগ্ধ 
হয়ে হার মানার পাত্র নয়-_- ওমনি গরম তেলে যেন জলের ছিটে 
পড়ল__- আরে তোমার গলার আওয়াজ ঠিক যেন রেলের সিটি। 

আশেপাশের মেয়েরা সকলে খিলখিল করে হেসে উঠল। 
কিশন সিংহের ছেলের বউ বললে-_ ভিতরিয়াজী' তোমার পায়ে 
পড়ি, সভার মধ্যিখানে এমন করে বোলো না, এখুনি এর এয়ারদের 
কানে কথা গেলেই তারা তখুনি তিড়বিডিয়ে-.. 

_ আমি না একে তয় পাই আর না এর এগ্লারদের কেয়ার 
করি। না ভালো গান জানে আর না স্বর করে গাইতে পারে, 
একেবারে মাটি-*. 
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_ নাও, সারা পাড়ায় সরবতীর গানের নামডাক আছে আর 
ইনি বলছেন গাইতে জানে না। কিশন সিং-এর ছেলের বউ 
চোখ নাচিয়ে বললে । 

সরবতীর নিন্দে শুনে স্ুরমিলি সুন্দরী পারলৌকিক সম্তে'ষ 
দেলে। ভিভরিহাজীকে ওসকানি দেব'র জন্তে বললে-__ আমাদের 
ভিতরিয়াজীর গান গোকুলদ্বারে অনেক স্নেছি, কী ভালে! 
গল! আহা হা"? 

_ আরে সেখানে কেবল ভজন গাই আর এখানে, নিয়ে আয় 
ঢোলক, আমায় দে, বলে ভিতরিয়াজী ঢোলকের মত গোল পেট 
লিয়ে উঠে দাড়ালেন। সরবতীর হাত থেকে ঢোলক শিয়ে 
ব্ললেন- আর যা যা, দেখো, ঢোলক বাজিয়ে গান করা আমার 
কাছে শেখো। চলো, স্থুরমিলি আরন্ত করে দাও । 

ভিতরিয়াজীর ঢোলক বাজানো দেখে এ বিষয়ে তার যে দখল 
আছে এট। সকলেই মনে মনে মানতে বাধ্য হল। ।ভিড়কে 
নত্রমু্ধ করে বাহবা লোটবার বিছ্যে তার বেশ জানা আছে। 
হাতপা মটকে তিনি আরম্ভ করলেন (আরে এ এ) 

ছুনিয়া মে পৈদা হুয়ে ছুংখন্ুখ উঠানে কে লিয়ে। 
মেরে দিল মে এয়সী আবে সৈর বাগে কী করু, 
লে চলে! জালিষ্ মুঝে সৈর করানে কে লিয়ে। 
মেরে দিল মে এয়সী আবে সৈর তালো কী করু, 
লে চলে জালিম মুঝে কপড়ে ধুলানে কে লিয়ে। 
বাইরে বসে মহিপাঁল হো! হো! শব্দে হেসে উঠল । মহিপালের 
হঠাৎ দমকা হাসি শুনে বাকী সকলে চমকে উঠল। শঙ্করলাল 
আর কর্নেল তখন তন্ময় হয়ে সঙ্জনের মথুরা, বৃন্দাবন যাত্রার 
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বর্ণনা শুনছে এমন সময় কাঠ-ফাটানে! হাসি যেন তাদের কেমন 
কেমন ঠেকল। 

_-এ কোন নতুন বৃদ্ধিঙ্গীবী স্টাইল নাকি? কর্নেল রুক্ষ স্বরে 
প্রশ্ন করলে। 

মহিপাল পায়ের তলায় হাত বোলাতে বোলাতে উত্তর দিলে__ 
এ গান নিশ্চয় কোন গেরস্থ ঘরের গৃহিণীর রচনা । বেচারী 
অন্ধকার ঘরে বসে সারাদিন সংসারের কাজকর্ম করে যখন র্রান্ত 
হয়ে পড়েছে, এমন সময় এক নবযুবতী নায়িকা কল্পনাতে তার 
প্রেমিকের সঙ্গে পুকুরের ধারে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে । হনিমুন করতে 
গিয়ে আর কিছু জুটল না তো কাপড়ই কাচা আরন্ত করে 
দিলে... হা হা হা আমাদের সমাজের নারীমনের সজীব চিত্রণ। 

_শোনো। বনকন্ত। দরজার পাশে দাড়িয়ে ডাকছে । সঙ্জনের 
শিরায় শিরায় যেন প্রেমের স্রোত বয়ে গেল, সে তাড়াতাড়ি উঠে 
দীড়াল ৷ 

_-জেঠীর কাছে কত কি পাওনা হল? 

_এখন কোথায় কর্মেলদা, বিকেলে ষঠী পুজো । গলা নামিয়ে 
সজ্জনকে-__ খোকার পিসী হয়েছি, প্রেজেন্ট দিতে হবে যে? 

_আজকেই চাই। তারা নিজের দিক থেকে আমায় দেবার 
জন্যে দামী বোরসী আনিয়েছে। 

-কি বলো কর্নেল, বিয়ের আগে স্বামী-স্ত্রী গলা নামিয়ে কানে 
কানে কথা কয়, লক্ষণ তো ভালো নয়-_ মহিপালের কথায় 
সকলে হেসে উঠল । কন্যার চোখে লজ্জার ছায়া পড়ল। সঙ্জবন 
হাসতে হাসতে বললে-- কথায় আছে না যে সব মিয়াবিবি 
রাজী তো কেয়া করেগা কাজী, আমাদের দেখে তোমাদের হিংসে 
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হচ্ছে নাকি? আবার হাসির ঢেউ উঠল। কন্তা আনন্দে বিভোর, 
তার চাউনিতে আছে গর্, আছে প্রেমের মাদকতা! দে চাউনি 
দেখে কর্নেল বেশ আনন্দিত কিন্তু মহিপালের বুকে যেন ঈর্ষা 
ঝিলিক দিয়ে উঠেছে। | 

সঙ্জন গলা নামিয়ে কন্যাকে জিজ্েল করলে__ য! কিছু আনতে 
হবে বলে দাও, এখুনি বাজার থেকে এনে দিচ্ছি। 

স্বামীন্ত্রীর মধ্যে লোকলৌকিকতার পরামর্শ এ যেন এক নতুন 
অন্ুভূতি। সঙ্জনের অসাড় দেহে যেন এক নতুন প্রেরণার সঞ্চার 
হল। সাদাসিদে মানুষের স্বভাবের সৌন্দর্ধয এমনিভাবেই বুঝি 
ধর পড়ে। 

স্বামীন্ত্রীর এক মধুর সম্পর্ক, তবে কেন কন্তা মুখ ফুটে কিছু 
বলতে গিয়ে সংকুচিত হয়ে যায়? স্বরূপ আর তারার মুখে 
মামাদের ইনি, আমাদের উনি, শুনতে কন্ঠার বড় ভালো লাগে। 
এই নতুন মধুর সম্পর্কের অনুভূতিতে অনুপ্রাণিত হয়ে সে আজ তার 
ইচ্ছা জানাতে সঙ্জনের কাছে যাবার সাহস করেছে। সবার চেয়ে 
দামী প্রেজেন্ট দেবার কথাটা. সে যেন কিছুতেই দ্রিভের ডগায় 
আনতে পারছে.না। সে এখন একজন লক্ষপতির বাগদত্তা পত্বী । 

সজ্জনকে ভালোবেসে সমাজের সামনে তার পত্বীর মর্যাদা 
পাবার বাসনা! তার হয়েছে। সাধারণ মধাবিত্ব ঘরে অভাব- 
অনটনের মধ্যে এতদিন জীবন কাটাবার পর আজ তার জীবনে 
এসেছে নতুন উল্লাস, সে সবার সঙ্গে পায়ে পা মিলিয়ে হাটার 
আপ্রাণ চেষ্টা করছে। সর্পে রজ্জুত্রম না হয়ে যায় বলে সে 
সদাই মনের গোপন রহস্য মনেই ধামাচাপা দেয়ার শিক্ষা পেয়ে 
এসেছে । সজঙ্জনের প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে তার গা শুকিয়ে 
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এল, কোন রকমে গল। ভিজিয়ে আমতা আম করে বললে-_ 
কী আর চাই? এরা আমার জন্যে দামী শাড়ি কিনেছে। 
স্বরূপ খোকার জন্টে সোনার বুমঝুমি এনেছে--- বুঝেস্থঝে যা 
ভালো মনে করো, না-হয় কর্নেলদার সঙ্গে পরামর্শ করে নাও । 

বলেই কন্যা তথুনি ভেতরে চলে গেল। ভেতরে ঢোলকের 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । মহিপাল বর্মার সঙ্গে ষষ্ঠী পুজোর বিষয় 
আলোচনা করতে ব্যস্ত। আমাদের হিন্দুদের মধ্যে ষোলোটি 
মাতৃরূপের কল্পনা আছে, ষষ্ঠী তাদের মধ্যে একজন। 

সঙ্জনের মনে চিন্তাধারার প্রবাহ চলেছে, পরিস্থিতির বিপাকে 
পড়ে আজ তাকে বর্মার মত মধ্যবিত্ত ঘরের সঙ্গে দেওয়া-নেওয়ার 
সম্পর্ক স্থাপিত করতে হচ্ছে। তার বাগদত্ত হিসেবেই তারা 
কন্তার জন্তে দামী শাড়ি কিনেছে কিন্তু সে যদি দামী প্রেজেন্ট দেয় 
তাহলে এদের মত ছাপোষ! মানুষের পক্ষে তাকে ভালোভাবে 
গ্রহণ কর! কি সম্ভব হবে? সেই নিয়ে নানা টিগ্লুনি কেটে তারা 
কথাকে ফেনাবার চেষ্টা করবে। তাদের ঘর অনুযায়ী প্রেজেন্ট 
দেওয়াই ঠিক হবে। | 

_ যষ্টী পুজোর দিনে আমাদের ঘরে বিধাতা ভাগ্যলিপি লেখেন, 
কাউকে রাজা আর কাউকে ফকির করেন। কেউ বদমাইশ আর 
কেউ সাধু। অনেক সময় দশচক্রে ভগবান ভূত হয়ে যায়। 
সাত্বিক ব্যক্তি অবস্থা-বিপাঁকে পড়ে ছর্নামের খ্লঙ্ক মাথায় নিয়ে 
ঘোরে । মহিপাল কথা বলতে বলতে উদ?স হয়ে গেল। 

_আর? | 

_-সত্যি, ভাগ্যের লেখা কে মেটাতে পারে? কর্নেল বললে। 

--তুমি াগ্য মানো মহিপাল ? 
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না ফেনেও আনতে বাধ্য হয়েছি 
:লল্যদি-ভাগ্য মান ভীহলে -শিক্ষা অশশিক্ষা, গরীব বলো কের 
কিতেদ*"; 
এর জন্য পজিব 
স্থিত 
_সজ্জন, নতুন চেতনার উদয় হয় নতুন অভিজ্ঞতা দিয়ে। 
অন্থৃভূৃতিকে প্রমাণ করার জন্ম ব্যক্তিকে যা করতে বা সহ ঝরতে 
হয়, তাই তার ভাগ্য, তার ভাগ্যের সঙ্গে সমাজের দায়ি জড়ানো 
_-বলতে' বলতে মহিপালের "্বর গম্ভীর হয়ে এল-_ পৃব্জম্মের 
ফলভোগ এ-জদ্মে করতে হবে, কেউ তাঁর হাত, টা নাকি 





পেল। ৪৮ ভাগ্যচক্রের ব্রা নতি দহ ডি রি 
বড়ই মর্মান্তিক - 7: 7; টা 

গত ছুদ্রিন থেকে সজ্জনের মনে হয়েছে রকি ষেন কেনি 
প্রায়শ্চিত্তের আগুনে জব্লছে, গভীর অবসাঁদে তার ব্যক্তিত্ব যেন 
মিইয়ে'পড়েছে। 'তার মনোবেদনার কারণ জীনার স্থযোগ হয়নি। 
কিন্তু ভার -্রতিৎব্দী শিল্পী: ন্ধুর.ছুঃখের " ভারকে "লাঘব করার 
ইচ্ছে তার মনে জাগেনি, উপরন্ত সে যেন স্ুখীই' হয়েছে? 

ঈজ্জন জোরে হেসে বললে-- কৌঁন গভীর অপরাধের খোঁচা 
খেয়ে মনের ঘা চড় চড় করছে নাকি? 

মহিপাল ফেন সহসা ধরা পড়ে গেছে, তাড়াতাড়ি নিজেকে 
সামলে, গলার স্বর থানাধ্য স্বাভাবিক “করে: দেঁতো হাঁসি: 
হেলে রললে১_.আমার-মতত কুঁটিল কুচক্রী-১- £কান পাপের কথা 
তো্ায় বলি: | 





বোর 
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মহিপালের উত্তর যেন সঙ্জনের বুকে শেলের মত বাজল, 
সেও কত পাপী, কেউ যদি তাকে এই প্রশ্ন করে তাহলে? 
নিজেকে পাপ ত্বীকারের বেদীতে দাড় করানোর মত, সঙ্জন গভীর 
আবেগে বললে__ আমি পাপী, বন্ধু, আমি পাগী, তোমার সিদ্ধান্ত 
অন্থযায়ী আসছে জন্মে আমার কপালে না জানি কত ছুর্ভোগ 
লেখা আছে! | 

_আমরা প্রত্যেকেই পাপী, সকলে যে যার কর্মফল ভোগ 
করছে। কনেল বললে। 

_ হ্যালো, ডাঃ শীল! কম্তার সঙ্গে দালানে এসে দাডাতেই 
সামনে মহিপালকে দেখে অপ্রস্তুত হয়ে গেছে। মহিপাল থতমত 
খেয়ে যেন পাথরের মত নিশ্চল হয়ে গেল। এক মহিপাল ছাড়া 
বাকী সকলেই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল । 

কন্ত1 সঙ্জনকে আড় চোখে দেখে নিয়ে চোখ পাকিয়ে বললে-_ 
এখনো তুমি যাওনি ? 

__এই যে, এখুনি যাচ্ছি। 

মহিপালকে তীক্ষ দৃর্িতে নখে নিয়ে শীলা কন্তার দিকে তাকিয়ে 
ঠান্টাচ্ছলে বললে-- বেশ করেছ! ছ্জনকে বেশ কড়া শাসনে 
রাখো, এইবার জব্ব হবেন । 

_আরে বাবা, আমাকে চটিপেট] করুন, আজকাল আপনাদেরই 
রাজত্ব । সঙ্জন হেসে বললে। 

_বলেছেন ঠিক কিন্তু পুরুষের জাত যা বেহায়া, আমাদের 
কমজোর চটির তল! ছি'ড়ে যাবে কিন্ত এদের লজ্জা! বলে... 

সকলে একসঙ্গে হো হো করে হেসে উঠল । মিঃ বর্মা চেয়ারের, 
কাছ থেকে দূরে সরে যেতে যেতে ডাঃ শীলাকে বললে-_ আম্মন 
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আস্মন বস্থন। লোক বেশী আর বলার জায়গা কম দেখে বমা 
বললে-- কি আর বলব, আজকাল মেয়েদের রাজত্ব'-- 

- আমি যাচ্ছি। মাথা হেট করে মহিপাল বললে । 

_ কেন? বসো, বলোনা, ডাঃ শীলার স্বরে আগ্রহ, চোখের 
চাউনিতে করুণ মিনতি । যেদিন কর্নেল মহিপালকে শীলাঁর বাড়ি 
থেকে নিয়ে এসেছিল, তাঁর পরে আজ তাদের প্রথম দেখা। 

মহিপাল অসহায়, করুণভাবে শীলার মুখের দিকে তাকিয়ে, পর 
মুহূর্তে নিজেকে সংযত করে বললে-_ না, আমাঁকে যেতেই হবে । 

_ ফাড়াও আমি যাচ্ছি, কনেল, এদিকে শোনো, সঙ্জন বললে । 

_-আমি আসার সঙ্গেই আপনারা উঠে পড়লেন যে-_ বেদনা- 
মিশ্রিত হাসি হেসে শীল বললে । 

_ না না, কর্েলকে তোমার চাঁপরাশী হিসেবে ডিউটিতে বসিয়ে 
যাচ্ছি আর আমি এখুনি ফিরে আসব । আজকাল স্বাধীন পাখি 
খাঁচায় ধর! দিয়েছে । সঙ্জন ্িগ্ধ দৃষ্টিতে কন্ভার দিকে তাকাল। 

পুরুষেরা মেয়েদের হয় অধীনে রাখবে নাহয় নিজেরা 
গোলামি করবে। স্বামীরা তাদের দাপটে স্ত্রীকে সদাই তটস্থ 
রাখতে চায়। সমানে সমান ভাবটা যেন এর কিছুতেই মানতে 
রাজী নয়। কন্তার চোখে প্রেম-মিশ্রিত মিষ্টি চাউনি ফুটে উঠল। 

কন্তার প্রেম পবিত্র, নির্মল স্িপ্ধ, সঙ্জন কেন তার মত গুণের 
অধিকারী হতে পারছে না। কন্ত!র নির্মল প্রেমের সঙ্গে তার 
কলুষিত প্রেমের সঙ্গমে তার প্রেম নির্মল হতে পারে না? 
ধাঁ এ ও 

সজ্জন আর মহিপাল পাশাপাশি হাটছে। ছুজনের মনে গভীর 

চিন্ত! ৷ 
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মামি হীব1-লীছ-- কুত্যার মত, সচ্ছুরিতর মেয়ের, যাগ 
আমি নই... কিনতু আম্মি নিজের, .কলুবিতর হৃদয়ের-মঙ্গে ;ঘুঝে চলর, 
আমি পবিত্র..হরার:। চেষ্টা কৃর্র। সজ্জনর মন্‌. কম্তাুর. নির্মল 
নিষ্কাতে ডুবে, নির্মল, হয়ে গ্রেছে । 
টু আমিও অতি তুচ্ছ_আমার+-ভ্ীবনে . ধিকৃ-"..হে, ভোল]! 
শিব মহার্জ।-  আত্বগ্ানিতে ভরা..মৃহিপালের, বুক, য়েন: ফেটে 
চৌচির. হয়ে, য]্রে। 

গলিতে :-ইলেক্শনের, আ্ালোচন!, সরগরম জনসংঘ আর; 
কংগ্রেসের টন্ধর।.- ছুপুরের এর উড়ো! খবর, শোনা . গেল ষে, 
কিষান-মজছুর- ্রজ্গাপা্টির প্রতিনিধির অবস্থা... একেবারেই কাহিল । 
বিভিন্ন পার্টির ইলেকশন চিহ্ুর -রিষয় .মরুলেই. মন্তর্য. প্রক্কাশ, 
করে-বিজ্ছের: মত, মাথঠ;নাড়ছে। 


পয়াত্রশ 


গলি থেকে বেরিয়ে-ছুজনে ৌমাথার মোড়ে এসে পৌছাল। ..ছচৌক 
আজ্প লোকে -লোকারপ্য। -লাউ্ড স্পীকারের- আ ওয়াজের ছোটে 
কান ঝালাপালা, আশেপীশের ভেবিকের ,টে-ক! দায় হয়ে উঠছে 4 
ভিক্টোরিয়া পার্কের ছু'পাশে চায়ের দোকানে সারি সারি চেয়ার 
মান্থয়ে ভতি। ..ভিক্টোরিয়া-প্রার্কে মা ভোছেরব্যরস্থা হয়েছে। 
খুলি, ফাইল বগলদ্লাবা করা অফিসার, গাড়ি, জনতার ভিড়, 


হে চে হটগোল। ইলেকশন্র গোলমান্পে গাড়ি, পার্ক করে 
ছেড়ে” দৈওয়া মোটেই বুষ্িমালের, কাজ, নয়, তাই. আজ সজ্জন 

ড্রাইভার পঙ্গে নিয়ে এসেছে। চারিপ্দ দিকে ইলেকশনের গুজন শোনা 
বাঁচে কিন্তু: হাতের পায়ের কেরামতি দেখা যাচ্ছে. না, শাস্তি 
বক্ষরি বাবস্থা: খুব ভালো বলতে হবে।, গাড়ির: কাছে এসে 
ড্রীইভারকে না পেয়ে সঙ্জনের মন; 'মেজাঞ্জ খারাপ)  মহিপাল 
ধোঝালৈ-_ আরে যেতে দাও্ড? রাগ করছ কেন ঃ মেলা-ঠ্যালার 
দিন, কতক্ষণ একা গাড়িতে মুখ বুজে বসে থাকত 1 আশেপাশেই 
ঈড়িয়ে আছে নিশ্চয়, এসো ততক্ষণ পান খাওয়া যাক, কতদিন 
ইয়ে গেল 'ভালো একখিলি, পান' মুখে পড়েনি । | 

_ সঙ্জন ডাঁইভারের কথাই ভাবছে।, কন্তা শ্রতীক্ষ করবে। 
রটের পর জেঠীর ওদিকে যাওয়া অসম্ভব, মেলা আরম্ত হয়ে 
যাওয়ার পর মেয়েদের ভিড়ের মধ্য কন্তাকে ডেকে পাঠানো 
মুশকিল ব্যাপার ।: কন্যার প্রাতি তার অন্থরাগ হঠাৎ, যেন আবার 
জিষোনি কাঠির | ছোয়া পেয়ে চনমনে হয়ে উঠেছে | সময়মত এসে 
চিত্রা তাঁকে লঙ্বার হাত থেকে বচিয়েছে তাই সে কৃতজ্ঞ কিন্ত 
চিত্রা কি তার যোগ্য ? চিত্রা রক্ষিতা" হতে পারে কিন্ত পতধী হবার 
বোগ্যতা তাঁর কৌথায় ? 'কম্ার তুলনায়ি চিত্রা? চিত্রা কোনদিনই 
কন্ত। হতে পাঁরে- না। অবিবাহিত জীবনের অনিয়মিত জীবন- 
যাত্রার 'পর আজ” সে বউ ক্লান্ত, আজ পর্যন্ত সংসারের দায়িত্বের 
ভার থেকে নিজেকে ব'চিয়ে রাখার জন্য সে কেবলই পালিয়ে 
সক বনের স্বাধীন হাতীর মত সে গলায় শৈকল পরানোর 

দ্ধে। - ব্রজের মাটিতে, কন্যার  সীঙ্গিধ্যে, তাকে প্রেমপাশে 
মা করে সে তাকে বাসনার আগুনে পুড়িয়ে মারতে চেয়েছিল 
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কি? কন্যার পবিত্র প্রেমের এই কি প্রতিদান? তাকে বাসনার 
পিচ্ছিল পথে টেনে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা বিফল হবার পর থেকেই 
সে যেন কেমন কিক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছিল। মনের সুপ্ত বাসন! 
চিত্রার বাতাস লেগে আবার আগুনের শিখা হয়ে জ্বলে উঠেছিল। 
তবু কেন চিত্রার সহবাস নৈতিক মানদণ্ডে তাঁর কাছে যন্ত্রণাদায়ক 
হয়ে উঠেছে? চিত্রার সান্নিধ্যে সে পেয়েছে এক অব্যক্ত যন্ত্রণা, 
কেবল জৈবিক উত্তাপের স্পর্শ। আজ তার সে সাধ গেছে চুকে, 
আসল মুক্তার সন্ধান সে পেয়েছে। কন্যা তার অসংযমের জীবনে 
সভ্য, স্থসংস্কৃত সংযমের ছোয়া দিয়েছে । তার দাস্তিক স্বভাবে 
সে এনেছে তার স্নেহশীতল অনুভূতির. ছোয়া, সে তার মনের 
বিকারকে দূর করেছে, সে জানিয়ে দিয়েছে যে সে তার গৃহকত্রী, 
তার ঘরের লক্ষ্মী। তার স্মৃতি, তার স্পর্শ, তার দর্শন-_ সঙ্জনের 
মনের বিকার দূরে সরিয়ে দিয়েছে । কন্যার আত্মত্যাগ তাকে 
মুগ্ধ করেছে। এই সময় ড্রাইভারের অনুপস্থিতি তার যেন ভালো 
লাগল না, তবু এখন তার রাগ্ন অনেকটা পড়ে এসেছে । সত্যিই 
তো, বেচারা ড্রাইভার একা মুখ বুজে কতক্ষণ গাড়িতে বসে ঢুলত 1 
সে বেচারাও রক্তমাংসের তৈরী মানুষ৷ 

অন্যমনস্ক গুসজ্জনকে মহিপাল হাত ধরে টেনে সচেতন করে 
তূলল-_ এসে! এসো, সাতপাকের আগেই এই অবস্থা তা হলে 
পরে কি হবে? এখন থেকেই দাসানুদাস হবার প্র্যাক্টিস-_ 
আমাদের মত লোকেরা ভালো স্ত্রীর অধীনে থাকলেই স্বুখী 
থাকবে__ তাই নয় কি? 

জমন1 পানওয়ালার দোকানে তার! পানের প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে, 
হ্যা, প্রতীক্ষাই বটে, গ্রাহকের ভিড় যা, বাপস্। লাল মহারাজের 
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সিদ্ধির দোকানে ইলেকশনের গরমাগরম খবর শুনে পান মুখে 
দিয়ে সঙ্জন বললে__ এসো, যাওয়া যাক! | 

মহিপাল এক সেকেগ্ড কিছু ভাবলে, সঙ্জন তারপর বললে-- 
তুমি যাও, আমি 'এখানেই একটু পায়চারি করব, বেশ ভালো 
লাগছে। 

_-তোমার কোন কাঁজ ছিল না? 

_না না, এমনি ভোমার সঙ্গে চলে এলাম। আচ্ছা, এবার 
তুমি যাও। তোমার ড্রাইভার কোথায় ? 

সঙ্জন তার মুখের ভাব ধরে ফেলার চেষ্টা করতে করতে 
বললে-__ না যদি এসে থাকে, তা হলে বাসে চেপে বসব। 

সজ্জন চলে গেল। মহিপাল পার্কের দিকে পা বাড়াল। 
ইলেকশন ছাড়া কারুর মুখে অন্য কোন কথাই নেই। বৃদ্ধ, রুগী, 
পঙ্গু সকলে ভোট দিতে আসছে। মেয়েদের মধ্যে খুব উৎসাহ 
দেখা যাচ্ছে। দেশের ইতিহাসে তার প্রথমবার ভোট দেওয়ার 
অধিকার পেয়েছে, অনেকে নিজেদের পছন্দমত ভোট দিচ্ছে, 
অনেকে দিচ্ছে স্বামীর ইচ্ছেমত লৌককে। এক ভদ্রলোক বার 
বার তার গিম্নীকে জনসংঘের প্রদীপে চিহ্ন দেবার নির্দেশ দিচ্ছেন, 
অথচ গি্লী কংগ্রেসের বলদজোড়ার মহিমায় প্রভাবিত, ছজনে এই 
নিয়ে বেশ ঝগড়া বেধে গেছে । আশেপাশের লোকের। গৃহযুদ্ধের 
মজ। দেখছে আর হাসছে । রেগেমেগে শেষকালে ভদ্রলোকের 
গিন্নী গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠলেন__ দেখো, আজ জীবনে 
প্রথম ভোট দিতে এসেছি, যাকে খুসী তাকে দেব, তুমি নাক 
গলাবার কে? এবারে মুখ চালালে কিন্তু ভালো হবে ন! বলে দিচ্ছি। 

ব্বামী-ন্ত্রীর মধ্যে বৃষভ-দীপক পাল! নাটকীয় সংঘাতের কাছা- 
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কাছি,পৌছায়ে এমন [সময় ।গুলিয়ের- পরই, এসে ল্বাহী চর 
কনুই ধরে বললে__ ভোটে প্রচার:ক্রর! আগীরা ধ5 
_-গ্রার্বনিহারব্দল-€মজে গজ :ভোট: ভিত্তে-এসেছে |? রা 
ন্কীর্তনেমশগ্চ এসভ্ভসম্ঈলের “গাল বঘেম এই দল-ঠাস করেকিষে 
এক চড় দিলে। প্রশ্র_ বাবার. নাম? উত্তর-__টাকা1॥ আঁধার 
প্রশ্ন : স্বামীর নাম, উত্তর £ উনাকৰ4| *শ্রদের" মধ্যে একজন চঞ্চল 
রাইশ-তেইল বছরেরঃরাইজী নথ নাড়া দিয়ে-রলল-_এ'না না, এই 
ইনি আমাদের ভোট দেওয়াতে, নিভয় এসেছেন তাই" ফিলহবল 
»ইনি, সম্পর্কে আমদের জ্বামী | সকলে মুখে কাপড় চাদ ১ 
খিল খিল.করেএহনে উঠল 1: .: - ১ মল 
। এ্ট্্লিকশ্নের; হৈ হল্লোড়। মেছোরাঁজারের জীবন্ত রর দেখতে 
হিপ মন লাগছে লাঙ দেশের গণতন্ত্র প্রণালীতে” 'প্রাপ্তি- 
বয়স্কদের ;ভোটাধিকার- দিয়ে: গড়া আমাদের এই ডেমোক্রাটিক 
শাসনতন্ত্র দেখে মাথায় হাত দিয়ে রসে পড়তে হয় । প্রাচীন 
'ভাক্িতে সমস্ত শাসনতন্ত্রে কোন-স্ত্রী, -কারীগর,)- ব্যবসায়ী, শৃত্র_ 
একর .:ককোন 'অধিকানের প্রশ্বই - ছিল লা জনতাকে শাসন 
কার একক অধিকার ছিল সামন্ত ক্ষত্রিয়দের হ্বীভে আজকের 
প্রগতিশ্বীল. সমীজের বহু-আলোচিত- ইলেকশ্বন- প্রণালী যেন বরই 
মর্ঘহীল হে-হল্লাঁ। হঠাৎ কলকতার শেয়ার : মার্কেটের "ভেতরের 
কোঁলাহলের কথা মহিপালের অনে পড়ঞ, শেয়ার বাঁজারের- হাঙ্গীমা 
জার গণতন্ত্রের 'সার্বভৌমিক ইলেকশন লড়ার একই টেকনিফ। 
য়ায় বিধান কেবল লাসী গার চেয়ার হস্তগত কা বিষ্টেই 











নসম্ছের সভা: সুশিক্ষিত :জনফেরকর? এ'অন্তয়; চোখ “বুটজ কেন 
দসছা. করে যারচ্ছ ?-নহল্লোভবাজি'' করে বুদ্ধি 'বিকশিত' হতে 
ধিরে না1:-তবে ? -ছনীতি 'ও "সংকীর্ণ স্বার্থের উলঙ্গ বৃ, ' উর 
চালাকি, সব মিলে আজ সভ্য মানুষ. দরিগত্রীস্ত হয়ে পাগলের মত 
'রিক্ধের পায়ে: নিজেই পকুডুলওকারছেল 0 হা ই 
€ কছিস্তাগারার প্রবাটিহ্‌- যেন: ইঠাৎদবাধ! পড়ল, নিভে চারি 
জিত ঈতের হারে চেপে গেছে-_ উহঃ 1 সভ্যতা, সংস্কৃতি, আদর্শ, 
স্যায়.লৌন্দর্য, সভা মানবতা ইত্যাদি শব্দকে ঘে সাহিত্যিক --নিভ্য 
নতুন পরিভাষায়. সাক্জিয়ে গ্রস্ত করেছে, -আজ সে" আত্মগ্রানির 
আগুনে জলে পুড়ে শেষ হয়েবাচ্ছে।; তার মানসিক জড়তা আজ 
তাকে উপহাসাম্পদ করে ছেড়েছে ।: 

মানা, আমার “মানসিক দেউলেপন্াকে: সামি! নিলি বরদাস্ত 
করতে, রাজী. নই-- আমাকে- আমার পরিস্থিতির সঙ্গে -যুঝতেই 
হবে... শরুত্তলা'র রিক্পে; দেনা”পাওনা) 'লৌক-লৌকিকতার “জন্য 
অনেক খরচ তাকে করতেই হবে । যদ্দরিও সে জানে খোলামকুচির 
মত. পয়স।, ওড়ানো খারাপ বিয়েতে: যা' কিছু. খরচ সব বাজে, 
অর্থহীন তবু তাকে -সামান্বিক: ব্যবস্থার স্বমনে মাথা হেট করতেই 
হবে। একা একশো হয়ে বর্তমান ব্যবস্থাকে পাণ্টে “ফেলছে 
পারবেনা, এক।- মহিপাল শুরু. কত: ক্ষি করবে?. কল্যাণী 
বেচাদ্দীকে ' সে-রুতদ্দিন_ এ্সনতাকে -দ্রাবিয়ে -রাখবে-? . শকুস্তলার 
বিয়েতে জীকঙ্সমক করার তার বিশেশ্ব-ইচ্ছে-এই স্থুযোগে সে 
তার উদার মনের পরিচয় দ্রিতে চায়। আজকাল ননদের-মেয়ের 
রিয়ে দেবার কথা কোন্‌ বাড়ির. ্ত্রী:.ভাঁবে £ বস্‌ এ মাসে 
শ্রকুস্তলার. যোগ্য বর খুজে সকার বিয়ে .দ্বিয়ে ফেলবে । একট! 
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বোঝ! ঘাড় থেকে নাবিয়ে তারপর আবার ভাবা যাবে, নিজেরও 
তো ছেলেমেয়ে আছে । তাদের শিক্ষা দিয়ে মানুষ করে জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত করবার ভার তার একারই ঘাড়ে। নিজের কর্তব্য 
থেকে বিমুখ হওয়া উচিত নয়। 

বর্তমান জীবনযাত্রা জটিল থেকে জটিলতর হয়ে চলেছে। 
এরজন্ে দায়ী কে? আমাদের সমাজের কুরীতি, সমাজের সঙ্গেই 
জড়িত রয়েছে ব্যক্তির জীবন। সমাজ আর ব্যক্তি ছজনে একই 
নাগরদোলায় বলে ঘুরপাক খাচ্ছে। আজকের সমাজের পদ্গু 
ব্যক্তিহ্ব নিজেই নিজের আদর্শকে ভেঙে চুরমার করে দিচ্ছে কেন ? 
মনের রেণুতে রেণুতে যে আদর্শবাদ তা সমাজের চাপে নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে। ধিক্‌__ মহিপাল যেন এক যন্ত্রচালিত মানুষ, তার সম্পূর্ণ 
অস্তিত্ব আজ মিথ্যে হয়ে গেছে । তার অস্তদূ্টি আজ সংকুচিত। 
শূন্য দৃষ্টিতে চোখ মেলে চারিদিকে তাকাতে তাকাতে মহিপাল 
একেবারে রাস্তার মধ্যিখানে এসে ড়িয়ে পড়ল। কানের কাছে 
হর্ন শুনে সে চমকে উঠল-_ | 

_- আরে পণ্ডিতমশাই তুমি এখানে? রূপরতন গাড়ি থেকে 
গলা ,বাড়িয়ে জিজ্ৰেস করলে__ আসবে ? তোমার সঙ্গে আমার 
একটু দরকার ছিল। 

__চল! যাঁক্‌, ইলেকশনে আমার কোন বিশেষ ইন্টারেস্ট নেই, 
এমনিই ঘুরতে ঘুরতে মজা! দেখতে ফ্রাড়িয়ে পড়েছিলাম । গাড়িতে 
যেতে যেতে মহিপাল প্রশ্ন করলে-__- এবারে তুমি ইলেকশনে 
দাড়ালে না? 

-সত্যি বলব? বেনের ছেলে আগে ব্যবসা তারপর অন্য 
কথা । মহিপালের মনে বিগত দিনের ছবি ভেম্ে উঠল-_ এই 
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সেই রূপরতন, কত লম্বা লম্বা সমাজবাদী কথ! বলে লোক ঠকাত, 
সমাজসেবার ভাওতা৷ দিয়ে তাকে বোকা বানিয়ে রেখেছিল। 
হঠাৎ মহিপালের কাধে হাত রেখে রূপরতন বললে-__ মন্ত্রীপাদ 
পাবার কোন আশা নেই, আমার চেয়ে অনেক বড় বড় সব 
ইলেকশন লড়ছেন। উপমন্ত্রী পদের নিলামে আমি আর এগুলাম 
না। তুমি তো জানে এসব আমার সহ্য হয় না। এ ছাড়া 
আজকাল মাগ্যির দিন, বিজ্রনেসে সময় ন1 দিতে পারলে শেষকালে 
ছু'মুঠো জোটানে৷ মুশকিল হয়ে পড়বে । 

_আরে তোমার মত লক্ষপতি মাগ্যিগপ্ডার কথ! ভাবে! 
হাঃ হা... 

-_ হাঃ হাঃ হাঃ, জলপ্লাবন যখন আসে তখন সে বড় ছোট 
র্লকলকেই টানে । সেইজন্তে সব সময় সাবধান থাকতে হয়। 

_ তুমি রাজনীতির কচকচানি থেকে দূরে চলে এসে ভালোই 
করেছ। 

_্মা, একেবারে গঙ্গান্ান করিনি, যাক সে-সব কথা। একটা 
প্রোপোজাল আছে, তোমার নতুন বই সব আমায় দিয়ে দাও, 
আ(. তোমার পুরোনো বইয়ের কপিরাইট তোমায় ফেরত দিয়ে 
রয়েলটী বেসিসে নিয়ে নেব! কুড়ি পারসেন্ট দেব, বলো রাজী? 

মহিপাল ভাবতে লাগল, রূপরতন নতুন পজিশনের স্বীম তৈরী 
করে এনেছে তাই আমায় লোভ দেখাচ্ছে-'. এই সুযোগ ছাড়। 
বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। গলা নাবিয়ে মহিপাল বললে_ হ্যা, 
আমার তে! তাতে ল!ভই তরে ভবিষ্যতে সতর্ক-"" 

_যা হয়ে গেছে তা ভুলে যাও। লত্যি কথা বলতে কি তুমি 
তখন তোমার স্বপ্নকে সাকার করার নতুন উৎসাহ নিয়ে এ লাইনে 
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খীঁপিয়ে লড়েছিলে+৯ তোমার আঙীক় বন্ধুরে: *কোমদিন আঁচড় 
ৃ লাঁগৈনি; আজ আসি ভতৌমার- সেই -কঈপরতন; স্লেই সভালোঁবাসা, 
সৈই:ইঠা-বসা:;, 
বলাম দরকার নেই, ব্যবহারেই সব বৌবা। যায়। আমার 
বইয়ের দরনি আগাম-টাঁকা ফত দেবেন 
কটা 
"-আমরি তিনখানা বইয়ের নতুন শ্রডিশন বেরোঁ়িনি, প্রকাধ 
মশাই দেউলে হয়ে বসে আছেন যাঁক "আজকাল 'এক অতুন 
উন 

শরির হাজার যা বলবে দিয়ে দেব। 
আর আমার পুরোনো বই? 717 

_ বাঃ পণ্ডিত মশাই দেখছি ইদানীং বেশ চালাক চৃতুর হয়ে 
গেছেন। 

. জীবনের অভিজ্ঞতা অনেক কিছু শিখিয়ে**" 
১:হ্যা হা, আমাদের বলবে ভালো!) ' যা ইচ্ছে হয় বলো, 
পেয়ে যাবে? 
নতুন: কোন' সাণ্তীহির্ক বার: 'করবে না কি” 
হা বার করতেও পারি। : তোমাকে দেখেই প্রেরণা পাচ্ছি। 
এবারে প্রক্ীশক হয়ে এ *দিকটাতেই বেলী নজর দেব ভাবছি। 
এ লাইনে আমি এক নতুন এক্সপেরিমেন্ট করতে চাই, ভারতীয় 
'ভাঁষাঁর 'উপন্থাসে পেন্গইন . সীরীজ বের করব, পাবলিসিটি 
আমেরিকান স্টাইলে; হবে; "ভারতের প্রতোক বড় শহরে মহিপাঁল 
শুকরের উপন্যাস নিয়ে আই মীন: যে. লেখকদের বই; আমি 
প্রকাশিত করব-_ সাহিত্যিক গৌষ্ঠীতে' আলোিন! হবে, পেপার্স 
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পড়া! হবে, প্রত্যেক স্কুল, কলেজ, স্টেশনের প্ল্যাটিফর্সে»হখ্বরের 
কাগজে সুর্‌.-জায়গায় :তোমার নাস সছড়িয়ে- পড়রে॥ আমার 
বিশ্বাস এর আগে হিন্দী বইয়ের বিক্রির বাজারে এ ধরনের. 
৮05 কেউ করেনি । 
গড়ি শেঠজীর - বাঙুলো! বাড়ির. পোর্টিকোতে এসে দাড়া 'ল। 

ইতিমধ্যে মহিপালের মনের অবসাদ মেঘ.হয়ে-উড়ে গেছে, নতুন, 
প্রপোজলের সঙ্গে জড়িত তার উজ্জল ভবিষ্যতের কল্পনায় সে-মশগুল। 

শেঠজীর লাইব্রেরিতে বসে ছছণ্টা ধরে এই নিয়ে আলাপ- 
আলোচন। হল । মহিপাল বললে__ আমার এক কাঁজ করে দেরে? 

আমি একট গলার হার বেচতে চাই। 

_ সোনার ? 

_ না» নব্রত্বের জড়োয়। কাজ করা।. 

_ কোথায় পেলে? 

_ মায়ের হার-- বেশ ভারী । 

_কেন বিক্রি করছ? 

__ভাগ্ীর বিয়ে দিতে হবে। 

_কত খরচ করবে ? 

এই পনেরো- হাজার । 

হবু, বেশী হবেনা? . তোমার নিজের. ছেলেমেয়ে আছে” 
মামার বাড়ির সাহায্য-. ৃ রী 

কল্যাণী আর. রে নিয়ে যেদিন. সে. বাড়ি, থেকে - চলে 
এসেছি, আজ পর্যস্ত এক পয়মার সাহাষ্য..হাত পেতে নিইনি। 
জমিদারি শেষ হয়ে.গেছে।. তাদের অবস্থাই. এখন. টি দিকে, 
পরশু আরার সেখানে. ডাকাতি হয়ে গ্রেছে। 
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-ভাই নাকি? 

_হ্্যা, আমি ঘটনাস্থলে ছিলাম ! আমার হাতে একজন ড'কাত 
মারা পড়ল। 

_মাচ্ছা! 

_সে আর বলতে, ডাকাতের গল্প অনেক শুনেছিলাম, সেদিন 
প্রত্যক্দ দর্শন করে নিলাম । 

_তোম!র মামাবাড়ির কারুর--. 

_্থ্যা, এক চাকর গুলি খেয়ে সেখানেই 51৩1 হয়ে গেল, অন্য 
একজনের অবস্থা ভালো নয়, হয়তো কাল পর্যন্ত হেঁচকি তুলবে । 
ছুজনের মামুলী চোট লেগেছে । 

_বত লোকসান হল? 

_দেড় লক্ষ টাকার গয়নাগীটি নিয়ে গেছে, বেশ বড় লোকস'ন 
হয়ে গেল। 

_ হ্যা তা তো বটেই। 

_আমি এইজন্যে বেশী চিন্তিত। 

_কেন? 

_-আরে সেই হারের কথা... 

_হ্যা হা শিয়ে এসো, দেখে নেব-*- ডাকাতের সংগঠন, সে 
যুগের কমানিজম। পয়সাওয়াল!দের লুটে নিয়ে গরীবদের মধ্যে 
বিলিয়ে দেওয়া! 

_আমি এর মধ্যে সামস্তবাদের আভাস পাচ্ছি, ডাকাঙ্ের 
বলশালী হবার পর রাজা হয়ে বসত। 

_তোমার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 

_মহেনজোদারো আর হরপ্লার মত নগর রাজাকে নষ্ট করে 
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সামস্তরা জনতাকে এক নতুন আহ্বান জানিয়েছিল, পৃথিবীতে সব 
জায়গায় ছড়িয়ে পড়ো, লাঙল যার জমি তার, সামন্ত কেবল তার 
রক্ষক তাই সে চাষার কাছ থেকে আনাজের ছয় ভাগের এক 
ভাগ আদায় করে নেয়, বাকী যা র্ইল সে চাষীর লাভ। ধীরে 
ধীরে চাষার৷ স্বতন্ত্র হয়ে উপার্জন করা আরম্ভ করে দিলে, প্রগতির 
ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় লেখা হল। 

আমার মনে হয় যে ইতিহাসের তথ্যকে তুমি ইচ্ছেমত ছুমড়ে 
মুচড়ে এক নতুন থিয়োরি'"" 

_ না, সে কথা নয়, ভারতের ইতিহাসের পর্যালোচনা করার 
পরই তার ছুর্বঙ্গতার পরিচয় পাওয়া যায়। মহেনজোদারো আর 
হরগ্লার এতিহানিক অন্বেষণ কেবল কৌতৃহল তৃপ্ত করার জন্য হয় 
নি। আমাদের অনেক বৈদিক পৌরাণিক কাহিনীকে নিরর্থক 
প্রতিপাদিত করেছে আমাদের সভ্যতা বিকাশের পরিকল্পন।। 
যেমন 'পুরন্দর” শব্ষকে নিয়ে নাড়াচাড়া করলে বুঝতে পারবে এই 
শব্দের মধ্যে লুকিয়ে আছে সেই যুগের প্রতীক । নগর রাজ্যের 
শাসক সামস্তদের শত্র ছিলেন কেননা তারা বাণিজ্য করতেন। 
আর্ধ সামস্তর! মিলে চাষের ব্যবস্থায় আনলে আমূল পরিবর্ভন। 
ছোট ছোট কারিগর যারা বড় মহাজনদের আশ্রিত ছিল, তার! 
চাষ আবাদ করে ক্রমশ স্বাধীন হয়ে গেল। উত্তম খেতী মধ্যম 
বান শ্রোগান চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। সামাজিক গঠনে 
পরিবর্তন দেখ! দিল। 

__বেশ লাগছে শুনতে, আচ্ছ! চা ট1 কিছু খাবে? 

__না, আমি বাড়ি যাব। 

_ ডিস্ক করে স্ত্রীর কাছে যেতে ভয় করছে বুঝি? হাঃ হাঃ 
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গইখ]নে থেকে জী না মার্-স্রীমত্রীকেকথাবর, ্টচ্িয় নি 
তার রা লও 
+লীকন+- ভাজার 'কাছেই-বানী আছে নিশ্চয়: --. 

- হা হ্যা ওর কাছেই রাখা আছে,;তবু-অখন:থেকে রা 
হয়েছে তখনথকে”-: 








পন সরে) | 

বাড়িতে বলে-চলে আসব 

 ন্ুপরত্ত্তন কলবেল ক্টপিলেন।- াপরাশী এসে হুকুমের জন্য ধাড়াল:।- 
ও গাড়ি গ্যারেজ -৫থকে বের. করতে-বালে।। 





দোলের আগের দ্রিন বিকেলে, সঙ্জন পেন্টিং-করার- পর -ক্লান্ত- 
হয়ে পেছনের বারান্দায় বসে-চা খাচ্ছেন হঠাৎ পুরোলে। দরওয়ান 
এসে খবর দিলে হুজুরের শাশুড়ী ঠাকরুন এসেছেন, সঙ্গে হুজুরের 
শা মশাই আর একজন .মহিলাও এনেছেন"; নতুন সুস্পর্কেব 
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€ঘাষণা শুনে সঙ্জন যেন চমকে উঠল, এ কথা! ঠিক যেবিয়ে 
করলেই আত্মীয়তার পরিধি বাড়ে কিন্তু তাই বলে একেবারে 
হঠাৎ ঘাড়ে এসে হাজির? 

্ব্গীয় রায়বাহাছুর লালা কন্সোমলের আর্টিস্ট নাতি আর নিজের 
জামাইয়ের বৈঠকখানা। বেশ ভালো করে দেখছেন__ বাবু জগদস্বা 
সহায়ের পত্বী। তিনি তার নিজের পেটের মেয়ের ভাগ্যকে ঈর্ধা 
না করে যেন পারছেন না। তার পাশেই ছেলের হতভাগিনী 
বউ কাঠের পুতুলের মত বলে, সামনের সোফায় শাল! মশাই হাটু 
মুড়ে বাবু হয়ে, কপালে সিছরের ফোটা লাগিয়ে ধ্যানমগ্র বসে 
আছেন। 

সঙ্জন বড়লোকী চালে ঘরে ঢুকলে। শাশুড়ীকে দেখলে, লম্বা 
দোহার! চেহারা, বয়সকালে নিশ্চয় স্ুগ্রী ছিলেন, পান দোক্তার 
কালিমায় ঠোট কালো হয়ে গেছে, চোখের কোণে একগাদা 
পিছুটি। দূর থেকে দর্শন করলেই বোঝা যায় যে তিনি বেশ 
কয়েকদিন থেকে জলের ঘটি গায়ে ঢালার কষ্ট করেননি। দ্বিতীয় 
মহিলাটি যদিও পর্দানশীন নয় তবু ঘেন কেমন চাপাচুপি ভাব, 
তার শ্ামবর্ণ চেহারায় ছুটি চোখের চাউনি বড়ই করুণ, হঃখে 
তার শ্যামবর্ণ মুখ পাও্বর্ণ হয়ে গেছে। শালা মশাইকে দেখেই 
তার যেন কেমন কেমন লাগল, মনে মনে না হেসে পারলে না। 
সঙ্জনকে দেখে তার শাশুড়ী আর শালাজ ঝটপট দীড়িয়ে 
উঠলেন। শাশুড়ীর ছেলের ধ্যানভঙ্গ হল, চোখ খুলে ঘাড় নীচু 
করে একটু হাটু নাড়িয়ে তিনি ধ্যানাবস্থিত মুদ্রায় বসে এমনভাবে 
ভগ্মিপতির দিকে তাকালেন যেন শিব তার তৃতীয় নেত্র খুলে ভম্ম 
করে দেবেন। ৃ 


4৮৪ 


সঙ্জন বিনয়ের অবতার হয়ে হাত জোড় করতেই শাশুড়ী 
ঠাকরুন হাত তুলে অঢেল আশীবাদ ঢেলে দিলেন। 

_আমার মেয়ে নন্হী ( খুকী ) পূর্বজন্মে অনেক পুণ্যি করেছিল 
বাছা, তাই এজন্মসে তোমার মত ঘর বর পেয়েছে। সত্যি 
কথা বলতে কি আমরা তোমার মত ধনীমানী ব্যক্তির পায়ের 
ধুলোও. নয়। বলতে বলতে শাশুড়ী ঠাকরুন কোমরে গোঁজা 
রুমাল-বাঁধা আংটি বের করে সঙ্জনের দ্রিকে হাত বাড়িয়ে 
এই*** 

_এ আবার কি? 

_-এটা নিতেই হবে। আচার-বিচার মেনে বিয়ে করলে কত 
কী হত-_ দেনাপাওনা, আশীর্বাদ, গায়ে হলুদ-_ তুমি বাছা 
আমাদের কানাকড়িও খরচ হতে দাওনি__ শাশুড়ী ঠাকরুনের 
পিচুটি ভরা চোখে বাৎসল্য রস ঝিলিক মারলে । জামাইয়ের ডান 
হাতের দামী পান্নার আংটির পাশে সস্তার পাতলা টিলেঢালা 
আংটি আঙুলে গলিয়ে দ্রিয়ে আশীর্বাদের ঝুঁড়ির বাদবাকী সবটুকু 
উজাড় করে দিলেন। শীশুড়ীর ব্যবহার তার মোটেই ভালো 
লাগল ন!। মাতৃন্সেহের নাটক, তিনি ভালোই করলেন, কিন্তু 
জামাতাকে সন্তষ্ট করতে পারলেন' না। 

-_ হরি ওম্‌ ব, শাল! সায়েব সমাধিভঙ্গ করে চারিদিকে তাকিয়ে 
ফোঁস করে দীর্ধস্বাস ফেলে মিটমিটে চোঁখে ভগ্রিপতিকে খুটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখছেন। রোগা পাওুবর্ণ ছুঃখী শালাজ বেচারী মাথা 
নীচু করে জড়সড় হয়ে বসে আছে। 

-_ননহা (খোকা), ভগ্নিপতির মুখমিষ্টি করাও, এমন করে 
দেখছ কি? ( সঙ্জনকে ) ছোটবোন তো, বড় ভালোবাসে । আমার 
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মেয়েও দাদা বলতে অজ্ঞান। কি আর বলি তোমাকে বাছা, 
ভগবানের মার ছুনিয়ার বার... | 

বাইরে পোর্টিকোতে গাড়ি এসে ্রাড়াল, দরজা! খোলার আওয়াজ 
শোনা গেন। সঙ্জন হাপ ছেড়ে বাঁচলে, চোখেষুখে খুসী উপচে 
উঠল, দরজার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকাল । চিকনের শাড়ি, হাক্কা 
পেস্তা রঙের সাদা গরম ব্লাউজের ওপর হাক্কা চকলেট রঙের শাল, 
পায়ে সরু পন্ট্রর চটি পরে কন্তা সত্যিই মোহিনীরূপে দেখা দিল। 

মাস্টার জগদম্বাসহায়ের স্ত্রী আজ কতদিন বাদে তার সন্তানকে 
দেখলেন । চাল-চলন হাবভাব, সব যেন বদলে গেছে কিন্তু বাড়ির 
লোকদের দেখে তাকে শিশুর মত খুসীতে লাফিয়ে উঠতে দেখে 
তিনি যেন তার মেয়ের স্বভাবের বিষয় খানিকটা আশ্বস্ত হলেন। 
খুকী তার মায়ের হাজার ছৃব্যবহারের পরও সেই খুকীই রয়েছে। 
মা, মায়ের চেয়ে বেশী পাণবর্ণ উদাস পাথরের মৃতি বউদিকে দেখে 
কন্তার চোখে যে আনন্দমিশ্রিত অশ্রু চিকচিক করে উঠেছে, সেই, 
দৃশ্য সঙ্জনের মানসপটে ষেন বড় মর্মান্তিক চিত্র একে দিলে। 
রক্তের সম্পর্ক তই কঠিন ততই হয়তো সহজ । কত ভন্গুর তার 
টান অথচ কত মজবুত। কন্যার দাদা সোফায় যথাবৎ বসে আছেন, 
মাঝখানে এক-আধবার আধধোলা চোখে তিনি দেখার চেষ্টা 
করলেন, আম্মা আর নন্হীর মিলন দৃশ্য, এই অসার সংসারের 
মায়াকে বেশীক্ষণ না দেখে তিনি আবার ধ্যানে লীন হয়ে গেলেন । 

কন্তা বউদিকে জড়িয়ে ধরল। মার সঙ্গে হেসে হেসে কথা 
বললে । দাদাকে প্রণাম করলে কিন্ত তিনি নিশ্চল, সমাধিমুদ্রায় 
তার ত্র এমন কৌঁচকানো যেন একটি শূন্য মানে একেবারে 
গোল, যেন কারুনের ছবি! 
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-এ শাল! সত্যিই গালাগালের আসল ব্র্যাড শালা-_ সঙ্ন 
আপন মনেই ঠাটা! করে হাসল। 

সজ্দনের শাশুড়ী মেয়ের গলায় মটর মালা পরাচ্ছেন, সে দৃশ্টে 
আন্তরিকতা আর পবিত্রতার সম্পূর্ণ অভাব। 

_হরি ওম্‌, বজরক্গবলি, শাল! সায়েব সমাধি থেকে জাগলেন। 
গোল গোল চোখ মটরের দানার মতই স্থির নয়। আম্মা 
 বললেন-__ আরে নন্হা, বোনের বাড়ি বেড়াতে এসে চুপচাপ বসে--' 
. হ্যা, মিস্টার সঙ্জন বর্মা, আপনার মহলে বদে ধূমপান করা 
যায়? বিডি ধরাতে পারি কি? 

_ দাদা, কি বা-তা বলছ? বিড়ি ধরাতে হয় ধরিয়ে নাও, 
কন্তা ভাইকে সচেতন করার জন্তে বললে । 

সঙ্জন তার গাউন থেকে সিগারেট কেস আর লাইটার বের 
করে শালার দিকে বাড়ালে । শালা বাহার বললেন, উন্ধঃ 
আপনার বাড়ির জলম্পর্শ করতে মানা । 

সঙ্দন সিগীরেট কস পকেটে রেখে নিয়ে কন্তাকে বললে__ আমি 
তাহঙ্গে চলি ডালিং, আমার একটু কাজ আছে, তুমি মাকে-"" 
:-_বাছাঃ তোমার সঙ্গে একটু দরকার ছিল। সঙ্জন যেতে যেতে 
আবার দাড়িয়ে পড়ল। বনকন্তা' ঝট করে স্বামীর মুখের ভাব 
বোঝার চেষ্টা রুরলে, মুড ভালোই মনে হচ্ছে। শাশুড়ী জামাইকে 
তার পাশে বসার আগ্রহ প্রকাশ করলেন কিন্তু সঙ্জবন মাথ! নেড়ে 
বললে-_ আমার পায়চারি করা অভ্যেস। মাস্টার জগদস্বাসহায়ের 
স্রী কিছু বলার জন্তে সুখ খুলতেই শাল! সায়েব তার ভগ্মীকে 
ডাকলেন__ নন্হী। 
টপ 
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_-আজ আমার এখানে আসার কারণটা বুঝতে পেরেছ? 
কাল রাত্তিরে শঙ্করের সঙ্গে এই নিয়ে বেশ খানিকক্ষণ তর্কাতকাঁ 
হয়ে গেল। সে বললে যে বোনের শ্বশুরবাড়ি যাওয়া আমার 
কর্তব্য, আমি বললুম যে আমি কখনে! সেদিক মাড়াব না। এই 
কথার ওপর আমাদের মধ্যে জেদাজেদী হয়ে গেল। শেষকালে 
বেগতিক দেখে আমার আলীগঞ্ষের হহমান মন্দিরের হহুমানী 
সাক্ষাৎ এসে মিটমাট করিয়ে দিলেন। 

সকলে তার দিকে স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে আছে। কন্ঠার মা মেয়ের 
সঙ্গে হটে প্রাণের কথা কয়ে নেবার জন্ত আতুর কিন্তু নন্হা মশাই 
কথ শেষ করার পাত্র“নন। 

হা! জানো নন্হী, আগের থেকে আম এখন অনেক উচু 
দরের ভক্ত, সিদ্ধি এসে গেছে হাতে, আমি যদি ইচ্ছে করি তাহলে 
এই ফুহুর্তে তোমার বাড়ির সাজসজ্জা আমার বাড়ি পেছে দিতে 
পাঁরি কিন্ত না থাক, মায়ামোহের চক্করে পড়ে কোন লাভ নেই। 
যেদিন আমার কাছে সিদ্ধি দেবী এসেছিলেন সেদিন তিনি কানে 
কানে বলে গিয়েছিলেন যে ষদি আমার মনস্কমান! প্রবল হয়, 
তাহলে প্রতিদিন এক হাজার টাকার করকরে নোট বালিশের 
তল৷ থেকে পাব। আমার জায়গায় যদি মা হতেন তাহলে ঠিক 
(লোভের ফাদে পা দিয়ে বসে থাকতেন কিন্তু আমার গুরু বজরঙ্গবলী 
কানে কানে বলে গেছেন__ বিষ্ণুসহায়, মায়ার ফাদে পা বাড়িও 
না, তার চক্করে পড়ে বৃধাই জীবন নষ্ট হবে, আমি তোমান্ক 
ভগবানের দর্শন করিয়ে... " 

_নন্হে, কি বাজে বকবক করছ? একটু কিছু কাণগুজ্ঞান__ 
কম্টচার মা বললেন। 
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_ তুমিই খন তখন বাজে কথা বলতে থাক, তুমি আমার 
সিদ্ধিকে অবিশ্বাসের চোখে দেখ? স্জ্জনের শালা বাহাহুর ত'র 
মায়ের দিকে চেয়ে ভুস্কার ছাড়লেন। বউয়ের পাওঁবর্ণ চেহারা 
ভয়ে শুকিয়ে গেছে__ আম্মা, বলে দিন আপনি বিশ্বাস করেন, 
বউ দয়ার ভিক্ষা চাইলে । নন্হে মশাই দ্রাতে দাত চেপে মায়ের 
দিকে এগুচ্ছেন দেখে সঙ্জন তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে জোরে 
বাকানি দিয়ে বললে-__ চুপ করে বসে থাকুন এখানে । 

ভগ্নিপতির রুত্রমূতি দেখে শাল। মশাইয়ের পুরুষত্ব শাস্ত হয়ে 
গেল, সুখের মধ্যেই ধীরে ধীরে বকবক কর! শুরু করলেন__ 
আমাকে বিডি খেতে দেবে না । আমি শঙ্করলালকে গিয়ে বলছি 
এখুনি, আমার গুরু তোমাকে দেখে নেবেন। দরাতে ফ্রাত পিষে 
ফোঁস ফৌস করে তিনি নিঃশ্বাস নিতে লাগলেন । 
মাস্টার জগদম্বাসহায়ের ধর্মপত্বী নিজের মেয়েকে সম্বোধন করে 
বললেন__ সেদিনকার পর থেকে এর এই অবস্থা হয়েছে । মিনিটে 
মিনিটে উৎপাত করে মেরে ফেলল। আমরা যে কীভাবে দিন 
কাটাচ্ছি এক ভগবানই জানেন । সংসারের হাড়ির হাল তোমায় 
আর কত শোনাব--- ( সজ্জনকে ) এমন মান্থষের সঙ্গে এক ছাদের 
তলায় বাস কর! চাট্রিখানি কথা নয়। প্রত্যেকের সংসারেই 
জ্বোড়াতালির ব্যাপার আছে, আমি একা কি কম্থুর করেছি বলতে 
পারো ? তুমিই ন্যায় বিচার করে! বাছা আমার । 

_এসব কথা এখন থাক আম্মা । কন্যা যথাসম্ভব নিজেকে 
সংবত করে মাকে বললে। 

বিষুসহায় ( নন্হাবাবু ) হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে খপ করে টেবিলে 
রাখ! মিষ্টির হাঁড়িতে হাত ঢুকিয়ে দিলেন, মা কন্যার কথার উত্তর 
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দিতে গিয়ে ছেলের কাণ্ড দেখে ধমক দিয়ে উঠলেন__ নন্হা, 
মাথায় কি একেবারেই গোবর পোরা ? ছোট বোনের বাড়ির... 
_সব মায়া, মিথ্যা, চুপ করো বলে বিষণসহায় একসঙ্গে 
পাঁচ-ছয়ট1 মিষ্টির টুকরো মুখে পুরে দিলেন । 
সজ্জনের শাশুড়ী করুণ দৃষ্টিতে জামাইয়ের দিকে তাকিয়ে 
বললেন-__ এই অবস্থা এর জন্যে আমরা ছুদণ্ড শান্তিতে চোখবুজে 
ঘুমুতে পারি না, বাড়ির কোন কাজ এর জ্বালায় করার জো নেই। 
রান্নাঘরে ঢুকে রান্না কর! খাব'র লাথি মেরে ফেলে ছত্রাকার করে 
দেয়, কখনো বাড়া ভাত বাইরে কুকুরকে খাইয়ে আসে--- তোমাকে 
আর কি বলি বাছা, পেটের. ছেলের হাতে মার খেয়ে খেয়ে হাড়ে 
হাড়ে ব্যথা হয়ে গেছে । প্রাণ কোনগতিকে শরীরে মাটকে আছে 
এই পর্যন্ত। নন্হী তুই নিজের বাবাকে জেলখানায় পাঠিয়েছিস, 
এবার ভাইকে পাগলা গারদে পাঠিয়ে আমার জন্তে একটু বিষ 
কিনে এনে দে, তাহলে-__ আমম্মার গলা বন্ধ হয়ে এল, চোখের জল 
গড়িয়ে পড়ল, শাড়ির আচল দিয়ে মোছ!র সঙ্গেই কিছুটা পিচুটি 
বেরিয়ে যেতে, চোখ পরিষ্কার হয়ে গেছে । কন্যার কাধে হাত রেখে 
সঙ্জন গলা নামিয়ে বললে-__ একে বাবাজীর কাছে পাঠিয়ে দেব? 
কন্তা মনের বেদনা আর অনিশ্চয়তার সপিল পথের কথা ভেবে 
স্বামীর দিকে চেয়ে বললে__ আম্মাকে জিজ্ঞেস করে দেখো । 
কথাটা আম্মার কানে যেতেই তিনি তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন__ 
ভিমরতি হয়ে গেছে, বাড়িতে কেউ পুরুষ নেই তাই বাঘ হয়ে... 
হঠাৎ তিনি জামায়ের পায়ে মাথা খুঁড়তে লাগলেন। সঙ্জন 
হকচকিয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি শাশুড়ীর হাত ধরে বললে-- একি? 
একি? উঠ্‌ন। 


_বাছা, আমার হাতের নোয়ার দিব্যি, ওঁকে ছাড়িয়ে এনে 
দাও। ভগবান তোমাকে অনেক কিছু দিয়েছেন, তিনি আমার 
জীবনের একমাত্র আশা ভরসা, তার জন্যে কত ছুঃখই না সয়েছি। 

_ বাবা আইনের হাতে বন্দী, আমরা এতে কিছুই করতে 
পারি না। 

- আমি তোমাকে কিছু করতে বলিনি নন্হী। যার জোর 
পেয়ে তুমি বাপকে জেলখানায় পাঠালে, সে তখন আমার কেউ 
ছিল না বটে তবে আজ সে আমার জামাই, পুত্রস্থানীয়, তার 
ওপর আমারও অধিকার আছে, আমি তার মাতৃস্থানীয় ৷ 

রাগে কন্তার চেহারা লাল হয়ে উঠল। কন্যার ক্রোধ দেখে 
সঙ্জন নিজেকে সংযত করে যথাসাধ্য সহানুভূতির স্বরে শাশুড়ীকে 
বোঝাল-_ আপনার অধিকার নিশ্চয় আছে, আমি যোলো-আনা 
স্বীকার করছি, কিন্ত এ বিষয় কিছু না করলে ভালোই করতেন, 
আমার হাতে সত্যিই কিছু নেই। কোর্টে ভার বিরুদ্ধে কেস 
চলছে। 

_ সকলে বলছে তুমি তাকে জামীনে খালাস করাতে পারো, 
তোমার সব জায়গায় চেনাশোন-"" 

স্বামীর দিকে চেয়ে বনকন্তা মাকে বললে__ তোমার পায়ে পড়ি, 
আর ঘা দরকার হয় বলো! কিন্তু কোন অন্যায় কাজ একে করতে 
বোলো না। 

_-ন্যদি একবার ভুল হয়-** 

- বাবা ভূল করেননি, অপরাধ করেছেন, মা । 

- অপরাধ? রাগে গলা পঞ্চম স্বরে চড়িয়ে মা বললেন__ 
এসব তোর কাকীমার কীতি, তাকে ধরিয়ে দিতে পারিস না? 
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: হারামজাদী যেমনি সারা জীবন আমাকে জ্যান্তে জালিয়ে পুড়িয়ে 
খেয়েছে (ডুকরে কেঁদে ) আমার পাথর চাপা কপাল, হে ভগবান 
_ যেমন কুকাজ করেছে তেমন দগ্ধে দগ্ধে মরে হারামজাদী, গ!য়ে 
পোকা পড়ুক । 

_-জল, শীশুড়ীর গলা শুকিয়ে কাঠ, তাড়াতাড়ি সঙ্জন 
কলবেল টিপে চাকরকে জল আনতে বলল। শালা বাহাছুর এক 
হাতে মিষ্টির হাড়ি নিয়ে অন্য হাতে গলার মালিশ করছেন, তার 
এই মুদ্রা দেখে সঙ্জনের যেন মাথা কাটা যাচ্ছে, দরজার পরদার 
ওপাশে বাড়ির চাকরেরা সকলেই তার শ্বশুরবাড়ির এই অদ্ভূত 
জীবদের দেখে টিটকিরী মারছে হয়তো। নোংর! শাড়ি পরা 
শাশুড়ী পাগল শালা উফ. এরা কন্যার মা ভাই, এদের সঙ্গে 
আত্মীয়তা বজায় রাখতেই হবে কেনন! কন্া তার স্ত্রী। কন্তা 
আর তার ছুক্তনের মান সম্মান সব চুলোয় গেল। অভাব অনটনে 
মানুষ কন্যা, তবু সে কত ধার, স্থির, নম্র। বড়লোকের চাকরেরা। 
মনিবের চেয়ে বেশী শকুনির নজর রাখে, তারা পর্যস্ত কোন দিন 
কন্যার ব্যবহারে কোন ক্রটি বার করতে পারেনি । আজ মা আর 
ভাই এসে কন্যার এতদিনের প্রভাবকে এক মিনিটে ভেস্তে দিলে। 

চাকর ঘটিতে জল রেখে গেল। নন্হা বাবুর এখনো এক হাতে 
হাড়ি, অন্ত হাতে জলের ঘটি নিয়ে ঢকঢক করে বেশ খানিকটা 
জল খেয়ে তৃপ্ত হয়ে জোরে এক ঢেকুর তুলে বজলেন-__ জয় 
বজরঙ্গবলি ( ভগ্লিপতির দিকে চেয়ে) আপনি সাধনা-টাধনা 
করেন না কি? 

প্রশ্ন শুনে সজ্জন থতমত বেয়ে গেল। চাকর তখনো! ঘরে, 
দাড়িয়ে, তার সামনে উত্তর দেওয়াটা! ঠিক হবে না ভেবে কন্তাকে 
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ভেকে আলাদা একদিকে নিয়ে গিয়ে বললে-_: কন্তা, দয়া করে 
এদের হাত থেকে আমায় বাঁচাও, যদ্দি কিছু টাকা দিয়ে সাহায্য 
করতে হয় তো! বলো এখুনি--" 

বাইরে পোর্টিকোতে গাড়ি এসে থামল। সঙ্জনের শরীর যেন 
আনচান করে উঠল, যদি বাইরের কেউ হয় তাহলে এই শালাকে 
দেখার পর সে কি ভাববে! চাকর এসে খবর দ্িল-__- ভাক্তার 
মেমসায়েব এসেছেন, হুজুর । 

__সঙ্জন কন্যার দিকে তাকিয়ে__শীলা এসেছে, যাও তুমি ওকে... 

_তুমি এগিয়ে গিয়ে_- আমি এখুনি এদের বিদেয় করে দিচ্ছি। 

সঙ্জন বারান্দায় বেরিয়ে দাড়াল । 

- হ্যালো, ডাঃ শীলার স্বরে যেন কত ক্রাস্তি। 

_ হ্যালে। শীলা, রুগীদের ছেডে আজ অসময় এখানে যে বড়? 

_জাপলিং রোডে এক রুগীকে দেখতে এসেছিলাম, ভাবলুম 
এক মিনিট দাড়িয়ে তোমার খবরাখবর নিয়ে যাই । 

_এসো, ওপরে গিয়ে বসা যাক। 

_ না, বাইরে এসো, তোমার সঙ্গে কথা আছে। 
_ পোর্টিকোর বাইরে ফুলের কেয়ারীর পাশ ছুজনে চুপচাপ 
হাটছে। বাগানে ঢুক্কতেই সুন্দর লতাপাতা দিয়ে ছাওয়া বাশের 
কঞ্চি দিয়ে তৈরী আর্চের কাছ পর্যস্ত এসে শীলা! যেন থমকে 
দাড়িয়ে গেল-__ ছর্জন__ করুণ দৃষ্টিতে বড় মর্মান্তিক আর্তনাদের 
মত শোনাল__ তোমার বন্ধুটি কি আমার সঙ্গে আর কোনদিনই 
দেখা করবে ন।? সঙ্জনের মনের কোণে কোথায় যেন অব্যক্ত 
যন্ত্রণা আবার মাথা নাড়া দিয়ে উঠল-__ তোমার সঙ্গে ইদানীং 
দেখা হয়নি? 
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__ক মাস হয়ে গেল, সেই জ্রেঠীর বাড়িতে খাওয়ানো-দাওয়ানোর 
দিন দেখা হয়েছিল, বাস্‌, ইট ওয়াজ ইন জানুয়ারি, বোধহয় 25 
তারিখ ছিল। 

_- কোন বিশেষ কথাবার্তা হেছিল? 

_কি আর বলব? ওর স্ত্রীর প্রতি আমার কোন নালিশই 
নেই তবে এ কথা ঠিক মহিপালের মত জিনিয়াসকে সে চিনতে 
পারলে না। ইদানীং ওর চেহারা কেমন খারাপ হয়ে গেছে। 
কালকে দূর থেকে দেখলুম, অমীনাবাদের রাস্তীয়__ আর যেন সহ্য 
করতে পারছি না__ বলতে বলতে শীলার স্বর বুজে এল, ব্যাগ খুলে 
রুমাল বার করলে । 

শীলার কাধে হাত রেখে সঙ্জন তাকে সান্ত্বনা! দ্রিলে-__ ডোন্ট 
বী ফুলিশ শীলা, আমি জানি মহিপাল তোমায় কত ভালোবাসে, 
তোমাকে ছাড়! তার জীবন শুকনো মরুভূমি যেখানে আছে 
কেবল জীবনান্ত তৃষ্ণা। 

-_আমি মিসেস শুক্লার অধিকারের অংশীদার হতে চাই না 
কিন্তু আমি ফীল করি তার স্বামীর ওপর আমার কিছুট1 অধিকার 
আছে বেকি। 

সঙ্জন গভীর চিন্তায় ডুবে গেল, একদিকে পরিণীতা স্ত্রী আর 
অন্যদিকে প্রণয়িনী, অধিকারের গোলকধাধার মধ্যে ছুটি পাখি 
ডুকরে কেঁদে মরছে। প্রেম কি শাস্ত্রের বাধাধরা নিয়মের দাস? 
প্রেমের কণা সঞ্চয় করে কেউ যদি তার প্রিয়তমকে পৃথিবীর 
সমস্ত বাধ! ঠেলে দিয়ে পেতে চায় তাহলে? হঠাৎ তার শাশুড়ীর 
কথা মনে এল, যিনি এখুনি তার স্বামী আর ছোট জায়ের 
প্রেমকাণ্তর বর্ণনা করছিলেন কিন্তু এ প্রেম তার মত কলুষিত, 
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স্বপিত নয়। যত নির্মমই হোক-না-কেন তবু এ যেন কাটা দিয়ে 

__তুমি ওকে নিশ্চয় বোলো। শীলা বললে। 

_আমি ওকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব। আমি কাল 
সকালেই তার কাছে যাব। 

_-এ নিয়ে কারুকে কিছু বলার দরকার নেই, তোমার স্ত্রীকেও 
কিছু বোলো না, বুঝলে? 

_ না] না, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকো. তুমিও এ নিয়ে বেশী ফীল 
কোরো না, কেমন ? 

_ আচ্ছা, তোমার ওয়াইফ কেমন আছে? সঙ্জন উভয়সংকটের 
মধ্যে পড়ল। 

কন্তা ভেতরে আছে জানতে পারলে হয়তো এখুনি শীলা গটগট 
করে তার সাথে দেখা করতে বাড়ির ভেতরে চলে যাবে । বিচিত্র 
শালা আর অদ্ভুত শাশুড়ীর কথা ভাবতেই তার বুকটা যেন 
কেপে উঠল। 

_ তুমি ভাবছ কেন শীলা, তুমি তো জানো মহিপাল একজন 
বড় আর্টিস্ট আর স্কলার কিন্ত বড় অস্থির প্রকৃতির । আমি তোমায় 
কথ! দিচ্ছি তাকে নিশ্চয় তোমার কাছে নিয়ে আসব। 

- ওর শালার বিয়েতে কেউ আমাদের বিষয় পাঁচজনের মধ্যে 
কিছু বলছিল। ওর ওয়াইফ সেই নিয়ে বাড়িতে তুমুল কাণ্ড 
বাধিয়ে দেয়, সে সময় ছদিন মহিপাল আমার কাছেই ছিল। 

_ আচ্ছা! আমি এ-সবের কিছু জানি ন]। 

তুমি তখন মথুরা গিয়েছিলে। তোমায় সংকেত দিয়ে দিলাম 
স্বাতে- দেখা হলে ভালোভাবে তাকে হ্যাণ্ডেল করতে পারবে। 
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আচ্ছ! তাহলে চলি, এবার ছু'পা এগিয়ে শুকনো! গলাকে কোনমতে 
ঢোক গিলে ভিজিয়ে বললে-_ মহিপাল বড় ভালো! মানুষ, ইদানীং 
যেন বড় বেশী চালাক হবার চেষ্টা করছে। জবরদস্তি একটা 
মিখ্যে ভড়ংয়ের আবরণ গায়ে দিয়ে কতদিন ঘুরতে পারবে ? 
আমার কি মনে হয় জানো? বেশীদিন এই আবরণের মধ্যে 
থাকলে তার দম বন্ধ হয়ে আসবে, সহ্য করতে না পেরে আর- 
একটা নতুন কিছু ন1 বাধিয়ে বসে থাকে । 

সজ্জন পোর্টিকোর দিকে এগুতে এগুতে সাস্বনা দিয়ে বললে__ 
শীলা, মহিপাল আমাদের একটুও বদলায়নি, সেই মাটির মানুষই 
আছে। কালকে হ্যা কালই তো এখানে সে সকালবেলাই এসে 
হাজির হয়েছিল__ আর তুমি বললে বিশ্বাস করবে না রাত দশটা 
পর্যস্ত আমরা বসে বসে কথা বলছিলুম। স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ, 
জাতির ব্যাপার, আর্য অনার্ধর সভ্যতা, তার মধ্যে সেই পুরোনো 
উৎসাহ দেখতে পেলাম। সে বক্তা ছিল তার আমি শ্রোতা । 
কতক্ষণ একনাগাড়ে অনর্গল বকে যাবার পরও সে ক্লান্তি অন্থুভব 
. করেনি । 

_- আজকাল কিছু লিখছে? 

_আমার মনে হয় আজকাল সময়াভাবে লেখা বন্ধ। আমি 
তোমার কথার অর্থ বেশ বুঝতে পারছি শীলা, মহিপালের স্থাস্থা 
ভালোই আছে। আমি নিজেই কখনে। কখনে। মাসখানেক পরে 
তুলি ধরি-_ এট! কিছু অস্বাভাবিক নয়। 

-আচ্ছা তা হলে চলি। 

সজ্জন শীলাকে গাড়িতে চড়িয়ে ফিরে এসে যা দেখলে, তার 

মাথা একেবারে বৌ করে ঘুরে গেল। বৈঠকখানার গালচের 
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ওপর মিষ্টির হাড়ি টুকরো! টুকরো হয়ে পড়ে আছে আর কন্যার 
কানের পাশ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। কন্ঠার বউদি নিজের 
আচল দিয়ে ননদের গাল পরিষ্কার করে দিচ্ছে, আম্মা দাড়িয়ে 
দেখছেন আর শালা মশাই সমাধি মুদ্রায় বসে আছেন । 
জামাইয়ের চেহার! দেখা মাত্র শাশুড়ী মেয়ের জন্যে বিচলিত 
হয়ে পড়লেন__ দেখো দিকিন বাছা, আমার কপালের গেরো-_ 
তুমি একে পাগল! গারদেই পাঠিয়ে দাও। অনেক উপকার 
করেছ, আর-একটা উপকার করে দাও, শীস্তিতে মরতে পারি যাতে। 
ইরানী গালচের ছ্রবস্থা দেখে শালা সাফেবকে কষে বেশ ছৃঘ। 
বসিয়ে দেবার কথা সঙ্জনের মনে এল। ভাঙা মাটির বাসনের 
সঙ্গে মানুষের মৃত্যুর যোগাযোগের অলক্ষুণে কথা তার মনের 
কোণে উকিঝুঁকি মারছে । শাশুড়ীকে উত্তর না দিয়ে কন্যাকে 
-বললে-__ কন্যা, মায়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেছে, এবার ভেতরে যাও। 

--তা বাছা, তোমার দরবারে আমাদের প্রার্থন! তাহলে মঞ্জুর 
হল না? 

_ আজ্ঞে না, অন্যায় কাজে আমি কাউকে সাহায) করি না। 
কন্যা, যাও। 

_বউদিকে আমি নিজের কাছে রেখে শিচ্ছি আম্মা, পরে 
পৌছে দিয়ে আসব। 

_না না ঢের হয়েছে, আমাদের মত পাপী তাপী ঘরের মানুষ 
তোমার মহলে থাকলে সব অশুদ্ধ হয়ে যাবে না? নন্হে চল, 
ওঠ, পেটের মেয়ে ঘখন পর হয়ে গেল তখন কাকে আর দোষ 
দিই! যে মেয়ে নিজের বাপকে গারদে পাঠাতে পারে তার 
কাছে আশ! করে আসাই .ভুল হয়েছে। যাবার সময় একটা 
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কথা বলে দিচ্ছি, অতি বাড় বেড়োনা, ঝড়েতে মুড়াবে, কাল যদি 
তোমার সোয়ামী কিছু ভূল করে তখন.**। কন্যার সংযমের 
বাধ এবারে ভেঙে গেল। | 

_-এর মত মানুষ ভুলেও কারুর ভাল বই মন্দ করবে না 
বুবলে? এর এ ধরনের ভুল কখনো হতেই পারে না। এর 
মত মানুষ পৃথিবীতে কটা"** 

_ থাক্‌, থাক্‌ ঢের হয়েছে__ চুপ করো কন্য।, ভেতরে যাও । 
সঙ্জন চাকরকে ডাক1র জন্য সুইচ টিপল। 

_রামগুলাম, এদের জন্য টাঙ্গা ডেকে নিয়ে এসো আর ঘরের 
জঞ্জাল পরিষ্কার করে ফেলো । 

সঙ্জনের মুড একেবারে খারাপ, এ সময় সে জনসাধারণের 
ছুখ বা মানসিক বিকার থেকে অনেক দূরে তার নিজন্ব সীমাবদ্ধ 
সামাজিক স্তরের কথা ভাবছে । সে কন্যার হাত ধরে টেনে 
নিয়ে যেতে যেতে, রামগ্ুলামকে সেখানেই থাকার আদেশ 
দিয়ে গেল। 

বাইরে গ্যালারী থেকে এক চাকর বৈঠকখানায় পাঠিয়ে দ্রিলে 
যাতে ছুই চাকরে মিলে পাগলের ওপর কড়া নজর রাখতে পারবে, 
আবার না কোন কীতি করে রাখে। 

এই ঘটনার পর উচ্ছৃসিত আবেগে ভেঙে পড়ল, কন্যা একরাশ 
বোব1 কান্ন। যেন বুকে জমাট বেঁধেছে । সঙ্জন তার সায়েবীআনা 
হ্যাকরা দেখাতে গিয়ে ধমক খেলে। স্বামীর সোহাগ-সম্তষ্ট কন্য! 
তার প্রিয়তমের মন থেকে এই বিচিত্র ঘটনার দাঁগ মুছে ফেলতে 
চায়। প্রসঙ্গ বদলাবার জন্যে কন্ঠ! এদিক সেদিকের অনেক কথা! 
তুললে__ সেলাই বোনা শিখতে আসে যে মেয়ের! তাদের টুকিটাকি 
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প্পগুচ্ছ, আরো! কত অসংখ্য বৈচিত্্যহীন ঘটনার বর্ণনার যেগুলো 
সাধারণতঃ মনে থাকার কথা নয়, তবু ঘ্বুরে ফিরে সেই বিকেলের 
প্রসঙ্গই যেন ছুজনের বাকশক্তি রুদ্ধ করে দিয়ে যাচ্ছে। 

কন্তা মনে মনে আত্মবিশ্রেষণ করছে__ চিন্তার মাঝে সে যেন 
সম্পূর্ণ ডুবে গেছে। বাবাকে তার অপরাধের জন্য দণ্ডিত করতে 
সাহায্য করে সেকি কোন অন্যায় কাজ করে ফেলেছে? একই 
প্রশ্ন ঘরে ঘরে তার মানসিক শাস্তি নষ্ট করছে, সেকি সত্যিই 
অপরাধী? তার কাছে সেলাই বোনা যার! শিখতে আসে, 
তাছাড়া শিক্ষিত মহিলা, যাদের সমাজসেবায় বিশেষ রুচি আছে 
সকলেই একবাক্যে বলে কন্যা বড় অধাম্িক-_- অভারতীয় কাজ 
করে ফেলেছে । বাবার বিরুদ্ধে দ্াডাবার সাহস করা মানেই কি 
পাপ? আজ মাও বেশ স্পষ্ট করে তাই শুনিয়ে গেলেন। 
সজ্জন যখন বাইরে ডাঃ শীলার সঙ্গে কথা বলছিল তখন ভেতরে 
তার মা তাকে শাসাচ্ছিলেন, বড়লোকের খেয়াল আজ চোখে 
ভালে! লেগেছে কাল যদি ভালো না লাগে তখন পুরোনে 
আবর্জনার মত লাখি মেরে তাড়িয়ে দেবে। নিজের ঘরের বিয়েতে 
বনিবনা হয় না__- এ তো বেজাতের বিলিতি বিয়ে, এর ভরসা নেই। 
প্রথমে কন্যা! মার কথা গায়ে মাখল না কিন্ত যখন তিনি ভদ্রতার 
সীমা ছাড়িয়ে গেলেন, তখন সে তেলে বেগুনে জ্বলে উঠেছিল, 
তার মা আজ তীরই সন্তানের স্বামীভাগ্য আর এশ্বর্য দেখে 
হিংসে করছেন! মায়ের সংকীর্ণ মনোবৃত্তির কথা ভাবতেই রাগে 
সে নিজের ঠোঁট নিজেই বেশ জোরে কামড়ে ফেললে । 

চিন্তার খরমোতা নদী বয়ে চলেছে, দাদ। মিষ্টির মাটির হাড়ি 
সোজা! তার মুখে ছুঁড়ে মেরেছিল। তার ভাগ্যি ভালো! যে মুখে 
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না লেগে চেয়ালের হাড়ে জোরে লাগার পর কানের পাশ দিয়ে 
গিয়ে মাটিতে পড়ে সেটা ফেটে চুরমার হয়ে গেল। গাল 
রক্তারক্তি হয়ে গেছে, জীবনে এই প্রথম সে দাদার হাতে মার 
খেল। মাবাব কাকীমার হাতের মার খেতে সে অভ্যস্ত, বিধবা 
কাকী প্রায়ই তাকে পিটিয়ে তার গায়ের ঝাল মেটাতেন। 
কাকীমার হাত ওঠাবার সঙ্গেই বাড়িতে কুরুক্ষেত্র আরন্ত হয়েছিল, 
মেয়ের দিক হয়ে বলতে গিয়ে বাবার হাতে আম্মার কম ছূর্গতি 
হয়নি, চেলা কাঠের মারে পিঠে কালশিটে পড়ে গিয়েছিল। 
জন্যেস্তক সে তার বাড়িতে মেয়েদের ওপর হাত ভোলার রেওয়াজ 
দেখেছে, যখন মায়ের গ্রহ অনুকূল ছিল তখন কাকীম! ছড়ির 
মার খেতে খেতে আধমর। হয়ে কাতরাতেন, তারপর কাকীমার 
গ্রহ প্রবল হতেই আম্মার সেই হাল হল। তার অভাগী বউদিও 
মার খাচ্ছে তার স্বামীর হাতে । কন্যার স্বর্গীয়া খুড়তুতো। ভাইয়ের 
বউ, মুভ্ভার এক বছর আগে পর্ষস্ত,ধ যখন থেকে কন্যার মার 
ষড়যন্ত্রের শিকার হয়ে সে তার বাবার পশুবৃত্তির কবলে পড়েছিল, 
খুড়শ্বশুর খুড়শাশুড়ী সকলে মিলে তাকে বেদম মার দিত। আজ 
বিবাহিতা শ্রীমতী বনকন্যা দাদার হাতে মার খেয়ে সেই ঘটনাকে 
মন থেকে মুছে ফেলার চেষ্টা করছে।' (দাদাকে সে ভীষণ 
ভালোবাসে ) কিন্তু এই সুযোগে সে বাপের বাড়ির মার খাওয়ার 
ইতিহাস মনে করছে। 

দামী কাঠের কাজ করা পালহ্কের ওপর ডানলপের তোষক 
পাতা বিছানায় কন্যা আরাম করছে । এত বড় ঘর, এশ্বর্য, চাকর- 
বাকর, মান সম্মান সব আছে কিন্তু তার নিজের বিগত জীবনের 
কালিমার কথা ভাবলেই সে যেন আতকে ওঠে, উফ. লজ্জায় তার 
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মাথা কাটা যাচ্ছে। স্বামী স্ত্রী ছঙ্জনের মনে একই সিদ্ধু-মন্থন 
চলছে। তাদের ভালোবাসার অস্তিত্বটা আপনজনের গরচিলে 
ঘুলিসাং হয়ে যাবে না তো? 

_ পরিবারের বন্ধন এক অদ্ভুত ভোরে বাঁধা, কেবল গাঁঠের পর 
গাঠ জুড়েই চলে । কন্যা বললে । 

__ কেবল ভাবুক আর ভদ্র লোকেদের সন্বন্ধেই এ কথা খাটে__ 
বলতে বলতে সজ্জন পালহ্কের পাশে রাখা চেয়ারে বলে পাছটো 
পালক্কের ওপর তুলে দিলে। 

_ হা! হ্যা, কিন্তু মা-বাপ-ভাই-বোন এসব সন্বদ্ধ কখনোই নাকচ 
করতে পারা যায় ন1। ধরে নাও যদি কাল আমাকে ছেড়ে দিয়ে 
তুমি অন্য মেয়েকে বাহুভোরে ধর! দাও তা হলে". 

_ বলে ফেলো। যা ইচ্ছে বলে যাও, তোমার মিষ্টি ছুরির 
মত কথা শুনতে মন্দ লাগছে না। কন্যা! হেসে ফেললে__ আমি 
কেবল উপম! দিচ্ছিলাম এরকম হতেও তো পারে? আজ চার 
চক্ষুর মিলন, কাল বিয়ে, পরশু ডাইভোর্সট এর পরে তারা জীবনে 
কখনে। তাদের সম্পর্কের কথ ভুলতে পারবে ? 

__আমার মতে ত। কখনোই সম্ভব নয়। মহাকবি বায়রনের 
ডাইভোর্সের পর তার স্ত্রীর সঙ্গে প্রেম গভীর থেকে গভীরতর 
হয়েছিঙ্গ__ কিন্তু এর মধ্যে আমার কথাটা উঠছে কেন? 

_ তুমি ঠাট্ট। তামাশা একদম বোঝো না, তাঁর মানে তোমার 
মনের কোণে চোর লুকিয়ে আছে না কি? 

_ হে প্রণয়িনী, ঠিক এই কথাই তোমাকে জিজ্ঞাস! করতে 
পারি কি? সঙ্ঘন অভিনয়ের মুদ্রায় হাসতে হানতে বললে । 
কন্তা মুখ টিপে হাসল-_ এর মানে আমার মনে চোর আছে বলছ ? 
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হ্যা ম্যাডাম, ইফ ইউ ডোন্ট সাইপু... 

_-আমার মাথায় পাখির লাল; “অই মে অনর্গল কিছির মিচির 
করেই যাব, এবার... | 

_বলুন। 

_তুমি যখন ডাঃ শীলাঁর ৮.৮ '.7; এপছিলে তখন আম্মা 
আমাকে ভয় দেখাচ্ছিলেন। তার ক. ভেবে এখনো হাসি 
পাচ্ছে, বলে কন্তা জবরদস্তি ঠে।টের কোণে হাসি টেনে আনার 
চেষ্টা করলে । | 

পরিত্যক্ত শিশুর মনোভাব বুঝতে সঙ্জনের দেরী লাগল না, 
কন্ঠার মন শিশুর মতই সরল, তাকে দেখে সত্যিই মায়া হয়। 
সুশীল, কর্মনিপুণা, সরল গিন্নীর গ্রালে হাত বুলিয়ে আদর করে 
সঙ্জ্রন বললে__ কন্তা, জীবনের চলার পথে যে-কোন মোড়ে তুমি 
সামার পরীক্ষা নিয়ে দেখতে গারো । তোমার স্বামীর চরিত্রে 
অনেক দুর্বলতা থাকতে পারে কিন্তু তার সঙ্গে মস্ত বড় একটা 
গুণও আছ্ছে। সাগরের ঢেউয়ের মত ভাসতে ' ভাসতে যেদিন 
আহি এক জায়গায় ধর! দিয়ে স্থ'ণু হয়ে যাব, সেদিন এই নিশ্চল 
পাথরে স্রায় কার বাপের সাধ্যি! 

কন্যার চোখে আত্মবিশ্বাসের জ্যোতি দল করে জ্বলে উঠল, 
মনের মধ্যে অজভ্র ভালোবাসার কুঁড়ি বসন্তের দোলা লেগে 
ফুটছে, স্ৃতিই সে আজ কত ভাগাবতী! 
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সাইত্রিশ 
 দোলের পরদিন সঙ্জনের বাড়ি খাওয়ার নেমন্তন্ন, বাবাজী আর 
তার স্থুস্থ রুগীরা সকলেই নিমন্ত্রিত। চার ঘণ্টার জন্য একটা 
বাস ভাড়া কর! হয়েছে, বাবাজী আর তার মগ্ডলী তাতে চেপে 
নেমন্তন্ন রক্ষ|! করতে এলেন । সজ্জনের সাজানো গোছানে। বিরাট 
অট্রালিকায় বাবাজী সাক্ষাৎ শিবের মত পদার্পণ করলেন। মার 
ঠাকুরঘরে সকলের বলার ব্যবস্থা, কন্যা রান্নাঘরে ব্যস্ত আছে। 
সঙ্জন আজ বিশেষ হাসিখুসী মুডে আছে, মা মারা যাবার পর 
আজ এ বাড়িতে প্রথম উৎসবের আয়োজন করা হয়েছে । এ বেলা 
বাবাজী খাবেন__ ওবেলা মহিপাল আর কর্নেল সপরিবারে 
আসরে। বাড়ির প্রত্যেক চাকরকে এক এক টাকা বখশিশ, 
মিপ্রি, ধুতি, জাম আর বাসন্তী রঙের পাগড়ি দেওয়া হবে। 

আজ ভোরবেল। থেকে কন্যার দম ফেলার সময় নেই, চাঁকর- 
বাকর ছটোছুটি করছে। আজকের হাড়ভাঙা খাটুনির পর 
কালকের ছুটির ঘোষণা কন্যা আগেই করে দিয়েছে! 

মন্দির ফুল দিয়ে সাজানো, ঠাকুরের বিগ্রহে দোলের রঙ ছিটিয়ে 
নতুন বস্ত্র পরানো হয়েছে। রুপোর ছুটি বড় বড় বাটিতে রঙ 
গুলে বিগ্রহের সামনে রাখা, সঙ্গে ছুটো৷ ছোট ছোট পিচকিরিও 
আছে। মায়ের ছবিতে বড় বড় ফুলের মালা গেঁথে টাঙানো । 
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বাবাজী সজ্জনের প্রসন্ন মুখ দেখে বললেন__ কি রামজী, এমন সুখ 
এর আগে কখান। ভোগ করেছিল? 

--না বাবাজী । 

_গৃহস্থ আশ্রম বাকী আশ্রমের চেয়ে শ্রেষ্ঠ 

_তা কি করে হতে পারে বাবাজী? আমার মতে সাধু- 
সন্যাসীর জীবন সব থেকে সুখী । 

সন্ন্যাসী জীবনের এক অদ্ভুত সখ, এ বিষয় কোন সন্দেহ নেই 
কিন্ত দেশকালকে দেখার পর আমার মতে পরম জ্ঞ'নের আনন্দে 
একা লীন হয়ে থেকে কি লাভ? কর্মযোগেই বাস্তব আনন্দ আর 
গৃহস্থ আশ্রম কর্মযোগের প্রধান কর্মভূমি, কি বলো রামজী 1 

_কিস্তু সংসার কর্মই সমস্ত ছঃখের 'কারণ, গৃহস্থ ধর্মেই মানুষ 
একে অন্কের প্রতি অত্যাচার করে, নানা পাপ কাজ করে। 

_মার এই আশ্রমেই সে পুণ্যিও অর্জন করে, করতে পারে। 
গৃহস্থ না হলে পৃথিবীর রূপ কেমন কেমন হয়ে যাবে না? আমার 
মতো! সবাই লাঙ্গট কষে যদি বেরিয়ে পড়ে তাহলে স্থাপ্টি চলবে 
কেমন করে? 

লা চললেও কোন ক্ষতি নেই বাবাজী, চলেই কা কি মাথামু$ 
হচ্ছে? আযাটম বোমা, হাইড্রজেন বোমা নানা বোমা দিনরাত তৈরী 
হচ্ছে। ভবিষ্যতে মানুষ আরো কত মানুষমারা কল তৈরী করবে । 
হারপোকার মত মরার জন্যে স্যত্টি বাড়িয়ে কিছু লাভ আছে কি? 
বাবা রামজী হাসলেন__ ভগবান মানো? সঙ্জন প্রশ্ন শুনে 
প্রথমটা হকচকিয়ে গেল, তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে উত্তর 
দিলে__ মহারাজ এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বড়ই কঠিন। দেদিন 
মথুরায় গিয়ে ভগবান কৃষ্ণর বাল্যভূমি দেখার পর মনে হল 
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মানুষের মধ্যেই ভগবানের বাদ । আমাদের দেশে রাম কৃষ্ণ ইত্যাদি 
যত অবতার হয়েছেন সকলেই মানুষ রূপেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন । 

-ঠিক বলেছ রামজী, আমিও তাই মানি। ভগবান কেবলমাত্র 
মান্ুষেই নয় বরং প্রত্যেক জীবের মধ্যে সমান রূপে অবস্থান 
করছেন । হ্যা, এ কথা বল! যেতে পারে ঘে মানুষের মধ্যেই 
চেতনা আছে। ব্যাসদেব বলে গেছেন মানুষই সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব । 
তা হলে মানুষের মত মহান জাতি শেষকালে আত্মঘাতী হয়ে 
পৃথিবীর বুক থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে? এ বিষয় ভাবাঁও কষ্টকর, 
বেদনাদায়ক, রাম সর্বব্যাপী__ তার ওপর আস্থা রাখাই মঙ্গল । 

সজ্জনের মনে কৌতৃহল জেগে উঠল কিন্তু প্রশ্ন করতে কেমন 
যেন বাধে বাধো ঠেকল। আত্মহোমের অনেক কথা! যেন গলার 
কাছ পর্যস্ত এসে রুখে গেছে। বাব! রামজীর ছোট ছোট চোখে 
জ্ঞানের দীপ্তি জলে উঠছে__ অভ্যাসবশত: আমিও জীবমাত্রের 
মধ্যে ভগবানের দর্শন করে থাকি কিন্তু পরম রূপের দর্শন আজ 
পর্যন্ত আমার কপালে সম্ভব হয়নি। যারা সে জ্ঞানচক্ষু দিয়ে দর্শন 
করেছে, তারা বলে রামজী পরম দিদ্ধরূপে প্রত্যেক জীবের, মধ 
দিয়ে দর্শন দিয়ে থাকেন। আমি তাদের মতামতকে শ্রদ্ধা করি, 
বাকী যা সত্যি তা অন্থুভবেরও বাইরে । ভগবানের দর্শন যদ 
পাই ভালো, না পাই ভালো, নিষ্কাম সেবাই পরম আনন্দের 
মূল স্রোত। ভগবানকে জীবের মধ্যে বিচরণ করতে দেখে 
আনন্দ পাই, পরমানন্দ আর আত্মসন্তুপ্টি । 

_ আর বাবাজী আপনি এখানে বনে বসে সকলের মনের খবর 
রাখেন, ভবিষ্যৎ বলেন-*. | 

বাবাজী খিল খিল করে হেসে উঠলেন । 
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-বূপকথার মত রহম্ত এতে কিছুই নেই রামজী ! যার জুতোয় 
পেরেক ফোটে সেই তার যন্ত্রণা বোঝে । অনুভব দিয়ে সব-কিছু 
প্রমাণ করা অসম্ভব । আর অনুভব প্রাপ্তি হয় সাধনার মধ্যে । 
এ পুথিবীতে মানুষের উপভোগের জন্য সব পদার্থই আছে কিন্তু 
কর্ণবীর মানুষই তাঁকে ভোগ করে। 

বাবাজীর দর্শনশান্ত্র শুনে সঙ্জন দার্শনিকের মত চিস্তা করতে 
লাগল । এই রহস্যময় দর্শনশান্ধের প্রধান উৎসধার। তা হলে এতই 
সহজ 1? বাবাজীর মত সাধনা করা সম্ভব, সে কেমন ধার। সাধনা? 
সে নিজে করে দেখতে পাঁরে না। 

_ক্ষেশ করতে পারবে না বামজী? মানুষের শব্কোষে 
'অসম্ভব শব লেখ। নেই, তার পক্ষে সবই সম্তুব, ইচ্ছে করলেই 
সবকিছু করা যায়। 

_ ইচ্ছা করলেই তার পক্ষে সাধনা করা সম্ভব-_ ভাবাবেগে 
সজ্ঞনের মন নতুন স্ফৃতি, আনন্দের তন্ময়তায় ভরে উঠল । 

_ হ্যা, সব-কিছু পাওয়া যায় কিন্তু তাঁর জন্যে চাই মনোবল, যে 
মানবের মধ্যে সংযম আর ধৈর্য নেই, সে সাধক হতে পারে না। 

_কিস্ত আমার বিশ্বাস যে আমি করতে পারব । 

_-তা হলে ঠিক আছে, নিজের বিশ্বাসকে কর্মযোগের কষ্টিপাথরে 
কষে যাচাই করে দেখলেই বুঝতে পারবে । 

আমাকে কী করতে হবে? 

-_(েবা। 

__কা'র? 

_রাঁনের, রাম যিনি পুথিবীর অণুতে অণুতে ব্যাপ্ত আছেন, 
তোমাকে তোমার*"" 
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_বাবাজী, ক্ষমা করুন, এখানে আমার মনে সন্দেহের স্যি 
হচ্ছে, আমি ভগবানের দাস হতে যাব কেন? 

_ঠিক আছে, বাৎসল্য ভাবে পুজা করো, সথাভাবে, আত্মভাবে 
তাকে পাবার চেষ্টা করো । যেভাবেই তুমি পুজো! করে!না কেন, 
দাস তোমাকে হতেই হবে। মা তার শিশুর সেবা করে, বন্ধু 
বন্ধুর সেবা করে, মানুষ স্বয়ং তার নিজের শরীরের সেবা করে। 
সেবা কোন ছোট ব্যাপার না কি রামজী? মনে আছে এর 
আগেও তুমি এ প্রশ্ন আমায় করেছিলে । 

সজ্জন লজ্জিত হয়ে বললে__ আজ্ে হ্যা, অতিবুদ্ধির সামনে 
অনেক সময় কর্তব্যবুদ্ধি ভোতা হয়ে যায়। 

_ নিজেকে বুদ্ধিমান ভাবায় কোন দোষ নেই রামজী, বুদ্ধি 
ভগবান রামের মানুষকে দেওয়া সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার । আমি রামজী 
মুখাশুখা মানুষ, লেখাপড়া কিছু জানি না হ্যা, নিজের অভিজ্ঞতার 
ভাগ্ডারে সঞ্চিত বিচারধার। থেকেই নান! কর্ম করে থাকি ! তুমি 
অনেক লেখাপড়া করেছ, শুনেছি বড় বড় বিদ্বানের সান্নিধ্যে 
থাকার ম্থবযোগ পেয়েছ। কেমন বড় বড় বিশাল মন্দির, ভবন, 
মৃত্তি, বিজ্ঞীনের জাছুকরী সব নিজের কল্পনাশক্তির সাহায্যে 
পৃথিবীর সায়নে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেছ | তোমার মধ্যে 
নিহিত সেই শক্তি উপাসনা করো, তাতেই লীন হয়ে যাঁও। 

_বড় কঠিন মনে হয়। | 

_স্্যা কঠিন আমারে! মনে হয়-- তুমি রামঙ্জী এত সুন্দর ভব্য 
ছবি তৈরী করে, আমরা পারি না। তুমি এত কঠিন কাজ কি 
করে কর রামজী? ৃ 

শ্রদ্ধার আবেগে সঙ্জন তাড়াতাড়ি বাবাজীর পায়ের ধুলে৷ মাথায় 
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ঠেকালে। বাবাজী যেন স্সেহের প্রতিমূক্তিঃ তাকে জড়িয়ে ধরে 
বললেন-_ গীায় ভগবান বলেছেন যে অভ্যাসে যোগ হয় অর্থাৎ 
কর্মের কুশলতাই বাস্তবিক যোগ, যতই মন বচন কর্ম দিয়ে কোন 
বিশেষ কাজে লীন হয়ে থাকবে ততই তাতে কুশল হয়ে যাবে। 

_বড় কঠিন কাজ নহারাজ। মায়া মোহ বিকারের বন্ধন পদে 
পাদ এসে পায়ে জড়িয়ে যায়, সংসারে গৃহস্থধর্মের পালন করে" 

-রামজী, এ একজন 'ন্ভানীর মতামত, বৈজ্ঞানিকের নয়। 
দায় বলতে পারো যে এই বোমা তৈরী করে যাঁরা, তারা কি 
কোঁন সন্বন বনের গুহায় গিয়ে বসবাস করে? সমাজের মধ্যে 
থেকে সাধনা দিয়েই তার! বিদ্ভানকে প্রমাণিত করছে। 

_ কিন্তু বিচ্ঞানের সংহর পক্ষকেও তার! প্রমাণিত করেছে। 

_ঠিক আছে, তুমি নির্মাণ করো । যাঁর চেতনা বিরাট রূপ 
ধরণ করবে, বিজয়লস্্ী তার গলায় বরমাল্য ছুলিয়ে দেবেন। 
স্্টিতে প্রতিমুহুর্তে ছন্দযুদ্ধ চলেছে, এর আবরণেই লুকিয়ে আছে 
মানব-বিকাশের রহস্য 1 আমার মতে গৃহস্থ আশ্রমে থেকেই 
নাধনা স্ম্তব। ৃ 

কন্তা এল। তাকে দেখে রাবাজী বললেন_-কী ব্যাপার 
রামভক্রনিয়, লক্ষ্রীর কৃপার স্বখ ভোগ করছ? 

কন্যা লজ্জায় মাথা হেট করে মুচকি হাসি হেসে উত্তর দ্িলে__ 
হ্যা বাবাজী, কিন্তু ততটাই ভোগ করছি যতট1 আমার ছ্বারায় 
সম্ভব৷ 

_ কেন? এই দেঝো, কী সুন্দর বিরাট অট্টালিকা তোমার, 
এত চাকরবাকর, তোমার কিসের অভাব? আরামে পালক্কে 
শুয়ে শুয়ে কেধল হুকুম চালালেই যথেষ্ট'। 
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বাবাজীর কথামৃত শুনে স্বামী-স্ত্রীর মনে খাঁটি সোনার স্ফুরণ 
দেখা দিল। সঙ্জন হাতজোড় করে বাবাজীকে বললে-_ দেহরগী 
মহলের ভেতরে আসল লক্ষ্মীর নিবাস, সে স্থখের কল্পনাই 
আমাদের অগোচর'" 

_স্থুখছুঃখ মনের ভাব ছাড়া আর কিছুই নয়, রামজী। যাতে 
স্বখের অনুভব হয় সেই লন্দ্্রী। অঞ্জলি ভরে পাঁন করে। সেই 
আত্মার মহত্ব, দেখতে পাবে তার জ্যোতি, এই জ্োতিই 
প্রাতঃকালের সূর্যের মত নিজের তেজ দিয়ে পুরো পৃথিবীটাকে 
প্রকাশমান করে তুলবে। | 

সঙ্জন লক্ষ্মীর নতৃন রূপের বর্ণনা শুনে চকিত হয়ে বাবাজীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

_বাডলাদেশে র।মজী, রামকৃঞ্ণ পরমহংস মহারাজ ছিলেন, তিনি 
একহাতে সোনা আর অন্ত হাতে পাথরের হুড়ি নিয়ে নিজের মনে 
সমভাবে শ্থিত করে দিতেন, তার কারণ কী ছিল? কেননা তিনি 
অনন্ত শ্রী দিয়ে বিভূষিত ছিলেন। রাজা! জনক ছিলেন, তার 
চাকরবাকর, সৈন্য সামন্ত, মহল এশ্বর্ কোন কিছুর অভাব ছিল 
না। ভগবান রামের শ্বশুর, জগদন্বার বাবা, গৃহস্থ, রাজা, তবু 
তিনি মোহমুক্ত ছিলেন কেন? কেননা তিনি অনন্ত শ্রী দিয়ে 
বিভূষিত ছিলেন । 

_আপনার কথা শুনতে বেশ ভালোই লাগছে বাবাজী, কিন্ত 
বোঝা একটু কঠিন। আমরা যে পরিস্থিতিতে বাস করি তার 
প্রভাব কি পড়ে না? আমি নিজেকে দিয়ে বলতে পারি, এত 
বছর পর্যন্ত দারিদ্র্যর সঙ্গে যুদ্ধ করে এসেছি, পয়সাওয়ালাদের 
ঘ্ণার চোখে দেখেছি কিন্তু আজ লক্ষ্পীর বরদহস্ত মাথার ওপর 
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দেখে এক অন্ভুত আনন্দ পাচ্ছি। বৈভব বিলাসের এক বিশেষ 
আনন্দ আছে। সাধু সংযমী ব্যক্তির কাছে যদি বৈভব আসে, 
সেও ধীরে ধীরে এই আনন্দে মগ্ন হয়ে যায়। আমার নিজস্ব 
নৈতিক আর সামাজিক মাম্যতা হয়তো আমাকে সামলে'*' 

_ হ্যা তুমি ঠিক বলেছ রামভক্তনিয়?, এই নিয়ম-সংযম, আচার- 
বিচারের মধ্যে বাস্তবিক শ্রী খুঁজে পাবে । এখন তোমার কাছে 
বেশী ধন নেই তাই তুমি নিজের তুলনায় বেশী ধনী ব্যক্তি, 
লক্ষপতি, ক্রোড়পতিকে দেখে প্রভাবিত। তোমায় এক কিংবদস্তি 
শোনাই। রাজ! জনক বিদেহী নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন। সব খষি- 
মুনিরা ভাবলেন যে আমর! বনের ফলমূল খেয়ে তপস্যা করছি 
অথচ বেদেহী রাজা হয়ে আমাদের পদবী পেয়ে গেলেন। এক 
মহাত্মা একদিন রেগেমেগে সোজা রাজ! জনকের রাজদ্রবারে গিয়ে 
হাজির হলেন। তিনি রাজাকে প্রশ্ন করলেন যে এত রাজ স্বর 
ভোগ করেও তুমি বিদেহী কি করে হলে? ভগবানের পাদপদ্দে 
তোমার মনস্থির হয় কি করে? মহাত্মা তৎক্ষণাৎ, প্রশ্নের উত্তর 
চাইলেন, নতুবা তিনি রাজার সব ভাড়ামি প্রজাদের মাঝে প্রচার 
করার ভয় দেখালেন। রাজা জনক আগ্রহ প্রকাশ করলেন__ 
মহারাজ, গ্লাগে আপনি বিশ্রাম করুন, ভোজন করুন তারপর 
বসে কথা বলা যাবে। মহাত্বার খুব আদর-অভ্যর্থনা হল। যখন 
তিনি সরান ধ্যান থেকে নিবৃত্ব হলেন তখন রাজা তাকে নিয়ে 
রাম্নাঘরে ঢুকলেন। ইতিমধ্যে রাজা এক চাল খেললেন, যেখানে 
মহাত্বার খাবার আসন পাতা হয়েছিল, ঠিক তার মাথার ওপর 
পাতলা স্থৃতো দিয়ে তলোয়ার বেঁধে ঝুলিয়ে দিলেন। মহাত্মাজীর 
প্রাণ-পাখি খাচাছাড়া। খেতে বসে তার সমস্ত মন জুড়ে সে 
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একই তলোয়ার ছাড়া দ্বিতীয় চিন্তা নেই.। খেতে খেতে রাজা 
প্রশ্ন করলেন__ মহারাজ, কট়ী (বেসমের বড়া আর দই দিয়ে 
তৈরী) কেমন রান্না হয়েছে? নাড়র আস্বাদ কেমন? উত্তরে মহাত্মা 
কেবল হু ভা করে সেরে দিলেন। যখন জনক মহারাজ আবার 
প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করলেন তখন মহাত্মা! প্রাণের কথা খুলে রাজাকে 
বললেন-_ সত্যি কথা যদি জিজ্ঞেস করেন মহারাজ, মন একনিষ্ঠ 
করে আমি খেতে পারিনি, সবক্ষণ মাথার ওপর ঝোলানো 
তলোয়ারের চিন্তায় খাবারের আম্বাদ বুঝতেই পারিনি । রাজা 
হেসে বললেন__ এইতো সেই রহস্য, মন যেখানে একনিষ্ঠ করা 
যায় সেখানেই থাকে । 

ছুই চুম্বক পাথরের আকর্ষণে বাধা সজ্জন বিস্ময়ে স্তব্ধ! তার 
শিরায় শিরায় যেন সেই আকর্ষণ শক্তি প্রবাহিত হয়ে চলেছে । 
কন্যা বাবাজীকে ভোজন করাতে নিয়ে গেল, সে চুপচাপ তার 
অন্ুগমন করল । 

বাবাজী আগেই আদেশ দিয়েছিলেন যে তার জন্য আলাদা 
রান্না করার ব্যবস্থা না হয়, তিনি সকলের সঙ্গে ভোজ গ্রহণ 
করবেন। আজ দোলের দিন তাই লঙ্কা, গরম মশলা না দিয়ে 
পাতল! তরকারী আর পায়েল খাবার অন্মতি বাবাজী সকলকে 
দিয়েছিলেন । আসনে বসে বাবাজী স্বামীন্ত্রীর দিকে তাকিয়ে 
বললেন-__ ত্রাঙ্গণ সাধুকে ভোজন করাতে হলে দক্ষিণা দিতে 
হয় জানো? বলো তো রামভক্তনিয়া, তোমরা আমায় কী 
দক্ষিণ দেবে? 

_ আজ্ঞা করুন। ভাববিহ্বল কে সঙ্জন উত্তর দিলে। 

_নিজের এই বৈভব আমাকে দাঁন করবে রামজী ? 
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__মনে এইরূপ বাসনা আছে বাবাজী তবে বলতে পারছি না যে 
শেষ পর্যন্ত ট থাকতে পারব কিনা । কিছুদিন ভাবতে সময় দিন। 

_ তাহলে ততদিন থালা! এইভাবে সাজানো'--| কন্যা সঙ্জনের 
মুখের ভাব লক্ষা করল, তাঁর চোখেমুখে ফুটে উঠেছে অস্তদ্ন্দৰের 
ব্যথা । 

__রামজী, হয় তুমি নিজের সংকল্পে দৃঢ় হয়ে থাকো আর তা! 
না হলে পৃথিবীর বাঁকী লোকের মত্তই চরকিবাজী খাও। ভাবনা- 
চিন্তের কতদিন কাটাবে? কেবল ভাবনাচিস্তের জালে জড়িয়ে 
পড়ে ত্রিশঙ্কুর অবস্থা হয়ে যাবে না? 

_ আপনি সকলের কাছে এই দক্ষিণাই চান নাকি? সঙ্জবন 
জিজ্ঞেন করলে । 

__ এর উত্তর শুনে তোমার কি লাভ হবে? ভেবে নাও আজ 
প্রথমবার তোমার এশ্বর্ষ দেখে লক্ষ্মী পাবার লোভ সামলাতে 
পারিনি। 

_ আমি আজীবন অভাব-অনটনেই মানুষ, বৈভবের অভাবে 
আমার কোন কষ্ট হবে না। কন্যা তার স্বামীকে উত্তর দেওয়ার 
হাঁত থেকে রেহাই দিলে । 

__ তাহলে আমারও কোন কষ্ট হবে না বাবাজী, আপনার আজ্ঞা 
শিরোধার্য। অনেক স্ুখভোগ করেছি, এবার অন্তরের পরী চাই। 
আপনি ভোজন গ্রহণ করুন। পরশু কাছারি খুললেই আমি 
দব-কিছু আপনার নামে লেখাপড়া করে দেখ। 

_ কোন্‌ কাছারিতে? বাবাজী খিল খিল করে হেসে উঠলেন । 
আমার লেখাপড়! এই মুহূর্তে হয়ে গেছে, এ ধন আর তোমার নয়। 
আজ থেকে তুমি কেবল খাজাঞ্চি, কাজের বদলে মাঁস মাইনে পাবে। 
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_ঠিক আছে, তাই হবে, আজ থেকে সম্পত্তির ওপর আমার 
কোন দাবি রইল না। 

_ হ্যা, এই মুহূর্ত থেকে তুমি স্থির হবে, তুমি তোমার কর্তা 
হতে চেয়েছিলে না? প্রতি মুহূর্তের সাধনা তোমায় সেই পথেই 
নিয়ে যাবে। তুমি কর্তা হয়ে বসে বিষয় ভোগ করবে, এর 
মধোই পাবে জ্ঞান ধর্মের মহিমা । দোলের হাঁসিখুয়ীতে ভরা 
উৎসব তত্জ্ঞানপূর্ণ হয়ে গেল। এতদিন তার অস্থির মন সাংসারিক 
অুখের তরঙ্গে ভেসে বেড়াচ্ছিল, আজ' সে সাধনার জগতে প্রবেশ 
করল | পৃথিবীতে সবাই কোন-নাকোন মানসিক রোগে, চারিত্রিক 
হুবলতায় ভূগছে. আজ মে অসীমের সন্ধান পেয়েছে । এতদিন 
এই অন্ধের ভিড়ে সেও তাদের মতই হাতড়ে হাতড়ে পথ খুঁজে 
বেড়িযেছে। এবার তার. চোখে জলে উঠেছে আত্মজ্ঞানের জ্যোতি । 


আটব্রিশ 

প্রায় হু'ঘণ্টা হল, বাবাজীর খাওয়াদাওয়ার পাট শেব হয়ে গেছে। 

পোর্টিকোর বাইরে তার বাস দীড়িয়ে। সঙ্জন আর কন্যা দু'জনে 

বাবাজীকে বাস পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে এল। সজ্জন সোজ ওপরের 

ঘরে চলে গেল। কন্যার এখনে। ঘর সংসারের অনেক কাজ বাকী, 

চাকরবাকরদের খাইয়ে, ভাড়ার বন্ধ করে তবে তার ছুটি । 
চাঁকরদের পরিবেশন করে খাইয়ে বখশিশ দেওয়ার পর তাদের 


£489 


বিশ্রাম করার জন্য ছু'ঘন্টার ছুটি দিয়ে দিলে । ঠাকুরঘরের পুজোর 
বাদনকোসন মেক্সে ঘষে ঝকঝকে করে সাজিয়ে রেখে কিছুক্ষণ 
কন্তা একৃষ্টে শাশুড়ীর ছবির দিকে তাকিয়ে রইল। বিগ্রহের 
সামনে ঘিয়ের প্রদীপ জ্বলছে, পলতেটা একটু উঁচু করে, ধূপবাতির 
ছাই ঝেড়ে আবার সোজা করে গুজে দিলে । ঠাকুরঘরের ঝাড় 
ফান্থুসের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল । ঘরের ছাদে আর 
দেয়ালে সব সেকান্গের চিত্র আকা!। শৃন্যদৃষ্টিতে চারিদিকে চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে সে ধীরে ঠাকুরঘরের কপাট বন্ধ করে বেরিয়ে এল। 
বাইরের রোয়াকে এসে এক মিনিট চুপচাপ দাড়িয়ে থেকে লন পার 
করে রান্নাঘরের সামনের বারান্দ। দিয়ে ক্লান্ত পায়ে, অন্যমনস্ক মনে, 
ওপরের নিড়ির দিকে পা বাড়ালে। 

এ বাড়ির প্রত্যেকটা ঘরে দামী আসবাবপত্তরের ভিড । স্ট,ডিও 
ছাড়! (যেখানে সঙ্ন বসে আছে ) বাদবাকী ঘরগুলোয় সে একাই 
ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল। কখনো এদিক, কখনো সেদিক 
দাড়াচ্ছে, কখনো পুরোনো ফানিচার বা মৃত্তির ধুলে! ফটফট করে 
পরিষ্কার করছে, সে যেন তার মনের গভীরতাকে মাপকাঠি দিয়ে 
মাপার চেষ্টা করছে। এ বাড়ির প্রত্যেকটা! জিনিস তার, সে 
এখানকার গৃহম্বামিনী। আজ থেকে পাঁচ-ছয় মাস আগে পর্যস্ত 
সে কোনদিন এ রাজ-এশ্বর্ধের কল্পনা স্বপ্নেও করেনি। বাপের 
বাড়িতে তার আশেপাশের আবহাওয়ায় যেন সবদাই আসন্ন ঝড়ের 
ইঙ্জিত থাকত, তাই সে কোনদিনই প্রাণ ভরে মুক্ত বাতাসে 
নিঃশ্বাস নিতে পারেনি। আঘধিক অতাব-অনটনের মধ্যে সে মানুষ 
হয়েছে। মনের অসন্তপ্রিকে চেপে রাখার জন্যে কখনে! সাহিত্য- 
সাধনা, কখনো স্টেজে অভিনয় করার পর শেষকালে রাজনীতির 
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ক্ষেত্রে প্রবেশ করেছে। বিলাসিভার বিষয় তার কেতাবী জ্ঞান 
আছে কিন্ত রাজরাজড়াদের বৈভব স্বচক্ষে দেখার স্বযোগ এর আগে 
কখনো পায়নি । সে নর্দাই বড়লোকদের দ্বণার চেখে দেখেছে, 
প্রত্যেক কথায় তাঁদের বাক্যবাণ দিয়ে শরাহত করতে পারলেই 
সে যেন সন্তষ্ঠ হত। সঙ্জনকে স্বামীরূপে পাবার পর যেন সব 
কেমন ওলটপালট হয়ে গেল, এখানকার এশ্বর্ষে তার চোখে যেন 
ধাধার স্থপ্টি করেছে। বিয়ের পর সঙ্জন তার হাতেই সমস্ত 
রাজপাটের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে । নতৃন জীবনের নতুন 
অভিজ্ঞতা পুরোপুরি উপভোগ করার জন্তে একদিন সে বউরানী 
সেজে শাশুড়ী, দিদিশাশুড়ীর সব গয়না পরে সেজেগুজে পোটেটের 
মডেল হয়ে বসেছিল, এ যেন তার জীবনের এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
আপাদমস্তক প্রায় আশী হাজারের জড়োয়া গয়না দিয়ে মোড়া সে 
যেন এক জীবন্ত মমি। ক্রমশ সব যেন তার ধাতে সয়ে গেছে, আর 
ভারী গহন। পরে তার দমবন্ধ হয়ে আসে না। যখন সব-কিছু 
সাধারণভাবে ভোগ করার মত মানসিক স্থিতি হল, এমন সময় 
ত্যাগের ছুরি এসে তাকে বিধল। ভাগ্যের বিচিত্র বিড়ম্বনা! 
অনেক বিচার বিশ্লেষণ করেও সে এই ত্যাগের বিরোধিতা কিছুতেই 
করতে পারল না, তবু যেন কোথায় সব গরমিল হয়ে যাচ্ছে। 
ত্যাগের কথা ভাবতেই তাঁর সুখী মন উদাস হয়ে যাচ্ছে। থেকে 
থেকে এক অব্যক্ত গীড়ায় বুকটা! যেন মুচড়ে উঠছে। যদিও বাবা 
রাম্জী তীর সঙ্গে এ বাড়ির কুটোটিও নিয়ে গেলেন না তবু তার 
মনে হচ্ছে যেন সব বিকিয়ে গেছে, যা ছিল সব হারিয়ে গেছে, 
এখন মৌচাক খালি। 

নতুন জীবনের নব উল্লান যেন ত্যাগের কুয়াশায় ঢাকা পড়ে 
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গেছে। ক্ষণিক আধাম্মিক গরিমা গৃহস্থ ধর্মের পালনে সাহায্য 
করলেও করতে পারে কিন্তু তাই বলে গৃহস্থ থেকে সব-কিছু ত্যাগ 
করা কি সম্ভব? এ ঘরসংসার আমার, আমি স্বখী, সৌভাগ্যবতী, 
নিজের গৃহস্থ জীবনকে ভালোভাবে উপভোগ করতে চাই। 

এতক্ষণে মনের অবসাদ অনেকটা! হাক্ক। হয়েছে । উঠে শোবার 
ঘরে এল। সঙ্জন ঘরে নেই। আয়নার সামনে ফ্রাড়িয়ে নিজের 
প্রতিচ্ছবি দেখে সে যেন চমকে উঠল। লাবণ্য কোথায় গেল? 
দেহের লাবণ্যের কীচাসোনা যেন সহসা ত্যাগের কণ্টিপাথরে ঝুটে। 
হয়ে গেছে। নিজের এই ফ্যাকাসে শুকনো চেহারা নিয়ে সে 
সঙ্জনের সামনে দাড়াবে কি করে? তাড়াতাড়ি সাবান দিয়ে 
ভালো করে মুখ ধুয়ে, ক্রীম পাউডার মেখে সিছুরের টিপ পরলে! 
চুপ ঠিক করে ওয়ার্ডরোব খুলে, নীল রঙের ব্াঙ্গালোর শাড়ি বার 
করে তারপর হীরের সেটের বাক্স খুললে । কানে টনস্‌, নাকে 
নাকছাবি, গলায় হার, ড'নহাতে চুড়ি, বা হাতে হীরে বাধানো 
জড়োয়া ঘড়ি। সঙ্জনের কেনা হীরের সেট সে আজ প্রথমবার 
প্রছে। আয়নায় তার প্রতিচ্ছবি এবার ঘেন বড় ভালো দেখাচ্ছে, 
নতুন সাজসজ্জায় তার রূপ ফেটে পড়ছে। 

সঙ্জন নিজের স্টডিওতে বনে ছবি অ.কছে, সামনে কন্তাকে 
দেখে সে খিস্ময় বিস্ফারিত চেখে বললে--হ্যালো ! আনন্দমিশ্রিত 
আবেগে সে কন্ঠাকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে 
দেখে কন্তা মিষ্টি হেসে বলজে-- নজর দিচ্ছ নাঁকি ? 

এস পাল সাঙ্গ হয়ে গেছে, এখন তোমাকে ভরপুর চোখে 
দেখে তৃষ্ণা মেটানোর পালা আরম্ত হয়েছে । 

_আমি ভাবলুম, তুমি বলবে যে এত শখ করে কিনে আনা 
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সেট-__ কন্তা৷ গভীর হল, ত্যাগের আগে একবার গ্রহণ করাৰ 
বাসনা জেগে উঠল । 

আদর করে কন্যার গালে টোকা মেরে সঙ্জন বলল-__ আম 
এতক্ষণ. এ বিষয় নিষেই চিন্তা করছছিলুম, উত্তর খুঁজে পেয়েছি। 
কন্তা তার মুখর ভাবাস্তুর লক্ষ্য করল । 

_দেখো ক্তাঃ অভাব হয় মনোবলকে দৃঢ করে নতুবা তাকে 
শেষ করে ছাড়ে । আমার মনে হয় অতাবের মধো থেকে মনাবধল 
দৃঢ় করার ক্ষমতা আমাদের ছজনের আছে । আমার মনের কোনে 
ছাই চাপা এ শ্বাগুন ধিকিধিকি জলছে। আমার কৃঙার 
হেঁয়ালি হয়ছে তুমি ঠিক বুঝে উঠতে পংরছ না। নতুন নৃতুল 
বিয়ের পর প্রত্যেক দম্পতির মনে জনেক আশাআকাজ্ক! জেগে 
ওঠে । আমার দি ইচ্ছে তোমায় নিযে অনেক দূর দুর পর্যন্ত 
ঘুরে আসি, পৃথিবীটাকে ভালোভাবে দেখে তার সৌন্দ্ধকে 
উপলন্ধি করি। আমার মনের এই বাসনাকে দাকিয়ে দেওয়া 
আমার পক্ষে বিশেষ কঠিন হবে না কিন্তু এরপর আমি হারিয়ে 
ফেলব আমার মানসিক শাস্তি, অত্তপ্ত মনের ছটফটানির যন্ত্র 
বড়ই কষ্টদায়ক । 

সজ্জনের চিন্তাধারার আভাস পেয়ে কন্তার চোখে প্রেদের ঝিলিক 
দেখা দিল। তার প্রেমের বর্ণালী ডানা যেন আজ স্বামীসোহাগের 
সোনালী আভায় ভরে গেছে। তার চাউনিতে মাদকতা আর 
উচ্ছাস কিন্তু ত'র মধ্যে কামনার উত্তাপের বদলে ভোরের বিরকিরে 
হাওয়ার তৃপ্তি আছে। 

_ বেড়াতে জাম।রও ভালে লাগে, কন্তা বললে। 

_ হ্যা কন্তা!! আজ হতে নিজের খরচ কম করতে আরম কর 
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কিন্ত মানুষ অভ্যাসের দাস__ হঠাৎ অভ্যাস ধর। বা ছাড়া ছুয়েতেই 
হয় দেহের পীড়া, তাই আমি সহসা ত্যাগের ঝুলি কাধে নিতে 
নারাজ। তুমি ভেবো না আমি ধাগ্পা দেওয়ার জন্যে বলছি, সত্যিই 
আমি নিজেকে গণ্ডির মধ্যে বেঁধে ফেলার আপ্রাণ চেষ্টা করব। 
হাঁ, এটা ঠিক নিজের বংশধরের স্থখের ব্যবস্থা করার ফিকিরে 
আমি পূর্বপুরুষের সম্পত্তি হাতাতে চাই না, আমি এট] অনুচিত 
মনে করি। আমার হাতে এসময় মোটামুটি আটলক্ষ টাকার 
সম্পত্তি আছে । আমার বাবা প্রায় আট-দশ লক্ষ টাকা নিজের 
বিলাসিতার পেছনে খোলামকুচির মত উড়িয়ে গেছেন। প্রায় 
চার-পাঁচ লক্ষ টাকা কোর্ট অফ ওয়ার্ডসের সময় শুভার্থীর দল 
লুটেপুটে খেয়েছে । যাকগে সে-সব কথা, আমার হাতে যা আছে 
তার থেকে অর্ধেক দিয়ে আমি একটা ট্রাস্ট সমাজ-কল্যাণ কাজের 
জন্য তৈরী করে দেব। 

কন্যা উৎদাহিত্ হয়ে উঠল-_- তুমি আমার মনের কথা বুঝে ঠিক 
ব্যবস্থ। করে ফেলেছ। দেখে সঙ্জন, তোমার কাছে আমি প্রাণ 
খুলে সব কথা বলতে পারি। আজ আমি স্বীকার করছি 
আমাদের মনের মিলের মাঝখানে সোনা-রুপোর কল্পনা কোনদিনই 
আমার মনে আদেনি। তোমাকে স্বামীরূপে পাওয়ার কল্পনার 
সঙ্গে এ বাড়ির এম্বর্য জড়িত ছিল না, কিন্তু গৃহস্বামিনী হয়ে আসার 
স্বপ্র আমি যে ন! দেখেছি তা নয়। বধূরূপে এ বাড়িতে পা 
দেওয়ার পর আমি নিজেই এই বৈভবের জালে জড়িয়ে পড়লাম-_ 
তোমার প্রেম, তোমার ব্যবহারই হয়তো! এরজন্তে বেশী দায়ী. 
আমি যেন ঠিক তোমায় বোঝাতে পারছি না, কিন্তু দয়া করে 
তুমি যেন আমায় ভুল বুঝো না। 
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_ মমি ঠিকই বুঝছি। 

_াজ বাবাজীর প্রস্তাবে আমি বিন্দুমাত্র বিচলিত হইনি, 
আমি জানি ত্যাগ আমার পক্ষে অতি সহছজ কিন্তু একা এতক্ষণ 
ধরে-_ বলতে বলতে কন্তার, গলা বন্ধ হয়ে এল, অপরাধীর মত 
মাথা হেট করে পায়ের বুড়ো- আঙুল দিয়ে মেঝেতে দাগ কাটার 
চেষ্টা করতে লাগল । | 

সঙ্জন হে! হে! করে হেসে উঠল। . সেই হাসিতে কন্তার চমক 
ভাঙলো, অসময় হাসি শুনে তার মন-মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। 
সঙ্জন তাঁকে ছ'বাহুর বন্ধনে জড়িয়ে ধরে বুকের কাছে টেনে আদর 
করে তার কচি লালচে ঠোঁটে চুম্বনের উপহার দিয়ে বললে__ 
একেবারে ছেলেমান্ুষ__ তাইতো তোমায় এত ভালোবাসি । 

সঙ্জন দাড়িয়ে উঠে আলম্তি ছাড়লে । নিজের অসম্পূর্ণ ছবির 
দিকে তাকিয়ে বললে_ এ ধরনের কথাবার্তা সাদানিদে মানুষের 
পক্ষে জীবন মরণের প্রশ্ন হয়ে যায়। সাধারণ প্র্যাক্টিকাল 
মানুষের সামনে এসব কথা বললে তার! আমাদের নিয়ে গিয়ে 
সোজা পাগল! গারদে পুরে দিয়ে আসবে, হোঃ হোঃ হোঃ। বলবে, 
সত্যযুগের সাধু কলিযুগে অবতার হয়ে জন্মেছেন--- এসো । 

কন্যা উঠে দাড়িয়ে বলল-_- আজ জীবনের নতুন অভিজ্ঞতা 
হল, পয়সাকড়ির মোহ সহজে মন্বীকার করা সম্ভব নয়। 

_-এ. পৃথিবীতে আমি এমন সব কিপটে লোক দেখেছি যে 
তার। সারা জীবন পয়সাকে বুকে আকড়ে রইল কিন্তু তা উপভোগ 
করলগ না। তারা সার জীবন ভালে খাওয়াপরার জন্তে হাপিত্যেশ 
করে শেষকালে রুগী হয়ে বিনা চিকিৎসায় প্রাণ হারায়। এমন 
লোকের পয়সা কারুর কাজেই লাগে না। 
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_এরাই মরে গিয়ে শুনেছি সাপ হয়ে সেই রক্ষিত ধনের ওপর 
ফণ! উচিয়ে পাহার! দিতে থাকে । কন্তা হেসে বললে । ছজনে 
শোবার ঘরে ঢুকল। সঙ্জন বালিশে ঠেসান দিয়ে বসে বললে__ 
সাপের কথা বিশ্বাসযোগ্য না হলেও আমি তা বিশ্বাস করি, যদিও 
এখনো! পর্যন্ত যুক্তি দিয়ে বুঝতে পারিনি । আমাদের বাড়িতেও 
সাপের জোড়া ছিল। 

_কোথায়? 

ঠাকুর ঘরে। 

_ঠা-কু-র-ঘরে ! 

--হ্যা, ওর নীচে গুপ্তঘর আছে। কখনো এ নিয়ে কথা হয়নি 
তাই তোমাকে বলতে বা দেখাতে ভুলে গেছি। বাবার মৃত্যুর 
পর সেটা ওপর থেকে ভরাট করে বন্ধ করে দিয়েছি। আমি 
নিজেই আজ পর্যন্ত কখনো সেখানে যাইনি । খুব ছোটবেলায় 
একবার সেই ঘর খুলতে দেখেছিলাম, আবছা আবছা মনে আছে। 

_ওখানে সাপ ছিল? 

_ হ্যা, বাবা তাদের মেরে ফেললেন । তার পরই কয়েক মাসের 
মধ্যে তিনি নিজেই মারা গেলেন। আমাদের বাড়িতে সকলেরই 
বিশ্বাস সাপেদের ওপর হাত ওঠাবার ফল তিনি পেলেন। মা 
আমাকে বলতেন আমার প্রপিতামহ যখন এ বাড়ি তৈরী করেন, 
তখন সোনার বটলেইতে ( গামলার মতো গোল মুখের বাসন ) করে 
সাপের জোড়৷ এ বাড়িতে আনা হয়েছিল। প্রপিতামহ সেকালে 
বিলেত ঘুরে এসেছিলেন। ফিরে এসে প্রায়শ্চিত্ত করতে রাজী 
হননি, প্রগতিশীল ব্যক্তি ছিলেন, তবু এই সাপের জোড়াটি সম্বন্ধে 
তার ছর্বলতা ছিল। শোনা কথা যে আমার পূর্বপুরুষ রঘুমল 
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এবং তার স্ত্রী এ জন্মে জোড়া হয়ে মায়া আগলে বসে আছেন। 
তিনিই নবাব সআদত আলি খাঁর সঙ্গে দিল্লী থেকে লক্ষে 
এসেছিলেন। 

_তারপর কি হল? 

_তিনি কাপড়ের মস্ত কারবার করতেন। তিনি খুব চালাক 
চতুর ছিলেন তাই নবাবকে বেশ হাতে রেখেছিলেন। এখানে 
আসার পর লক্ষ্ীর কৃপায় তার ভাণ্ডার ফুলে ফেপে উঠতে 
লাগল । মৃত্যুর পর তিনি স্ত্রীকে স্বপ্পে আদেশ দ্রিলেন যে গিনির 
যে বড় হাগডার ওপর আমি বসে আছি তার আশেপাশের চারটে 
হাগ্ডাতে (বড় গোলমুখো হাড়ি) যেন কেউ হাত নাদেয়। যদি 
কখনো আমাদের পরিবার আধিক সংকটের সম্মুখীন হয় তখন 
প্রতিদিন এক বাটি আসরফী এর মধ্যে থেকে বার করে নিতে 
দেব আর এক্ক বাটি ছুধ এখানে আমার জন্যে রেখে দিও। 

_-তারপর ? 

_তাঁরপর আর কি? তার আদেশমত সব ব্যবস্থা হল। 

_ তার মানে স্বপ্নে দেখার পর সত্যিই সাপ... 

- হ্যা, কিছুদিন পরেই তী'র স্ত্রী মারা গেলেন, তখন লোকেরা 
গিয়ে সে জোড়া স্বচক্ষে দেখছিল । 

-_ সেই আসরফীতে কেউ হাত দেয়নি ? 

_না। হয়তো দরকারই হয়নি। রঘুমলজীর পর আমাদের 
বংশে ধন দৌলত সমানে বেড়েছে, কখনো কমেনি। আমার 
পূর্বপুরুষেরা খুব চাঁলাক-চতুর আর প্র্যাকৃটিকাল ছিলেন। দরবারে 
তাদের ইজ্জত ছিল। আশেপাশের হাওয়ার দিশা দেখে তারা 
সেইদিকেই ঝুঁকে পড়তেন, ব্যবসা করে বড় শেঠ হলেন তারপর 
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বড ভালুকদার। হ্যা আমার প্রপিভামহ, যিনি এই বাড়ি তৈরী 
করি:য়ছিলেন, গৃহপ্রবেশের সময় কানে শোনা কথাকে যাচাই করে, 
নেওয়ার জন্তে তিনি একদিন এক হাগার মধ্যে থেকে কিছু 
আসরফী বার করে সেই সময় আলাদা রেখে দিয়েছিলেন । সেই 
রান্তিরে তিনি স্বপ্নে আদেশ পেলেন আসরফী হাণ্ডার মধ্যে না 
রাখলে তার ছেলে-বউকে কালের গ্রাস হতে হবে। তিনি তারপর 
দিনই সেই আসরকী নিয়ে গিয়ে যথাস্থানে রেখে দিয়েছিলেন । 
আমার ঠাকুরদা জ্যান্তে কখনো তাঁকে ছোবার চেষ্টা করেননি। 
ভগ্যেব পরিহাস, তিনি বেশ কম বয়সেই মারা গেলেন আর 
সমস্ত সম্পত্তি কোর্ট অফ ওয়ার্ডমে চলে গেল। বাবা প্রাপ্ত- 
বয়ন্ক হওয়া পধন্ত অনেক সম্পত্তি সকলে লুটেপুটে খেল। তারপর 
বাবা প্রাণ্ুবয়স্ক হলেন, তাকে বিলেত পাঠানো হল। বিলেত- 
ফেরত হয়ে আসার পর তার ভোলই পালটে গেল। উচ্চঙ্খল 
জীবনের নেশার ঘোরে একদিন তিনি সেই সাপের জোড়াঁকে 
মেরে ফেললেন ৷ তার কিছুদিন পরেই তিনি মরা গেলেন। মা 
বলতেন পূর্বপুরুষের অভিশাপে এমনটা ঘটল । 

_আর সেই আসরফীর হাণ্ডা? 

-_কাবা সব গালিয়ে ফেলেছিলেন। 

_-গ্ুপ্তঘরে এখন কী আছে? 

_ জানি না। 

ফোঁস করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে কন্যা বলল-_ সাপেরা রক্ষিত ধন 
পাহারা দিয়ে তার ওপর কুগুলী পাকিয়ে বসে থাকত, এ গল্প 
আমি এর আগেও শুনেছি কিন্তু বিশ্বাল করিনি । 

_ আমিও বিশ্বাস করতে পারিনি কিন্তু মা নিজে দেখেছিলেন । 
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সাপের জোড়ার সঙ্গে আমাদের বাড়ির ইতিহান জড়িয়ে আছে*** 
বিচিত্র ব্যাপার ! 

_-সত্যি কথাই, এ দেশ বিচিত্র ব্যাপারে ভন্তি, ব্ড বেশী 
পরস্পরবিরোধী ভাবধারার মধ্যে আমরা জীবন কাটাই । এক 
দিকে তর্ক, জ্জান, দর্শন, গণতন্ত্র ইত্যাদির মত কঠিন ভাব আর 
অস্তদিকে সাপ, যোগী, জেঠীর জাছুমন্ত্র, এ-সব অন্ধবিশ্বাস ছাড়া 
আর কি? 

কিন্ত কন্যা, বিশ্বাস না করে উপায় নেই । আমাদের বারাজীকে 
দেখো-না, এর আত্মিক শক্তিকে অবিশ্বাস করা কি সম্ভব? 
কৃম্তা বিছানায় কন্থুইয়ের ভরে মাথা রেখে এলিয়ে পড়ল। 

সজ্জন বলল-_- মোহ আর ত্যাগ -. 

_সাপ আর যোগী__ হজনেই *" 

_ছৃজনেই সীমা ছাড়িয়ে গেছে। ছুজনেই অতি প্রাচীন 
প্রম্পরার মধ্যে চলছে। ভারত সেই মহেঞ্জোদারো আর হরগ্পার 
যুগ থেকে বৈভব সংগ্রহ ও তাকে উপভোগ করা জানে । তারই 
প্রতিক্রিয়ান্বপ সেই ভোগকে এক মুহুর্তে ত্যাগ করে সাধনার 
পথে বেরিয়ে পড়াও সে যুগ থেকে সমান্তরাল ভাবে চলে এসেছে । 

_মেম সাহেব! বাইরে চাকর সাড। দিল। 

_ভেতরে এসো শীতল ! কন্তা উঠে বসল। 

_চা নিয়ে আসব হুজুর? 

_নিয়ে এসো__ সঙ্জন উত্তর দ্িলে। চাকর চলে গেল। 

_-একটু পরেই চ1 জলখাবার ট্রেতে সাজিয়ে চাকর নিয়ে এল। 
সঙ্জন আর বনকন্যা আজ যেন নিজেদের মনের গোলকধাধায় 
নিজেরাই ধর! দিয়ে বাকৃশক্তি হারিয়ে ফেলেছে। সঙ্জন চুপচাপ 
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চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছে । কন্যার হাতের চা ঠাণ্ডা জল 
হয়ে গেছে। 

__সঙ্জন, যদি আজ আমরা আদর্শের সিঁড়ির প্রথম সোপানে 
চড়তে গিয়ে পা ফসকে পড়ে যাই তাহলে আত্মগ্লানির আর সীমা 
থাকবে না। খেয়েদেয়ে' আনন্দ করে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে 
ফুরফুরিয়ে বেড়ানো মানে বিলাসিতার বিষকে আকঠ পান করা । 

_ভেবে দেখো কন্যা, বাবা রামজী আমাদের এক কঠিন প্রশ্রের 
মধ্যে ফেলে গেছেন। এর উত্তর পাবার জন্তে আমাদের কোন- 
না-কোন সুদৃঢ় পন্থা অবলম্বন করতেই হবে! ভোগ আর সাধনা, 
একটাকে বাছতেই হবে । 

_বেছে নিয়েছি। আমরা গৃহস্থ, ভোগ আর ত্যাগের সংযুক্ত 
জীবনই আমাদের কাম্য হওয়া উচিত। 


উনচলিশ 

দো দো দোল! 
কালো! লাল নীল হলদে রঙ মুখে মেখে, হাতে পায়ে রঙবেরঙের 
ছোপ লাগিয়ে, চিত্রবিচিত্র ছেড়! জামাকাপড় পরে এক জোকার 
গাধার পিঠে বসে যাচ্ছে। তার পেছনে টিনের কানেস্তারা 
বাজাতে বাজাতে, পচা টমেটো! ফচফচ করে লোকের মুখে মারতে 
মারতে, কালো রঙ লোকদের মুখে মাখতে মাখতে দোলের জুলুম 
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মহিপালের বাড়ির সামনে দিয়ে হৈ হল্ল। করতে করতে বেরিয়েছে 
দোলের হাঙ্গামায় সারা গলি সরগরম । সামনে শিবালয়ের পাশ 
দিয়ে সাইকেল প্যাডেল মেরে সঙ্জনের চাকর এদ্িকেই আসছে। 
বিরাট জুলুস আর হৈ চৈ দেখে সে তাড়াতাড়ি সাইকেল থেকে 
নেমে একপাশে দাড়িয়ে পড়ল। বাঘের মুখের সামনে যেন 
অজান্তেই শিকার এসে ধর! দিয়েছে, ভিড সঙ্জনের চাঁকরের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। ছিদ্দ বেশ হুশিয়ার আর মজবুত, তাড়াতাড়ি 
দু'হাতে সাইকেল উঠিয়ে ঢালের মত নিজের সামনে তুলে ধরে সে 
গর্জে উঠল, খবরদার, সাইকেল নিয়ে তোমাদের ঘাড়ে চাপব মনে 
থাকে যেন। ছু'তিনটেকে একেবারে পিষে দেব তারপর তোমর। 
যত ইচ্ছে নাচন কোদন করো গে যাও। 

দোলের নন্দছুলালের! গজরানি শুনে ঠাণ্ডা । নিরীহকে পেলেই 
এরা বেশী লক্ষবন্ষ করে থাকেন। এবার এরা হাড়ে হাড়ে টের 
পেলেন যে. শিকারও বাঘের মতই চোখ রাঙাচ্ছে, ব্যাপারটা 
সুবিধের নয়। ছিদ্দ চোখ বড় বড় করে রোয়াকের দেয়াল ঘেষে 
সাইকেল হাতে নিয়ে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
ছেলেছোকরার দল হিপ হিপ হুরুরে চেঁচাচ্ছে, হাত-পা মটকে 
ভেংচি কাছে, যত রাজ্যের অকথ্য ভাষায় গালাগাল দিচ্ছে, 
পিচকিরি আর জলের. ফোয়ারা! দিয়ে সকলকে ব্যতিব্যস্ত করে 
মারছে। পচাবস্তা দিয়ে ফুটবল খেলার প্র্যাকটিস হচ্ছে, তাদের 
মাঁথ। লক্ষ্য করে সাইকেলের মার-প্যাচ দেখাবার কথা ভেবে ছিদ্দ 
যেই এগুলো, ওমনি তার চোখে ফস ফন করে পিচকিরির বর্ষা 
এসে তাকে প্রায় কানা করে ছাড়লে। বাপস্ঠ এমন রঙ খেলা 
সে বাপের জন্মে দেখেনি, কি বেয়াড়া লোকজন। জুলুস বেরিয়ে 
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গেল। ছিদ্দর হাতে ঝিঝি ধরে গেছে, সাইকেল সমেত হাতটা! 
কাট। গাছের মত নীচে এসে পড়ল । হঠাৎ আক্রমণের হাত থেকে 
'নজেকে বাঁচানো আর সাইকেলের অস্থি পাজর স্বস্থানে ফিট 
রাখার চিস্তা, ছুই মিলিয়ে সে নিশ্চল পাথরের মত খানিকক্ষণ 
দাড়িয়ে থেকে তারপর ধপা'স্‌ করে গলিতে বসে পড়ল। 
মহিপাল নিজের ছাদ থেকে এ দৃশ্)ট দেখছে । গত কয়েকদিন 
থেকে আর বিশেষ করে আজ এ ধরনের দৃশ্য সে কয়েকবার 
দেখেছে । রোয়াকের সামনে তার পাড়ার ছেলেরা দোল খেলছে, 
তাদের সে বেশ ডাটে রাখে কিন্তু ভিন্ন পাড়ার ছেলের! তার 
আওতার বাইরে । দোলের পরের দিন আধাবয়সী লোকের! ঘরের 
কোণে বসে থাকে বটে কিন্তু উঠভি বয়সের ছেলেরা সেদিন বেশী 
হৈ হুল্লোড় করে। দোলেতে রঙ খেলা, আপসের গালাগালি, 
সব-কিছু যেন মন্দ লাগে নাঁ। দোলের এই কটা দিন সমাজের 
নিয়ম-কানুন ভঙ্গ হয়ে যায়, ছোট বড় সব এক রঙে রডীন হয়। 
বড় বড় ঘরের যুবকরাও এই দিনে ছেড়া জামা গায়ে দিয়ে, ভূতের 
মত মুখে রঙ মেঝে রাস্তায় নেচে বেড়'য়। গলি ঘুঁজি, দেয়ালে, 
দরজায়, কুকুর, গোরু, ষাঁড়, গাধা, ছাগলের পাল সব রডীন হয়ে 
যায়। গলির এবড়োখেবড়ো। জমি, দেয়াল আর লোকের মুখের 
অশ্লীল গালাগালি সব মিলিয়ে ব্রন্মানন্দের সহোদর রূপকে তারা 
যেন এক পৌঁচ কালি মাখিয়ে আনন্দ পাচ্ছে, দোলের এই বূপ 
মহিপালের মোটেই ভালো লাগে না। স্ুখের দিনে গালাগালি 
কেন স্থান পাবে? কেন পুরুষ নিজেকে আর নারী জাতিকে" 
এভাবে অপমানিত করে ? দোল আনন্দের উৎসব, তাতে পরস্পরকে 
গালাগাল দিয়ে মানুষ আনন্দ পায় কেন? তবে কি সারাট। 
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বছর সে কৃত্রিমতার সোনালি ঘোমটা দিয়ে নিজেকে ঢেকে রাখে ? 
এ কয়েকদিন সুযোগ পেয়ে সে নিজমূন্তি ধরে বিষ উদ্‌গীরণ করে ? 

সজ্জনের চাকর খবর দিতে এল- _সায়েব বিকেল ছটায় আসতে 
বলেছিলেন কিন্ত আপনার] চারটের সময় এলে ভালো! হয়। সবাই 
মিলে নৌকোতে বেড়াতে যাওয়ার প্রোগ্রাম হয়েছে। 

মহিপাল হেসে বলল-_- তোমার সায়েবকে বোলো যে আমরা 
সাহজনফ রোডে থাকি না, গলির মধ্যে থাকি । সায়েবকে একবার 
তোমার এই শ্রীমুখখানি দেখিয়ে দিয়ে বোলো যে উনি আমাদেরও 
এই ছুর্গতি দেখতে চান নাকি? 

চাকর লজ্জা খেয়ে হেসে ফেলল । মহিপাল তাকে কনেলের 
বাড়ি যেতে মানা করল। শকুস্তলাকে ডেকে মহিপাল তাঁকে 
বোঝালো। ছিদ্দর জামাকাপড় ভিজে জবজব করছে, ওকে তার 
একটা শুকনো জামা আর ধুতি দিয়ে দিতে । সে কাপড়চোপড় 
ছেড়ে মিষ্টিটিষ্রি খেয়ে তবে যাবে। ভিড়ের সামনে তার বাহাছুর। 
দেখে মহিপাল ছিদ্দকে ছু'টাকা বখশিশও দিলে । অপ্রত্যাশিত 
লাভে ছিদ্দ, বেজায় খুসী। মহিপাল ওপরে চলে গেল। 

হিপালের বাড়িতে ইতিমধ্যে অনেক পরিবর্তন হয়েছে । যেখানে- 
সেখানে বৈভবের দীপ্তি ছড়িয়ে আছে । ঘর থেকে লেখার জিনিস- 
পত্র, টেবিল চেয়ার, স্টল সব গায়েব। তার জায়গায় আট 
স্কুলের তৈরী সীচী শিল্পের ডিজাইন দেওয়া সোফা, তক্তপোষে 
সেখানকারই ছাপা! চাদর, পর্দা, আশ টে, টেবিল ল্যাম্প, রেকাৰি। 
বুদ্ধের মূত্তি, সব সাঙ্গসরপ্রাম তার সাহিত্যিক বৈঠকখানাকে 
একেবারেই ওলটপাঁলট করে দিয়েছে । লেখাপড়ার হিসেব কিতেব 
এখান থেকে উঠিয়ে ছোট দালানের পাশের কাঠের পার্টিশন দিয়ে 
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তৈরী একখানা ছোট চিলেকোঠায় পৌছে দেওয়া হয়েছে । কাঠের 
ঘর এখনে পুরোপুরি তৈরী হয়নি, তাই ছুতোরের থলে আর কাঠ 
এক কোণে রাখা আছে । ওশরের ঘরে বিশেষ পরিবর্তন হয়নি 
তবু তার মধ্যে নতুনত্বের ছোয়া দেখা যাচ্ছে । দোলের উৎসবে পরার 
জন্য বাড়ির দকলের নতুন দামী মচমচে লোফার শু, মেয়েদের নতুন 
ডিজাইনের স্তাণ্ডেস, বাড়ির সকলের পাষের চটি থেকে নিয়ে মাথা 
পর্যন্ত ধোপদস্তর চেহার। দ্রেখে মনে হচ্ছে এ বাড়ির দৈনন্দিন 
জীবনধার'য় কোথাও নতুন পরিবর্তনের সঙ্গে তাদের পুরোনো 
চেহারা বদলে গেছে। 

মহিপাল ছাদে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ পলির দোলের আনন্দমেলা 
দেখে নিয়ে ব্রান্নাঘরে চলে গেল। 

কল্যাণীর আজ দম ফেলার সময় নেই । নানা রকমারী মিষ্টি 
তৈরী করতে সে ব্যস্ত। কাল হবু বেয়াইয়ের বাড়ি মিষ্টি পাঠাতে 
হবে। কল্যাণী আর মহিপালের বাড়িতে এ প্রথম কাঁজ, বিয়ের 
সম্বন্ধ তারা নিজের ঠিক করেছে তায় আবার ভাশ্রীর। কল্যাণী 
তার আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব সাতগুগ্রি লোককে একার দেখাতে 
চায় সে "ত বড়লোক, তার মন কতট। উদার । তার স্বামী এত 
বড় লেখক যে কুড়ি হাজারের মত মোটা চেক আসে তার নামে, 
কেবল একখানা বই থেকে তার এত আয়! কল্যাণীর মুখে আজ 
সে টাচাছোল। কথার বীধুনি নেই, আজ সে স্বামীর গবে গবিতা 
গৃহন্বামিনী। নাকে হীরের নাকছাবি, কানে মুক্তোর ছুল, গলায় 
সোনার চিক, কোমরে সোনার পেটা, হাতে কাচের চুড়ির সঙ্গে 
সোনার ডায়মণ্ডকাট। তাগা, পায়ে বিছিয়া (পায়ের বড় আঙলের 
পাশের আঙলে রপোর আংটি পরেন সধবার! )। স্বামী দেবতার 
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বিশেষ আগ্রহে পায়ে ঘুঙর দেয়া মল উঠেছে। কল্যাণী লক্ষষৌয়ের 
বাজপেয়ী বামুন-পরিবারের সঙ্গে সম্বন্ধ করেছে শকুস্তলার। জামাই 
সচিবালয়ে ছুশো চল্লিশ টাঁকা মাইনের কেরামী। বড় ভাই 
জঙ্গলের ঠিকা নেন, জামাইয়ের ছোট ভাই এম. এ. পড়চ্ছ, শাশুড়ী 
ননদের বালাই নেই | জামাই বাবাজী একান্নবতাঁ পরিবারে থেকেও 
স্বাধীন। এক বাড়িতে সব ভাইর! মিলে থাকেন, একই উনেনে 
সকলের রান্না হয় কিন্তু খাইখরচ বউদির হাতে দিতে হয়। 
বাড়ির খরচ খরচার হিসেব কিতেবের বিষয় কোন গোলমাল নেই, 
বনিবনা ভালে আছে। ভগবানের আশীবাদে শকুস্তল! ভালো 
ঘরবরে গেছে। যে দেখবে বা শুনবে, সেই মামা-মামীর প্রশংস। 
না করে পারবে না। জামাই খুব ভালো, কেবল দশ হাজার 
নগদেই রাজী হয়ে গেছে, তাছাড়া দশ হাজার নগদ দেওয়া যে-সে 
লোকের কর্ম নয়। বড়লোক না হলে এত ক্ষমতা কার আছে? 
মহিপাল রান্নাঘরের পিডিতে বমে আছে । নানা রকমের সাজানো 
মিষ্টির থালা আর গয়না পরে সাজাগোজ1! কল্যানীকে দেখে তার 
চোখ যেন জুড়িয়ে যাচ্ছে। মহিপালের ভাবনা চলছে, কর্তা আর 
পিতা, সস্তোষ আর দস্ত ছুই বিভিন্ন চিন্তাধারার মধ্যে যেন সে এক 
মূক দর্শক। কড়ার গরম ঘিয়ে পেরাকী ছাড়তে ছাঁড়তে স্বামীকে 
দেখে কল্যাণী ডান হাতের কনুই দিয়ে মাথার কাপড় একটু টান 
দিয়ে বললে__ কে এসেছিল? 

-সাহজনফ রোডের বড় বাড়ি থেকে নবাব খাজাখা সজ্জ:নর 
চাপরাশি এসেহিল। 

__কী হুকুম করেছেন তিনি? নেমন্তন্ন ক্যান্সেল না কি? 

_ন| না ডবল ডবল। চারটের সময় নৌকা করে বেড়ানো 
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তারপর ফুচকা, দইবনার প্রোগ্রাম, রাত্তিরে ভূরিভোজনের পর 
এলফিণ্টনে “সংসার' বায়স্কোপ দেখার প্রোগ্রাম করা হয়েছে। 

_সংসাঁর আনার দেখার মত বায়স্কোপ নাকি? রাজ্যতশ্রী মুখ 
বেঁকিয়ে বললে-- বোর হয়ে যাবে বাবা তুমি, পপুলর আপীল 
আছে এই পধন্ত বাস্‌।. এত নামকর! আর্টিস্টের বউ কাকীমা, 
নিজে এত প্রগতিশীল তবু-.. 

_-কাকীমান কোন দোষ নেই, তোমার মা আর কর্নেল্রে 
পছন্দ | 

_-এর থেকে ভালে! হত যর্দ আমরা! “বাহার” দেখতাম । 

_-যেমনি নামশনাথ তেমনি সাপনাথ-_ প্রভেদ কিছুই নেই। 
“বাহারে এমন কী মগ্ান ব্যাপার দেখিয়েছে? মহিপাল মেয়েকে 
আদর করে ধবক দিলে আজকাল যতসব আনন্যাচারেল বাজে 
পচ! সব বই তৈরী হচ্ছে। আমার মনে হয় সংসার এসবের 
চাইতে ভ'লোই হবে । 

রাজাত্রী মাথা হেট করে থাল! থেকে পেরাকী তুলে বড় টিনের 
কৌটায় ভরতে গিয়ে অন্যমনস্ক হওয়ায় ছ'তিনখানা মেঝেতে পড়ে 
গেল। ঝারি দিয়ে পেরাকী বার করে পাশের উনুনে চড়ানো 
রসের কড়ায় ফেলতে গিয়ে হাত গুটিয়ে বসে থাক] মেয়ের দিকে 
নজর পড়তেই বিরক্তির আগুন যেন কল্যানীর কথায় ঝরে পড়ল-_ 
সিনেমার গল্প পেলে আর কিছু চাই না তোমাদের, এ গল্প পরে 
করলে কি মহাভাঁরত অশুদ্ধ হয়ে যাবে? ঘর-সংসারের কাজে 
একদম মন নেই এই রজ্জোর। 

_-পড়ে গেল মা-- বলে রজ্জো তাড়াতাডি মেঝের পেরাকী 
উঠিয়ে কৌটোয় রেখে দিলে। 
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__ এই দেখো, এই দেখো; আকেলখানা একবার দেখো, মেঝে 
থেকে উঠিয়ে"*- | 

_ তাতে কী হয়েছে মা? ধোয়! পৌছ। মেঝে । 

_রজ্জো, এখান থেকে দয়া করে তুমি বিদেয় হও, তোমার 
কাজ আমি ছচক্ষে দেখতে পারি না। কল্যাণীর মুখের কথা শেষ 
হবার আগেই রাজ্যশ্ত্রী ধম্‌ করে মেঝেতে থালা রেখে দিয়ে ছুম 
দাম পা ফেলে চলে গেল। মা-মেয়ের বাকৃযুদ্ধে মহিপাল একেবারে 
চুপ হয়ে বসে আছে। রজ্জো চলে যাবার পর গলা নামিয়ে 
কল্যানীকে বলল-_ তোমার ধর্ম আচার বিচার সব একেবারে 
সেকেলে, এষুগে তোমার এসব মানছে কে? 

-_+মামার ভারি বয়েই গেছে, আমি তাই বলে নিজের কুলমর্যাদা 
ছাড়তে যাব কোন্‌ হবে? 

__না না, ছেড়ো না আবার" দীর্ঘশ্বাস ফেলে মহিপাল ঠাট্রাচ্ছলে 
বললে-_ তোমার এই ধর্মকর্ম, আচাঁর-বিচারের চোটে আমার 
অবস্থা নাজেহাল হয়ে যাচ্ছে পণ্ডিত মশাই-_ বলতে বলতে সহসা 
যেন অজ্ঞাত বেদনায় তার মুখের রেখা আরো স্ুস্পইই ভাবে দেখ। 
দিল, চোখ বুজে এল। ক্ষণিকের জন্য যেন আশেপাশের পরিবেশ 
ভুলে সে এক্ক গভীর চিন্তাধারায় ডুবে গেল। 

_-তোমার ধর্মকর্ম জ্ঞানের পায়ে কোটি কোটি নমস্কার । 
ছেলেপুলেরা সব তোমার অভ্যেস দেখে দেখে শিখছে । তবে হ্যা 
আমার শকুস্তলা! বড় ভাল বুঝদার মেয়ে, যা আচার-বিচার মানার 
শিক্ষা দিয়েছি সব" 

হাঃ হাঃ হাঃ তোমার সামনে ভয়ে শকুন্তলা পাকা ব্রাহ্মণী 
সেজে থাকে । ওর শ্বশুর বাড়িতে কিন্তু আমার ধর্মই সকলে 
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মানে, খাটি বাজপেয়ী কিন্ত তোমার মতে! তারাও বাষুন নয়-__ 
হাঃ হাঃ। 

_না হলেই বা, আমার এসবে মাথ! ঘামাবার দরকারটা কি 
আরে কথায় আছে না আর সে রামও নেই আর সে অধোধ্যাও 
নেই। শাস্ত্রে লেখা আছে কলিযুগে আচার-বিচার কেউ মানবে 
না, স্ব জ্রেচ্ছ হবে। উমাশক্কর তোমার মত সব-কিছু খায় দায় 
নাকি? মহিপাল গম্ভীর হয়ে গেল-_ না না, উমাশক্কর বড় সং 
ছেলে । আমি কারুর মুখে ওর বিষয়ে ভালো! ছাড়া মন্দ শুনি 
না। হোটেলে বসে খায়টায় এ খবর আমি পেয়েছি । 
_-তাহলে শিবশক্করের বাড়িতে... 

হ্যা, তোমার মত পুরোপুরি না হলেও অর্ধেক ব্রাহ্ষণী তো 
বটে। হাঃ হাঃ! সেদিন শিবশঙ্করকে নিজের কাছে বসিয়ে আমি 
খুঁটিয়ে সব কথা জিজ্ঞেস করেছিলাম, মেয়েপক্ষের দায়িত্ব কতবড। 
আমি নিজে ভুক্তভোগী কিন! তাই ছেলেমেয়ের বিয়ে এমন ঘরে 
দেব যেখানে তোমার মত পাকা ধামিক তাদের বাড়িতে নেই, 
রোজ তা হলে সাপে 'নেউলে হতে থাকবে আর মনের শান্তি নষ্ট 
_ দিও না অমন জায়গায় বিয়ে, আমায় কথা শোনাচ্ছ কি? 
আমি বিয়েতে ছুটে! জিনিস দেখি, স্বগোত্র আর লোক ভালো । 
'আমার ইচ্ছে বডকু (বড় খোকা) আর রজ্দোর বিষে তাড়াতাড়ি 
সেরে ফেলি, আমিও একবার দেখিয়ে দেব একা গট্ ই- বড়লোক 
নয়। এই কাজের সময় ভগবান মুখ রক্ষে করেছেন।. দশ 
হাজারের খাই মেটানো সোজা কথা নয়। সেদিন জয়কিশোরের 
সত্রীর মুখরোচক গল্প মহিপাল মন দিয়ে শুনছে। কল্যাণী আজ 
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বেশ উচু গলায় কথা বলছে। মুল্লরের মা একবার বিদ্রপের 
চিমটি কেটে বাড়ির কথা ফাস করার জন্যে তাকে বলেছিল যে 
মহিপাল বড়লোক, এ বিষয়ে কৌন সন্দেহ নেই কিন্ত পকেটে ঠন 
ঠন বাবাজী । ভালে। ঘরের কে এই হা! ঘরে সম্বন্ধ করবে? 
কল্যাণীর মুখে সে কথ শুনে মহিপালের কাটা ঘা খোঁচা খেয়ে 
যেন আবার টনটন করে উঠেছিল। সেই মুল্পরের মার কথা আজ 
আবার কল্যাণী তুলেছে, মহিপাল উৎস্থক হয়ে প্রশ্ন করল-_ কি 
বললে মুল্লরের মা? 

_সে আর কোন্‌ মুখে কথা বলবে ! আঙগি নিজেই কথা তুলে 
শুনিয়ে দিলাম যে অন্যদের বড়লোকোমি লুটের আর বেইমানীর 
পয়স। আর আমাদের ঘর-সংসার ধর্ম আর তপস্তার তেজে টিকে . 
শাছে। আমাদের ব্যাঙ্কের খাতায়'লক্ষ ছু'লক্ষ টাকা নেই বটে কিন্ত 
যখন যেমন দরকার ভগবান ঠিক পূর্ণ করে দেন। দশ হাজার 
এই শকুম্তলাকে দিলাম-- বলতে বলতে উত্তেজনার আবেগে 
কল্যাণীর নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। এক মিনিট গলা ভিজিয়ে 
নেবার জন্য সে চুপ করল। পেরাকী সব ভাজা হয়ে গেছে, 
কাচেই রাখা গামছা দিয়ে ধরে কড়া নামিয়ে মেঝেতে রেখে ঘাম 
মুছে নিয়ে পিঁড়িতে বসে বিশ্রাম করতে লাগল। মহিপালের 
ওংন্ুক্য জেগে উঠেছে। আত্মপ্রশংসা আর আত্মপ্রচার, ছুই 
মানুষের চরিত্রের ছূর্বলতা৷। 

_তারপর মুল্লরের মা আর কী বললে? ওখানে আর কে 
কে ছিল? 

__সকলেই ছিল। ভাজা পেরাকীর থালা কাছে টেনে রসে 
ফেলার ব্যবস্থা করতে করতে কল্যাণী বলল-_ জয়কিশোরের ম! 
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ছিলেন, ওর বউদি, জয়কিশোরের স্ত্রী কিস্ত আমি কারুর 
পরোয়া করি না, কাকুর খাই ন! পরি যে তাদের তাবে থাকব? 
আমার মত ভাগ্য এরা পাবে কোথায়? এতদিন এদের ফটফটানি 
শুনে এসেছি কিস্ত কপাল মন্দ বলে উত্তর দিতে পারিনি । ভগবান 
এখন দিন দিয়েছেন, এদের থধোতা মুখ ভোতা৷ করে দেব। আমি 
মিষ্টি মিষ্টি করে শুনিয়ে দিয়েছি ঘে অন্যদের মানসম্মান, বাড়ি 
ঘরদোর, বাবৃমানির লটবহরের লীলাখেল! ছৃ*দিনেই সাঙ্গ হবে, 
কিস্তু আমার বাড়ির মর্যাদায় আচ লাগবে না, যত দ্রিন যাবে 
ততই মানসম্মান বৃদ্ধি পাবে । শহরে তোমাদের জ্ঞাতিদের বড়, 
ব্ড় ডাক্তার-উকিলরাই চেনে, কিন্তু আমার এর নাম দেশবিদেশের 
লোকেরাও জানে। বড বড় অফিসারের আমার একে চেনে, 
এর লেখা বই পড়ে। আমার বাড়ির লোকের সঙ্গে অন্যদের 
তুলনা? বলতে বলতে কল্যাণী ঝারা করে পেরাকী উঠিয়ে 
রসে ফেললে। 

কঙ্যাণীর মুখের প্রত্যেকটি কথা যেন মহিপাল গিলছে__ আরে 
দূর পাগলি, নিজের মুখে এসব কথা বলতে নেই। 

_কেন বলব না? কল্যাণীর ন্ড়াচড়ার সঙ্গে গয়নার সুমধুর 
ঝঙ্কার মহিপালের কানে গেল। আরে এতদিন পরে ভগবান 
মুখ তুলে চেয়েছেন । হে ঈশ্বর, তোমার আয় যদি এইভাবে 
সমানে আসতে থাকে আর আমার ছেলেরা মোটা টাকা বিয়েতে 
নিয়ে আসে তাহলে ছ'বছরের মধ্যে বাড়ি গাড়ি সব দাড় করিয়ে 
দেখিয়ে দিতে পারি। 

মহিপালের স্বপ্রাতুর চোখে বৈভবের নেশার ছোয়া লেগেছে। 
স্বামীর হাত ধীরে ধীরে সরিয়ে দিয়ে কল্যাণী__ আরে কী করছ? 
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ছেলেমান্থুষি কোরো না... আমাকে ছুঁয়ে দিও না... আরে আরে 
কেউ এসে পড়বে। | 

সত্যিই বলার সঙ্গেই শকুস্তল! রান্নাঘরে ঢুকল। মহিপাল 
দাড়িয়ে হাত-পা সোজা করে আড়ামোড়া ভেঙে আলিস্তি দূর. 
করার বাহানা করে, তারপর শকুস্তলার মাথায় চাটি মেরে আদর 
করে বলে--কী রে? তুই শ্বশুর বাড়ির জন্যে মিষ্টি তৈরী 
করছিস না যে বড়? শকুন্তলা লজ্জা পেয়ে মুচকি হেসে মাথা 
হেট করে দ্রাড়িয়ে রইল। দ্রজ! দিয়ে বাইরে বেরিয়ে যেতে 
যেতে মহিপাল জিজ্েপ করলে-_ স্জনের চাকর চলে গেছে? 

_ হ্যা, অনেকক্ষণ । 

_তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করে নাও, বুঝলে? আজকে 
দোলের দিন__ মহিপ!ল ছাদে উঠে গেল। শিবালয়ের রোয়াকে 
জলের ইদারার পাঁড়ে বসে রঙ মেখে পাঁচ-সাতজন ছেলে বসে 
হাসি-মস্করা করছে। একটি ছেলে জোরে হাসতে হাসতে বন্ধুদের 
শোনাচ্ছে কেমন করে সে তার ছ'তিনজন বন্ধু সঙ্গে নিয়ে গলিতে 
মালীনকে ঘেরাও করেছিল, কেমন সে ভয় পেয়ে থর থর করে 
কাপছিল, বেশ মজা! হল, পরে তারা মালীনকে কেমন করে খুসী 
করলে ইত্যাদি। সকলে মিলে হো হো করে হাসছে। বালিশে 
ঠেসান দিয়ে আধশোয়া অবস্থায় মহিপাঁলের কানে কথার সঙ্গে 
হাসির আওয়াজ ভেসে এল, বিশ্রী নোংরা কথাবার্তা আজকের 
উৎসবের দিনে যেন বড় বেমানান শোনাচ্ছে। দোলের উৎসব 
যদিও মদনের পর্ব কেননা! ফাগুন মাসে বসস্তের ছোয়ার সঙ্গে 
কামরসের সম্বন্ধ আছে। 

সহসা শীলার চেহারা তার মনের রোশনদানের ফাঁক দিয়ে সে 
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দেখতে পেল। মহিপাঁলের-নীকে যেন তীব্র সুগন্ধি তরে গেল। 
তার শান্ত সমাহিত মনে যেন হঠাৎ সুপ্ত কামনার-ঝড় উঠল। 
আজ দোলের দিনে শীলার সান্নিধ্য থেকে সে আনেক দূরে । 
শীলাকে তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে ন[তিকতার 
উচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা মনের সংকলের মধ্যে আবার স্টলা কেন 
প্রবেশ করছে? শীলা আজ নিশ্চয় কত উদ্দাস হয়ে বসে আছে। 
শীলার সঙ্গে জীবনের যে কটা বছর, মাস, দিন আর ঘণ্টা কাটিয়েছে, 
তারাই আজ আকাশের অসংখ্য নক্ষত্রের মত তার জীবনাকাশকে 
শান্তি দেবার চেষ্টা করছে। শীলা একজন নামী ডাক্তার; শহরের 
প্রতিষ্ঠিত মহিলা । দেশের একজন বিখ্যাত সাহিত্যিক হিসেবে 
মহিপাল শুর্লের নাম প্রদেশের বড় বড় উৎসবের আমন্ত্রিত 
অতিথিদের লিস্টে নেই কিন্তু ডাঃ শীলা সুইং সমাজের সবচেয়ে 
উচু সোসাইটিতে নিমন্ত্রণ পেয়ে থাকে । শীলার কাছে প্রায় দেড় 
লক্ষ টাক! আছে। স্বাধীন ব্যক্তিত্ব তবু কত বিনয়ী, কত ঠাণ্ডা 
মেজাজের । শীল! তাকে সন্মান করে। -শীল৷ নিজের মিটি কথ! 
আর ব্যবহারে তার শুষ্ক মরুভূমির মত জীবনে আনন্দের সঞ্চার 
করেছে। বিজ্ঞানের পরিধির ভেতরে থেকে যারা সেই নিয়ে 
নাড়াচাড়া করে, তার! বেশীর ভাগ সাহিত্য আর আর্টের প্রতি 
উদাসীন থাকে, কিন্তু শীলা ঠিক তার উলটো। যদি কখনো! 
অজান্তে মতবিরোধ দেখ! দিয়েছে ওমনি শীল! সতর্ক হয়ে উঠেছে, 
তাকে ব্যথা দেবার কোন কারণই শীলা যেন সহা করতে পারে 
না। সেই শীলাকে আজ সে ব্যথা দিয়ে চোরের মত ঘরের 
কোণে বসে আছে? 


মহিপালের সুখী গৃহস্থালিতে শীলার বেদনার ঝড় বয়ে গিয়ে 
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সব যেন কেমন ওলটপালট হয়ে গেল, তাকে একবারটি দেখার 
জন্য মহিপালের মন আকুপাকু করে উঠল। একবার তার বাড়ি 
গিয়ে তার সঙ্গে দোল খেললে তার দোল রলময় হয়ে যাবে৷ 
সে নিশ্চয় যাবে, কেন যাবে না? পদে পদে সমাজের ভয়ে 
কতদিন সে মুখ লুকিয়ে চোরের মত ঘুরে বেড়াবে? সমাজের 
স্ুতীক্ষু নজরের আড়ালে থেকেও এ প্রেম সম্বন্ধ জিইয়ে রাখা 
সম্ভব । এতদিন সে বিশেষ সতর্ক হয়ে চলাফেরা করেনি তাই 
লোকের মুখে কথাটা রটে গিয়েছিল। মহিপাল শীলার সঙ্গে 
দেখা করার কথা ভাবতেই তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে দ্রাড়াল। 
বাইরে দোতলার ছাদে বাচ্চার! খেলা! করছে। কল্যাণীকে আচলে 
হাত মুছতে মুছতে রান্নাঘরের বারান্দা দিয়ে ঘরে যেতে দেখা 
গেল। তাকে দেখেই মহিপালের এতক্ষণ ধরে তৈরী পরিকল্পন। 
মুহূর্তে ভেস্তে গেল। না না, শকুস্তলার বিয়ে দিতে হবে, 
বাড়িতে বউ আসবে । আমি এখন আর একা! নই, স্বাধীন নই। 
আমাকে আমার মনের সমস্ত কামনা বাসনা ত্যাগ করতেই হবে। 
এই ক্বেচ্ছাবন্ধন মেনে নিয়ে মহিপালের মন ভীষণ ছটফট 
করছে বুদ্ধি-বিবেচনার কষ্টিপাথরে যখন সে নিজের দেউলে মনকে 
যাচাই করলে, পরিণাম দেখে সে নিজেই নির্বাক হয়ে গেল-_ 
তার মধ্যে দেখা দিল ভাবহীন বিরাট শূন্যতা, সেখানে সে নিজে, 
কল্যাণী, শীলা__ কেউ নেই, আছে কেবল পাথর চাপা! দেওয়। তার 
অনুভূতির শ্রোত, বাকী সবটাই ফাকা ফাক] বিরাট শূন্যতা । 
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ডাঃ শীলা ব্যালজাকের জীবনী পড়ছে । আবছুল এসে চায়ের 
ট্রলি পালক্কের কাছ ঘেঁষে লাগিয়ে চলে গেল। কার্ডের নিশান 
লাগিয়ে বই বন্ধ করে শীলা তার পাশের সাইড টেবিলে রেখে 
দিলে। তাকে বড় কান্ত ' দেখাচ্ছে, চোখেমুখে নেমে এসেছে 
অবসাদের ক্লান্তি। বিছান! থেকে উঠে চা খেতেও যেন তার 
অরুচি। কোনমতে সে আড়মোড়া ভেঙে বিছানায় উঠে বসল, 
জোঁজেফ এসে টীকোজীটা নামিয়ে একপাশে রেখে চা তৈরী করে 
মালকিনকে দিতে ব্যস্ত । 

-_ যাও জোজেফ, আমি নিজেই তৈরী করে নেকখন। 

আবছুল তাড়াতাড়ি কেতলীর হ্যাণ্ডেল ছেড়ে দিয়ে বলল-_ 
রাত্তিরে কী রান্না হবে মেমসায়েব ? বাইরের কেউ আসছেন 
নাতো? 

_ না, হাই তুলে শীল! মুখে হাত চাপা দিয়ে বলল, যা ইচ্ছে, 
দেখে শুনে রেধে ফেলো । 

আবছুল চলে গেল। শীলা কোনমতে অসাড় হাতট। সোজা 
করে চা তৈরী করতে লাগল। 

মহিপাল তার জীবন থেকে সরে যেতেই যেন তাকে রিক্ততার 
বাথ গ্রাস করে ফেলেছে । আটত্রিশ বছরের শীলার স্বাস্থ্যের 
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উল্ভ্রলতা যেন বড় মলিন আর বিবর্ণ আজ যেন হঠাৎ বার্ধাকের 
সীমায় এসে গেছে । তার জীবনবীণার বঙ্কারে যেন সহসা ছন্দপতন 
হয়েছে, সব যেন কেমন বেস্থুরো ঠেকছে তার কাছে। এত পয়সা, 
প্রভাব-প্রতিপত্তি সব-কিছু অঞ্রিত করার.পর আজ সে বড় অসহায়, 
নিরুপায়, বিছানায় বালিশে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে কেঁদে মরছে আজ 
ডাঃ শীলা । তার অটুট মনোবল আছে, সারা জীবনটা ধরে সে 
চালিয়ে গেছে অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম, তবেই না আজ সে এই 
প্রতিষ্ঠার অধিকারিণী হতে পেরেছে! আজ সে মনোবল মহিপালের 
বিয়োগে যেন ছ'টুকরে! হয়ে ছুমড়ে যাচ্ছে । শীলার সমস্ত আমোদ- 
আহ্লাদ যেন নিমেষে কান্নার স্বরে পালটে গেছে । ইদানীং সে 
বাইরে -ষাওয়া-আসা একেবারে বন্ধ করে দিয়েছে, কেবল রুগী 
দেখে বাড়ি ফিরে জাসে। সেদিন অনেকদিন পরে একটা ভালো 
হিন্দী সিনেমা! দেখে এল, মনটা একটু হাক! করার বৃথা চেষ্টা । 
সজ্দন, বনকন্ত! প্রায় মাঝে মাঝে এসে ঘ্ৃরেটুরে যায়, তা না হলে 
ভার একা জীবনের সঙ্গী কতকগুলে। বইয়ের গাদা আর রেডিও। 

জন্মের পর থেকেই সে দেখেছে অভাব আর অনটন। উত্তর 
প্রদেশে প্রায় নিরানববই পারসেণ্ট বৃস্টানেরা গরীব। সে যখন 
ছোট, সে সময় ইউরোপীয় মিশনারীদের কাছেই বৃস্টানরা চাকরী 
পেত। শীলার বাবা পশ্চিম ইউ-পী-র এক ছোট মফস্বলের 
মিশনারী স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন। মাও পড়াতেন। ছয় 
ভাইবোনের মধ্যে শীল! তৃতীয় সন্তান, অতি কষ্টে সংসার চলত। 
শীলা এই পরিবেশের প্রতি জানালে তার বিজ্রোহ। জেদ করে 
সে এটা-সেটাতে পয়সা খরচ করত, বাচ্চা বষস থেকেই পরিবারের 
হাতটান দেখে সে গোমরাতে থাকত। 
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লেখাপড়ায়, বাদ-বিবাদ প্রতিযোগিতায় সে সব সময়ই উচ্চন্থান 
অধিকার করত, তাই বোধহয় তার স্বভাবে একটু যেন অহংকারের 
ছোয়| আছে। স্কুলের প্রান্তীয় ডিবেটে সে এলাহাবাদে দু'বার 
প্রথম পুরস্কার পেয়েছে । বাড়িতে অনম্মান আর ঝগড়াঝাটি, বাইরে 
সম্মান, ছুয়ে মিলিয়ে ডাঃ শীপার মনে সদাই চিস্ত! চলত । সে- 
সময় রাষ্ীয় আন্দোলনের অগ্নিশিখার প্রভাবও তার চরিত্রে ছাপ 
রেখে গেছে। খৃষ্টান সমাজে যাদের গায়ের রঙ পাকা, নির্ভেজাল 
ভারতীয় খৃস্টান সমাজে তারা তখনকার দ্রিনে নিজেদের বিলিতি 
সায়েবদের মাসতৃতো। ভাই মনে করে গর্ধে বুক দশহাত করে 
চলত। ওদিকে বিলিতি সায়েবদের কথা দূরে থাক্‌, টযাসের। পর্যস্ত 
তাদের পুছতো না। এত অপমানের পরও তাঁদের অহংকারে 
মাটিতে পা পড়ত ন|। বিংশ শতাব্দীর রাষ্ীয় আন্দোলনের 
জোয়ার এই সমাজের মনে জাগিয়ে দিলে এক নতুন চেতনা । 

ছবেল! ছ'মুঠো অন্ন জোটাবার জন্য তার! ইউরোপীয় সংস্থানে 
চাকরী করতে বাধ্য, অথচ সেই উগ্র রাষ্্রীয় চেতনার অভিব্যক্তির 
ভাষা না খুজে পেয়ে তার! বিষণ্ন । এর ফলে নিজেদের সমাজেও 
তাদের মধ্যে বিশৃঙ্খলা দেখা দিল। হিন্দু ধর্মের মধ্যে যত ছোট 
জাত, তার। সকলেই খৃস্টান ধর্মে দীক্ষিত। মুসলমানদের ভেতরে ৪ 
এই ধর্মের প্রভাব দেখা দিল। ধর্ম পরিবর্তনের সঙ্গে কিন্তু মনের 
সংস্কার বদলানো সম্ভব হল না, হিন্দু খৃস্টান তার ছেলেমেয়ের 
জন্য হিন্দু খৃস্টানের বাড়িই খুঁজত। সামাজিক সংগঠনে ধর্ম 
পরিবর্তনের পরও সেই উঁচুনীচুর প্রভেদ থেকে গেল। মুসলমান 
খৃস্টানেরাও তাদের নিয়মকানুনের মধ্যে আবদ্ধ জীবন যাপন করত, 
অমুকদিন অমুক দিকে যাওয়া নিষেধ, মেয়ের বাড়ির জলম্পর্শ 
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কর পাপ, রাম্মাঘরে প্রবেশ নিষেধ, সকড়ি, বিয়েতে পণ দেওয়া- 
নেওয়া, সমস্ত হিন্দু ধর্মের প্রচলিত আচারবিচার নিয়মকানুন মেনে 
চলত এই নতুন খুস্টান সমাজ । তারা বাচ্চাদের নাম রাখার সময় 
হিন্দৃস্থানী নামই পছন্দ করত, তাই শীলার বাব! মিস্টার সিংহ 
হলেন সুইস রামবলী হলেন বেশ্বল্ল, বন্দ্যোপাধ্যায় হলেন ব্যানাজী। 
অনেক বাড়িতে নামকরণ নিয়ে যুদ্ধও বেধে গেল। এই ছোয়া 
শীলার বাড়িতেও লাগল, তার ছই ভাইয়ের নাম ভিসেন্ট রাম 
আর সেমুএল রাম, বাবা স্বসীহ স্থইং আর তৃতীয় ভাই পূর্ণ 
বিদেশী নাম ধারণ করল স্মিথ ব্রাইট । 

শীলা যখন পড়ত, তখন প্রথম খুস্টান ধর্মে ভারতীয়করণ দেখ 
দিল। পিয়ানোর জায়গায় তবল! আর হারমোনিয়মের আমদানী 
হল। বিলিতি ভজনের জায়গায় লাইট শাস্ত্রীয় সবরের ভজন আর 
ধানিক গজল গাওয়া আরম্ত হল। সলীবের সামনে ভজনের সময় 
আরতির প্রদীপ ঘোরানো, আমীন আমীন অথবা গীদ পীল এর 
জায়গায় শাস্তি শাস্তি বলার প্রথা আরম্ভ হল। অনেকে এর 
বিরোধিতা করলে, ফলে খৃস্টান বিদ্যার্থী সংঘ ছুই ভাগে বিভক্ত 
হয়ে গেল। 

শীলা ছোটবেল! থেকেই নিভাঁক আর বিদ্রোহিনী, তার এই 
প্রকৃতির জন্তেই সে প্রতিজ্ঞ করলে যে পাস করার পর বিলিতি 
মিশনারীদের গোলামি সে কখনো করবে না। তার স্কলারশিপ 
বন্ধ হয়ে গেল, বাড়ির আবহাওয়া বিষাক্ত হয়ে উঠল। এত কঠিন 
পরিস্থিতির মধ্যে পড়েও সে কারুর সামনে মাথা নোয়াতে রাজী 
হয়নি, প্রবল ইচ্ছাশক্তির সাহায্যে সে একদিন ডাক্তারী পাস করে 
ফেলল। বাড়ির পরিবেশ থেকে দূরে সরে যাবার জন্য সে 


810 


তাড়াতাড়ি সরকারী ডাক্তার হিসেবে চাকরী নিলে। ভাগ্য, 
পরিশ্রম আর স্বভাব সব মিলিয়ে শীল! ক্রমশ টিন্নতি করতে, 
লাগল । উনিশশো! লীইত্রিশ সালে লক্ষৌয়ের কিং জর্জ হাসপাতালে 
চান্স পেল। এখানে আসার সঙ্গেই তার ভাগ্য খুলে গেল। 
গত চোদ্দ-পনেরে বছরের মধ্যে ডাঃ শীলা সুইং সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র আর 
সম্বদ্ধ হয়ে নিজের প্র্যাকৃটিসে বেশ পসার জমিয়ে বসেছে । বয়স- 
কালে নিজের ধর্মের একজন নবধুবকের সঙ্গে তার প্রেম হয়। 
পল ভারতীয় সংস্কৃতি ভালোবাসত, ছু'জনে একসঙ্গে ভারতীয় 
দর্শন, সাহিত্য আর ইতিহাস পড়ত। প্রবল উৎসাহে তারা 
একাগ্র মনে বড় বড় বই পড়ে তার আলোচনায় তন্ময় হয়ে যেত। 
হঠাৎ পলের কলেরা হল, চারদিনের মধ্যে সব-কিছু শেষ হয়ে 
গেল। তারপর ছু'জন যুবক তার জীবনে এল, কিন্ত তার! বন্ধুত্বের 
পরিধিতেই থেকে গেল। এতকাল পরে মহিপালই তার শুন্য 
জীবনের রিক্ততা পুর্ণ করতে পেরেছে । সুন্দর, বলিষ্ঠ, সম্হদয় 
সাহিত্যিক, লেখাপড়ায় ঝোক, আত্মাভিমানী আর বিদ্রোহী 
ব্যক্তিত্বের মহিপাল শীলার মুকুটমণি। তাকে সে নিজের দেহ, 
মন, সব-কিছু বিশুদ্ধ ভারতীয় নারীর মতই সমর্পণ করেছে। 
সে প্রাণভরে তার প্রিয়তমকে আধিক সংকট থেকে মুক্ত করতে 
চায় অথচ মহিপাল হাত পেতে কিছু গ্রহণ করতে নারাজ । 
মহিপালের এই পৌরুষের সামনে শীলা শ্রদ্ধায় মাথা নত করে। 
আজ একা বসে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে মহিপালের 
বাড়ির কথাই তার মনে হচ্ছে। কল্যাণী আর তার ছেলেমেয়ে, 
সত্যিই সে বাচ্চ'দের ভালোবাসে কেনন৷ তারা মহিপালের বংশধর 
ভুলেও কোনদিন তাদের অশুভ কামনা মনের কোণে উকি মারে 
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না। কল্যাণীর সঙ্গে তার দূরত্ব একভাবেই বজায় থেকেছে। 
 কল্যানীর মত লেখাপড়া না-জানা! সাদাসিদে নিরীহ মেয়েমান্থষ 
যে কখনোই তার পথের কাটা হতে পারে না, এ বিশ্বাস তার 
আছে।  বিটধিটে, জেদী আর ছু'চিবাইগ্রস্ত স্ত্রীর কবলে পড়ে 
মহিপালের মন-মেজাজ ইদানীং বেশ খিচড়ে থাকে । শীলা তাকে 
বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে মন-মেজাজ ঠাণ্ডা রাখার চেষ্টা করে, কিন্তু মহিপালকে 
তার পরিবার থেকে আলাদা করে একান্ত নিজের করে পাওয়ার 
তৃষ্ণা তার মনে কোনদিনই আসেনি । কল্যাণীর ভাইয়ের বিয়েতে 
যেদিন মহিপাল আর শ্রীলার সম্পর্ক নিয়ে কানাঘুঘো হতে হতে 
বিস্ফোরণ হল, সেদিন কল্যাণী তার স্বামীর জীবনে অন্ত মেয়ের 
অস্তিত্বের বিরুদ্ধে প্রবল বিরোধিতা করলে । যারা আজ তার 
মহিপালকে তার জীবন থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গেছে, সে সেই 
পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তির বিপক্ষে । স্থৃপ্রসিদ্ধ ওপন্যাসিক 
ব্যালজাকের উপন্যাস পড়তে পড়তে মহিপালের কথা ভেবে সে 
যেন কেমন আনমনা হয়ে গেল, নরম পালকের মত মৃত ভালোবাসার 
স্পর্শ টুকু থেকে আজ সে বঞ্চিত। ম্যাডাম ডী বর্নী আর ব্যালজাকের 
প্রেম বর্ণন। পড়ছিল, এক জায়গায় লেখা আছে যে মান অভিমান, 
গৃহকলহ, গ্রাম্য জীবনের স্থুল ইঙ্গিত__- কেউ তাকে তার প্রিয়তমার 
প্রতি তার তীত্র ও প্রচণ্ড ভালোবাসাকে বাধা দিতে পারেনি। 
বইয়ে লেখা এ কয়েকটা! লাইন যেন তার চোখে জ্বালা ধরিয়ে 
দিয়েছে। আজ দোলের দিন, একল৷। ঘরে সে বসে আছে, 
ভবিষ্যতে তাকে একাই জীবননৌকো চালিয়ে শেষ পর্য্ত টেনে 
নিয়ে যেতে হবে। শীল! সাধারণ মেয়েমান্ুষ নয়, একজন ডাক্তার, 
তার প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স, গাড়ি বাড়ি .. তবু এই কি 
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সব? নর-নারীর জীবনে সুখের জিনিস বলতে কি এই-সবই 
বোঝায়? মহিপালকে ঘিরে তার অস্ুরাগে ভরা মন আজ বিষ, 
বিষাদগ্রস্ত মনে স্বতিনির্ভর অতীত আর বর্তমানের রিক্ততা, সব 
ভেবে সে যেন পাগল হতে বসেছে। একটা! অসহ্ যন্ত্রণা তার 
বুকের মধ্যে গুমরে উঠছে। শীলার মনের স্বৃতিদর্পণে মহিপালের 
প্রতিচ্ছবি ভেসে উঠল, সুন্দর বলিষ্ঠ দেহে প্রেমের উত্তাপ, তার 
দিকে তাকিয়ে সে হাসছে । তাকে দেখে আনন্দের আবেগে 
শিহরিত হয়ে উঠল তার দেহ, তার সতৃষ্ণ নয়নের পিপাসা বুঝি 
শান্ত হল। 

_-কী ব্যাপার, একা বসে বসে চা খাওয়া হচ্ছে__ বনকন্তাঁর 
গলার আওয়াজে যেন শীলা হঠাৎ ঘুম ভেডে চমকে উঠল। 
বনকন্যা আর সঙ্জন দরজায় দাড়িয়ে । কন্ঠা আজ দামী গঞ্পনা, 
শাড়ি পরে এসেছে । তার এই পরিবর্তন শীলার চোখ এড়ালো 
না। সাজগোজ করে বধূবেশে তাকে আজ বেশ দেখাচ্ছে । হঠাং 
তাকে দেখে ডাঃ শীলার মনে ভার হীয় এয়োস্্রীর কল্পনা যেন সাকার 
হয়ে উঠল। মহিপালের মত পুরুষের কথা ভাবতে ভাবতে তার 
চিন্তাধারা আটকাল এয়োস্ত্রীর সৌভাগ্য করনায়। এয়োস্্রীর মুখের 
সৌন্দর্যের উপমা খোজ! কঠিন। এক মুহুর্তের জন্তে শীলার মনে 
হল, নেও যদি কন্তার মত এয়োস্ত্রী হত। 

-__ইনি আজকাল একা থাকতেই ভালোবানেন, বড়লোক কিনা? 

সোশাল হবার অভিনয় করে চটপট হাত ঘুরিয়ে কৃত্রিম 
আক্রোশের ভান করে শীলা বললে__ ওহ: ছু-জন! হাউ ক্রট 
ইউ আর। কন্তা, তূমি তোমার এই স্বামী নামধারী জীবটির কথা 
একেবারে বিশ্বাস কোরো না। আজকাল এত রুগীর লাইন ষে**. 
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_এটা| কেন স্বীকার করছ না আজকাল ডাক্তার নিজেই রুগী 
হয়ে বসে আছেন ? সঙ্জনের প্রশ্শের)8রে শীলা নিরুত্তর, যেন 
আচমকা দমকা হাওয়ার মতই কঠিন সত্য ন্গ্ন রূপে সকলের 
সামনে ধর দিয়েছে। 

চাকর চা দিয়ে গেল। গল্পগুজব হতে-লাগল। শীলা তাদের 
খবরাখবর জিজ্ঞেস করল। বড়র আর কোন খবর পাইনি, 
কন্তা বললে । আমি কিছুদিন আগে হজরতগঞ্জে তাকে বোরের 
সঙ্গে দেখেছিলাম । একজন তাগড়া মত জোয়ান. সঙ্গে ছিল। 
মেক-আপের মধ্যে ঢাকা তার আসল চেহারার মর্মভেদী চাউনি 
তার ট্র্যাজিক অবস্থার কাহিনী মৃক ভাষায় জানিয়ে গেল। 

_অনেক সময় আমি ভাবি সমাজ স্যরি না হলেই হয়তো 
মানুষের ভালো হত! এই সভ্যতা, সংস্কৃতি, বিজ্ঞান আর 
এডুকেশনের লম্বা লম্বা কথা আজ মানুষ আওড়াচ্ছে, এসব কৃত্রিম 
আবরণের মধ্যে জড়িয়ে পড়ার দরকার কিছু আছে কি? আমার 
মতে মানুষ স্বতন্ত্র হয়ে বেশী ভালোভাবে বাঁচতে পারত। গয়নার 
লোভে নিজেকে সোনা দিয়ে ঢেকে আজ মানুষের প্রকৃতিদত্ত 
সৌন্দর্য বিকৃত হয়েছে । তার ভার বয়ে বেড়াতে ব্ডোতে আজ 
সে বড় ক্লাস্ত। শীলার শ্রেষমিশ্রিত স্বর বড় করুণ শোনালো। 

কন্তা চুপচাপ শুনছে। শীলার মনের অস্তদ্বন্ সঙ্জন বুঝডে 
পেরেছে, সে জানে বেদনাভারে শীলার মন আজ ভারাক্রান্ত । 
ত্যাগ করা সত্যিই কঠিন। বাব! রামজ্ীর কথা শুনে সেকি এক 
কথায় সম্পত্তির মোহ ত্যাগ করতে পেরেছে? না, এ অসম্ভব । 
সে নিজের এশ্বর্ষের অংশীদাররূপে অন্যের কল্পনা করতে পারে কিন্তু 
সম্পূর্ণ ত্যাগের কল্পনা সত্যিই বড় যন্ত্রণাদায়ক। শীলা আর 
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মহিপালের ছুঃখের বোঝা হান্কা করার উপায় ভাবতেই হবে। 
হঠাৎ উঠে গ্লাড়িয়ে চেয়ারের হাতল ধরে বলল-_ ডাক্তার, এদিকে 
এসো, কথা আছে তোমার সঙ্গে। কন্তা, আমি এখুনি আসছি। 
ঘরের এক কোণে নিয়ে গিয়ে শীলাকে বলল-_- আজ বিকেলে 
আমার বাড়িতে ছোট একট] পার্টির আয়োজন করেছি, তোমাকে 
ডাকার ইচ্ছে ছিল কিন্তু-_ কনেল আর মহিপালের স্ত্রীও আসবে, 
ওদের ডাকতেই হল, কন্যার বাড়িতে প্রথম দোল... শোনো, 
তুমি মহিপালের সঙ্গে দেখা করতে চাও? 

--তাকে জিজ্ঞেন করেছ? সে কি চায়? শীলার চোখে 
বিরাট শৃন্চত]। 

_আমি তাকে এ বিষয় কিছু জিজ্ঞেস করিনি কিন্তু মহিপাল 
তোমার সঙ্গে দেখা করার জন্যে উৎস্থক হয়ে আছে, তোমার 
মন কি বলে? 

শীলার গাল বেয়ে টপ টপ করে জল গড়িয়ে পড়ল। 

শীলার কীধে হাত রেখে সঙ্জন বলল-_ তুমি সাড়ে সাতটার 
সময় আমার বাড়ি এসে যেও শীলা । তুমি যে সেখানে যাবে, 
এ কথা কাকপক্ষীতেও জানতে প্রারবে না। তোমার শুকনো 
চেহারা দেখে অবধি আমার বড় কষ্ট হচ্ছে। আমার ওখানে 
মহিপালকে পেয়ে তুমি ফিরে পাবে তোমার অধরের হাসি, 
দোলের আনন্দমেল! সার্থক হবে, নয় কি? 

সজ্জনের প্ল্যান শুনে শীলার চোখের জল শুকিয়ে গেল, শিশুর 
মত সে মনের মত মণ্ডা মেঠাইয়ের কথা শুনে "খুসী। কতদিন 
পরে আজ সে তার মহিপালকে দেখতে পাবে। 


618 


একচলিশ 


কন্তা, কল্যানী আর কর্মেলের স্ত্রী সকলে এক জায়গায় বসে 
গল্পগুজব করছে। কল্যানী এ বাড়িতে অক্পগ্রহণ করবে না, একটু 
মিষ্টি মুখে দেবে এই পর্ধস্ত। 

__ এসব আচার-বিচার আর কতদিন চালিয়ে যাঁবে দিদি? 
এবার কিন্ত বাজে লোকদেখানো৷ ব্যাপার ছেড়ে দিলেই ভালে! 
করতেন, কন্তা বললে ! 

_ আরে, এতখানি বয়স পেরিয়ে গেল, এ বয়সে ধর্মকর্ম নিয়ম 
কি আর ছাড়া যায়? কল্যাণী মুরুববীয়ানা চালে উত্তর দিলে । 

_ আজ সব রান্সা ঠাকুর করেছে, আপনার কথা তেবে আমি 
আজ রান্নাঘরে পা দিইনি! বউদিকে দেখুন, ইনিও আচার- 
বিচার, মেনে চলেন কিন্তু আজ"-" 

__আমার ধর্মকর্ম সব ছেলেরা ছাড়িয়ে দিয়েছে। কিছুদিন 
আগে পর্বস্ত স্থধি ডোবার আগেই খেয়ে নিতু । আমাদের-জৈন 
ধর্মের তান নিয়ম। এখন কী আর করি, ইনি আর ছেলের! 
মিলে আমার নিয়ম ভঙ্গ করে দিয়েছে, এরা খেলে তে তো 
খাব। কর্নেলের স্ত্রী সাফাই গাইলে। 

__মেয়ের! ষদি নিজেদের ধর্মে অটল থাকে তা হলে পুরুষেরাও 
মীনতে বাধ্য হয় বৈকি, আমার বাড়িতে কি কম মুশকিল ? কিন্ত 
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নিজের বাড়িতে শ্রেচ্ছপনা হতে দিই না, আমরা কুলীন ব্রাহ্মণ। 
কল্যাণীর মুখে এ কথা শুনে কনেলের স্ত্রী গায়ের ঝাল ঝাড়ল__ 
সবাই নিজেদের জাতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। আমাদের জৈন ধর্মের মত 
শ্রেষ্ঠ ধর্ম আছে? আমাদের কথকতায় বলে কত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত 
নিজেদের ধর্ম ছেড়ে মহাবীর ভগবানের শরণাগত হয়েছে, কেননা 
তার ধর্ম ব্রাহ্মণের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ধর্ম। 

কন্ঠ! বিব্রত হয়ে পড়ল-_ কি মুশকিল, ধর্মের শ্রেষ্টতার বিচারে 
আজকের দোলের সন্ধ্যাটাকে মাটি না করে ছাড়েন এরা, তাড়াতাড়ি 
সে বললে: আরে বউদি, এসব কথা থাক । এই উচছু-নীচু, 
জাত-পাঁত এসব মিথ্যে, কি বল রাজ্যশ্রী, তোমার কী মত শকুস্তলা ? 

শকুন্তল! মুখ টিপে হাসল। রাজ্যাশ্রী উত্তর দিল__ আমাদের বাবাও 
এসব মানেন না, আমরাও মানি না কাকীমী। এসব সেকেলে কথা। 

কন্ত। জোরে হেসে কল্যাণীকে বলল-_ শুনলেন দিদি? কল্যাণী 
নাক সিটকে বললে-- আরে এদের কথা রোজই শুনছি, উচ্ছন্ে 
গেছে সব, কান ঝালাপালা হয়ে গেল বাপু । এদের কথায় কোন 
তথ্য আছে নাকি? ভগবানের তৈরী জাতধর্ম, উচু নীচু, এসবের 
হাত থেকে রেহাই পাওয়া সোজা কথা নয়। 

রাজ্যপত্রী তার প্রগতিশীল কাকীমার সামনে মাকে ছোট করার 
উৎসাহে হেসে বললে-_ ভগবান কেবল ভারতবরকেই নিজে হাতে 
তৈরী করেছিলেন আর বাকী দেশ. *- 

_চুপ কর রজ্জো, বেশী বকর বকর করা আমি মোটেই পছন্দ 
করি না কল্যাণী তারপর করনেলের স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললে-_ 
যাই বলুন-না.কেন ভাই, নিজেদের ধর্মকর্ম ছেড়ে দেওয়াটা 
উচিত নয়। | 
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_হ্্যা ভাই, সে যা বলেছ, কিন্তু পুরুষের কথা মেনে চলাই স্ত্রীর 
সব চেয়ে বড় ধর্ম । প্রত্যেক ঘরে ঘরে এখন নতুন যুগের বাতাস 
বইছে, কতদিন আর নিজেকে বাচিয়ে রেখে চলা সম্ভব? 
তা ছাড়া স্বামীকে হৃংখ দিয়ে যদি ধর্মকর্ম মানতে হয়, তা হলে 
আমি এর বিরুদ্ধে, সত্যি বলছি। 

_কাকীমা, আমাদের যিনি আপন কাকীমা, তাকে যদি দেখেন 
তো". 

_ আমি দেখেছি, ভালো করে চিনি। 

_তিনি এমন নয়। তার বাড়িতে আমাদের বাড়ির মত 
ছোয়াছুয়ি একদম নেই । আমি তাই মাকে বলেছিলুম যে যখন 
আমরা বাঙলো বাড়ি কিনব তখনও কি এইভাবেই থাকব? 

মেয়ের কথা শুনে উৎম্বক হয়ে কর্নেলের স্ত্রী কল্যাণীকে 
জিজ্ঞেন করলে_- বাড়িটাড়ি কিনছ নাকি? 

মেয়ের কথা শুনে তাকে ঝাটাপেটা করতে ইচ্ছে হচ্ছিল 
কল্যাণীর, কিন্তু হঠাৎ এরমধ্যে বাড়ি কেনার কথা উঠতেই ঝট 
করে তার রাগ পড়ে গেল-_ আরে কোথায় ভাই, বাড়িটাড়ির 
কথা হতেই থাকে, তবে আগে শকুন্তলার বিয়েটা? সেরে নি, তারপর 
ঝাড়া হাত-পা হয়ে তখন নিজেদের -মাথা গৌজার কথা ভাবব। 

_শুনেছি শকুম্তলার বিয়েতে অনেক দেওয়া-থোওয়া করছ? 

_অনেক আর কি ভাই, হ্যা নিজের পোজিশন-মত করতেই 
হবে। আত্মীয়স্বজন ছাড়িয়ে যেমন আমাদের নাম চতুর্দিকে 
সকলেই জানে তেমনি ব্যবস্থাও করতে হবে। পনেরো-কুড়ি 
হাজারের কম খরচ হবে না। আমাদের এখানে ভাই খাই 
অনেক । 
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_কিস্ত ভাই, এত খরচ হবে কোথা থেকে ? আমাদের 
শুরাজী বেচারা". 

_-কথাটা কল্যাণীর শুনতে মোটেই ভালে! লাগল না, হাতের 
মুক্তোর বালা ঠিক করতে করতে বললে-- ভগবান সবাইকে দেন, 
আমাদের বাড়িতে ব্যাঙ্ক নেই তো কি হয়েছে? এর কলমে 
এমন শক্তি আছে যে এক মিনিটে চেক এসে যায় কয়েক 
হাজারের । ধর্মকে ছেড়ে এবার ছুজনের পয়সার মহিমার বর্ণনা 
শুনতে শুনতে মেয়েরা বোর হয়ে গেছে, রজ্জো ইশারায় শকৃস্তলাঁকে 
ডেকে পিট্‌্টান দেবার কথা ভাবতেই কোথায় যাচ্ছ 
রজ্জো ? 

_কোথাও নয় ম, এই একটু বাগানে বেড়িয়ে দেখে আসি । 

__বাইরে যাচ্ছ যদি তা হলে তোমার বাবাকে বলো! যে অনেক 
দেরী হয়েছে, বাড়ি যাবার সময় হয়ে গেল, নাহয় আমাদের বাড়ি 
পাঠাবার ব্যবস্থা'-. 

_আরে, এত তাড়া কিসের? আজ তো! সিনেমা যাওয়ার 
প্রোগ্রাম আছে। 

_না না, সিনেমা-টিনেমা আমি যাব না। বাড়ি গিয়ে কাল 
সকালে বেয়াই বাড়ি মিষ্টি পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে। এবার 
একটু পরেই আমি উঠব... 

মার কথায় কান না দিয়ে রাজ্যপ্ত্রী আর শকুস্তলা সঙ্জনের 
মহলের মত বিরাট. বাড়ি ঘুরে ঘুরে দেখতে ল'গল। বাজাত্রী 
যেন হঠাৎ স্বর্গলোকে এসে উপস্থিত হয়েছে, এখানকার প্রতিটি 
বন্ত তার কাছে সুন্দর । সে অবস্থাপন্ন বাপের মেয়ে, তার উঠতি 
বয়সের মনের আশা-আকাজ্ষার কুঁড়ি অকালেই সংসারের আধিক 
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অস্বচ্ছঙ্গতার গরম হাওয়া লেগে শুকিয়ে গিয়েছিল । হঠীৎ পয়স!র 
ঝনঝনানি শুনে সে যেন আবার তাজা হয়ে উঠছে। চোখের ছু' 
পাতায় তার লেগে আছে নবযৌবনের স্বপ্নের ছোয়া, শকুন্তলার 
বিয়ে ঠিক হবার প্র থেকে যেন তার স্বপ্নে রঙীন ইন্দ্রবন্থকের 
পরশ লেগেছে । উঠতে বসতে সে এখন শিজেকে হিরোইন 
ভাবছে, তার সন্ধানী চোখ খুঁজে বেড়াচ্ছে নিজের হিরোকে । 
কন্তা-কাকীমা! মার সঙ্জনকাঁকাঁর ঠাটবাটের সাম্রাজ্যে বিচরণ 
করতে করতে সে তার স্বপ্পের খোরাক পেয়ে +তৃপ্ত, সে মুগ্ধ হয়ে 
শকুস্তলাকে বলল-_ কাকীমার খুব বরাত জোর, নারে? এতো 
বাড়ি নয় যেন রাজপ্রাসাদ । 

_ তুই নিজের জন্তে এমনি একট! রাজপুত্তর আর রাজপ্রাসাদ 
জোগাড় কর। 

_ আমাকে জিজ্ঞেস করলে তো? তুই আমাকে ভেবেছিস কি? 
রজ্জো চোখ পাকিয়ে আমি তোমার মত বোবা সেজে মাকে 
সন্তষ্ট রাখতে রাজী নই বুঝলে? সামনের বড় আয়নাটায় নিজের 
প্রতিচ্ছবি একবার ভালো করে দেখার সময় তার শকৃস্তলার সঙ্গে 
চোখাচোখি হয়ে গেল। 

শকুন্তলাকে মুখ টিপে ভারিক্কি ভাবে হাসতে দেখে রাজ্যশ্রীর 
রাঁগে গা জ্বলে গেল, সে যদিও বয়সে শকুস্তলার চেয়ে তিন বছরের 
ছোট, কিন্তু তাদের ভাবসাব সমবয়সীয় মত। কার্পেট পাতা 
সিঁড়ি দিয়ে নামতে শকুস্তলাকে এক কন্ুইয়ের ধাকা মেরে চোখ 
পাকিয়ে রাজ্যগ্রী বললে-_ হাসছ কেন? 

-_ খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনে “ওয়ান্টেড কলম" ছাপিয়ে দে যে, 
€লক্ষপতি স্বামী চাই রাজকন্যার? | 
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_আনি না ছাপিয়েই পেয়ে যাব, তোমার দরকার হয় তো 
হা'পাওগে যাও। 

--আমার লক্ষপতি স্বামীতে শ্রদ্ধাভক্তি নেই। সিঁড়ির নীচে 
বাদিকের ছোট ঘর থেকে বনকন্। বেরিয়ে এসে, সামনেই এদের 
চে"রের মত চারিদিকে তাকাতে দেখে বললে, কোথায় যাচ্ছ? 

_না কিছু নয়, এই একটু বাগানে-_ রাজ্যপ্রী তাড়াতাড়ি 
গলার স্বরকে যথাসাধ্য নত করে উত্তর দিলে। বনকন্যা ওদের 
সঙ্গই এগুলে।। 

নীচে বৈঠকখানায় সঙ্জন, কনেল আঁর মহিপাল বসে আছে। 
মহিপ!ল আজ অবস্থাপন্ন ঘরের কর্তা হিসেবে বসে পায়ে দামী 
চটি, মিহি কৌচানো ধুতি, সিক্ষের জাম, জ্যাকেট, ফিবরলিউবা ঘড়ি, 
শেফস-এর সোনালী পেন, হাতে পোখরাজের আংটি । সে বেশ 
গবের সঙ্গে কনেল আর সঙ্জনকে তার আয়ের ফিরিস্তি বোঝাতে 
বাজ । 

বিস্ময়ে চোখ বিস্কারিত করে কনেল বললে-_ বাবুর ভাগ্য 
একেবারে খুলে গেছে। কিন্তু হঠাৎ আচনকা এত রয়েলটা এলো 
কোথা থেকে ? কোথায় সারা বছরে সাড়ে তিন হাজার টাকায় 
টানাটানির সংসার চলত আর কোথায় টপ করে রাতারাতি 
রাঘব বোয়াল হয়ে গেলে। 

- আমার একখানা বই পাঞ্জাব ইউনিভারসিটির কো।স বই হয়ে 
গেছে। মহিপাল চোঁখ নাচিয়ে বিজ্ঞের মত একপাশে ঘাড় কাত 
করে সিগারেটের ধোয়া ছাড়লে। 

- তাহলে এই উপলক্ষ্যে খাওয়াদাওয়ার নেমন্তন্ন কবে? সঙ্জন 
জিজ্দেদ করলে । 
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_যেদ্দিন বলবে, আচ্ছা কাল বিকেলে কপুরে-"' 

মহিপালের কথার উত্তর কর্নেল দিল__ কপুরে কেন? বাড়িতে 
নয় কেন? 

-_ বাড়িতে শীলাকে ডাকা সম্ভব নয় তাই। সঙ্জন নিজের 
মনের আশঙ্কা বলে ফেললে । 

_শীলাকে আমি এখনিই ডাকছি না, তা ছাড়া সেখানে হুইন্থি 
পাওয়া যায় বলেই আমি সাজেস্ট করছিলাম । 

শীলার নাম উচ্চারিত হতেই মহিপালের চোখেমুখের ক্লান্তির 
ছায়! সঙ্জনের চোখ এড়াল না। শীলার প্রতি মহিপালের কঠোর 
ব্যবহার একেবারেই অন্ুচিত। সে শীলার জীবন থেকে সরে 
যেতে চায়, যাক, কিন্তু তাই বলে তাকে এমন করে দগ্ধে মারার 
মানে? মহিপালের এই ব্যবহারে একট। কথা বেশ স্পষ্টই বোঝা 
যাচ্ছে যে সে নিজের মন থেকে শীলার স্থৃতি মুছে ফেলায় অলমর্থ, 
তাই পরিস্থিতিবশতঃ নির্মম হয়ে পড়েছে । সঙ্জন তাঁর নিজের 
জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে এ জটিল তথ্যকে বুঝতে শিখেছে 
মহিপালের এই নির্মম কঠোরতার কারণটা কি? এ বিষয় 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই যে তাদের সম্বন্ধ অবৈধ তবু শীলা লোক 
হিসেবে বড় ভালো, বেচারী বড় ছুঃখী, দয়ার পাত্র সে। 

_কেন? শীলাকে ডাকবে না কেন। মহিপাল নিরুত্তর হয়ে 
বসে রইল। করন্মেল গরম হয়ে বলল-__ দেখো সঙ্জন, এরমধো 
ব্যাপারটা বেশ ঘোরালো হয়ে গেছে। তুমি বোধহয় এসবের 
কিছুই জানে! না, কেননা তখন তুমি মথুরা শিয়েছিলে। 

_-আমি জানি। কর্মেস আর মহিপাল ছুজনেই সঙ্জনের 
উত্তর শুনে যেন আকাশ থেকে পড়ল। তারা অন্থমান করে 
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নিলে ইতিমধ্যে শীলার সঙ্গে সঙ্জনের নিশ্চয় দেখাসাক্ষাৎ হয়ে 
থাকবে। 

-_ছুজনের মধ্যে একজনকে মুখ বুজে সব সহা করতেই হবে। 
কর্নেল যেন তর্কের যুক্তি খুজে পেল। 

--সে কথা আলাদা, কিন্তু শীলার সঙ্গে বন্ধুত্ব, মনুষ্যভার সম্পর্ক 
রাখা অন্তায় নয়। | 

_ আমি আমার সতী সাববী স্ত্রীকে হঃখ দিয়ে গৃহকলহের 
স্থট্টি করতে চাই না। 

__তৃমি এই সস্তা কথার আড়ালে শীলাকে অপমানিত করবার 
চেষ্টা করছ। 

মহিপালের ভ্র কৌচকালো, সঙ্জন সে দিকে লক্ষ্য না করে 
উত্তেঞ্জিত হয়ে বলল-_- আমি এক স্ত্রীর প্রতি অনুগত থাকা 
সমর্থন করি। নিজের ভবিষ্যৎ জীবনে আমি কোন আচ লাগাতে 
দেব না কিন্তু তাই বলে বিগত জীবনের দায়িত্বকে আমি অস্বীকার 
করতে নারাজ । 

_তুমি নিজের দায়িত্বের নাম করে নিজের প্রেমিকাদের সঙ্গে 
লীলাখেল৷ করে বেড়াবে, অথচ এক স্ত্রীতে অনুগত এ কথা জোর 
গলায় বলে যাবে... ছু” কোন প্রোফেসার বোস-_ ব্যানাজাঁ__ 
চ্যাটার্জী তোমার বাড়িতে ভূরিভোজন করে গিয়ে এক লম্বা 
আর্টিকল লিখবে সজ্জনমশাই বিবাহের পর কেমন গৃহস্থ জীবন 
যাপন করছেন_- উফ. জাস্ট লাইক ইউ। 

কন্ঠ। দরজায় দাড়িয়ে এদের কথাবার্তা শুনছিল। তার মনে 
অসংখ্য প্রশ্ব, আশঙ্কা একের পর এক ঘ্বুরপাক খেয়ে চলেছে । 
শীলা আর মহিপালের গোপন সন্বদ্ধকে সে কোনদিনই ভালো 
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নজরে দেখেনি, তার নারীত্বের অসীম ধৈর্য যেন প্রতিপদে প্রতিবাদ 
জানিয়েছে । শীলার ব্যক্তিত্ে সে প্রভাবিত, সে একথাও ভালোভাবে 
বোঝে যে কল্যাণী মহিপালের অনুপযুক্ত, তা ছাড়া সঙ্জনের বিশেষ 
আগ্রহ দেখে সে এই অনৈতিক সম্বন্ধকে মুখ বুজে স্বীকৃতি দিতে 
বাধ্য হয়েছে। সঙ্জনের দেওয়া সময় অনুসারে শীলা এসে উপস্থিত, 
তারই লেখা স্সিপ পেয়ে ভেতর বাড়ি থেকে কন্তা উঠে এলে 
শীলাকে দাদাশ্বশুরের সীক্রেট রুমে বসিয়ে সঙ্জনকে খবরটা 
দিতে যাচ্ছে। | 

রাজ্যশ্রী আর শকুস্তলা বাইরে চলে গেল, কন্যা! দরজায় 
দাড়িয়ে এদের কথা শুনছিল। মহিপালের কথ! শুনে তার 
মনের নারীত্ব জেগে উঠেছিল, সেও নিজের আর সঙ্জনের মাঝে 
কোন মহিলার ছায়! পর্যস্ত পড়তে দিতে চায় না। শীলার কথা 
ভাবতেই তার চোখেমুখে প্রশ্থের ধূসর রেখা দেখা দিল । মহিপাল 
শীলার সঙ্গে দেখা করা পছন্দ করবে? উত্তর খুঁজে না পেয়ে তার 
বুকটা আশঙ্কায় কেমন যেন ধড়াস ধড়াস করে উঠল । সোয়ামীদয়াল 
চাকর বাইরের দরজ দিয়ে ভেতরে ঢুকল। বাড়িতে অতিথি অথচ 
সে চুপচাপ একদিকে দীড়িয়ে আছে, চাকররাই বা কি ভাববে? 
তাকে দেখেই কন্তা তাড়াতাড়ি চুরির দায়ে ধর! পড়ার মত পা 
চালিয়ে বেরিয়ে গেল। তাকে বাইরের বৈঠকখানায় দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে এক মিনিটের জন্ত পিন ডুূপ সাইলেন্স হয়ে গেল। 

__বিন্বো তুমি ভেতর থেকে উঠে" এলে." 

_কেন দাদা? 

_কিছু মিষ্টিটিষ্টি আনতে বলো, মিষ্টি বিনে সিদ্ধি জমছে না! 
শুরুমশাইয়ের | 
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কন্যা মুচকি হেসে মহিপালের মুখ রাখার জন্তে বললে__ আজ 
আপনারা সকলেই দোল খেলছেন, তা হলে একা শুর্লমশাইকে 
কেন বদনাম দিচ্ছেন? 

সজ্জন লালচে চোখ কন্যার দিকে ঘুরিয়ে বললে-_ তোমার ভয়ে 
আমি তো হাতই দিই না, এই মহিপাল জোর জবরদস্তি করে 
আমায় খাইয়ে দিলে। 

_আচ্ছা শোনো তো। বাইরে এসো, কাজ আছে। শীলা 
এসেছে শুনে সঙ্জনের মুখখানা থমথমে হয়ে গেল । 

_আজকের দিনে তোমার ডাক্তারকে ডাকা উচিত হয়নি, না” 
বুঝেস্থঝে কি যে গোল পাকিয়ে. 

_আমি মহিপালকে নিয়ে এখুনি আসছি। আমি তাকে 
ভালো! করে চিনি, শীল'র সামনে যেতেই সে দীন ছুনিয়া সব ভূলে 
যাবে__ বলতে বলতে সজ্জন ঘরের ভেতরে ঢুকে গেল। কন্তা 
অন্দরমহলের দিকে পা বাড়াল, মহিপালের সামনে সঙ্জনের সঙ্গে 
সঙ্গে শীলার দূতী হয়ে হাটায় তার যেন কেমন বাধো বাধো 
ঠেকছে। 

সঙ্জঘন মহিপালকে সঙ্গে নিয়ে সিঁড়ির নীচের ঘরে ঢুকল। 
ঘরের ভেতর আলমারীর ডিজাইনের মস্ত দরজা-_ ঠাকুরদাদার 
সীক্রেট রুম। শীল চেয়ারে চুপচাপ বসে আছে। মহিপালকে 
দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে সঙ্জন চলে গেল । 

মহিপালকে দেখে শীল! ফিকে হাসি হেসে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়াল। মহিপালের মুখখানা রক্তহীন পাংশু হয়ে গেছে। 

_হোলী মুবারক ! | 

মহিপালের ভীষণ প্রতিজ্ঞ! যেন মিনিটে টলে উঠল। পাগলের 
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মত নিরর্থক হো! হো করে হেসে বললে-_ আজ-..আজ আমরা 
এখানে", 

শীলা চোখ নামিয়ে মেঝের দিকে তাকাল। মহিপাল হঠাৎ 
যেন চনমনিয়ে উঠল । 

_এই তলঘরটার নীচে আর-একট! তলঘর হতে পারে কিনা ? 

কথার মানে বুঝতে না পেরে শীলা অপ্রস্ততের মত তাকালে!। 

_ বুঝতে পারলে না? চুরি করার জন্য আমাদের পাতালে 
যাওয়াই উচিত। এখানে কেউ দেখে ফেলতে পারে। 

__-এতদ্িন তোমাকে না দেখে... 

কঠোর স্বরে মহিপাল বললে-__ চুরি করা আমি মোটেই পছন্দ 
করি না। যদি কখনো তোমার সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছে হয় তা 
হলে সোজা তোমার বাড়িতেই যাব, যেমন আগে যেতৃম | 

_আমি কখনো তোমায় আসতে বারণ করেছি? 

_না তা করোনি, কিন্ত এখন আমি আর মে আমি নেই। 
আচ্ছ।, আমি যাই তা হলে। 

_ শোনো, তুমি সমাজের চোখ রাঙানির ভয়ে আমাকে তাগ 
করে চলে যাচ্ছ, না নিজে থেকেই দূরে সরে যাচ্ছ? 

মহিপাল কিংকতব্যবিমূটের মত এক সেকেও্ড চুপ করে থেকে 
মাথা হেট করে উত্তর দিলে-- আর এসব কথা আমার মনে ঠাই 
পাবে না। মহিপাল যাচ্ছে দেখে শীলা তার কাধে হাত রেখে__ 
তুমি তোমার পরিবারের স্থখশাস্তির বেদীতে আমায় বলি দেবে 
ঠিক করেছ, ভালোই করেছ। তৃমি ভালো করেই জানো আমি 
কল্যাণীকে সম্মান করি, তোমার সংসারে স্ুখশান্তি নষ্ট করে বা 
তোমার ছূর্নাম রটিয়ে আমি শাস্তি পেতে পারি না। মহিপাল 
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দেওয়ালের দিকে যুখ করে বললে-_ সব-কিছু বোঝার পরও এখানে 
কেন এলে? | 

_তে'মায় দেখার লোভ সামলাতে না পেরে । এক সেকে্ড 
বলো, বসো-না। 

মহিপাল যেন এক ছৃনিবার আকর্ষণের টানে চেয়ারে বসে 
পড়ল। ছুজনে মুখোমুখি চেয়ারে বসে। ঘরটায় দিনের বেলাও 
বেশ অন্ধকার, ছে!ট ছোট ছুটি রোশদাঁন ছাড়। বাতাস আসার 
আর কোন ব্যবস্থা নেই। ঘরের মেঝে বেশ স্যাতসেঁতে, দেয়ালের 
আইভরি রঙে জায়গায় জায়গায় ছোপ ধরেছে । যেখানে ছুজনে 
বসে আছে তার ব| দিকে কাঠের রেলিং ঘেরা জায়গায় লোহার 
হটে বড় বড় সিন্দুক আর ছুটে! গোদরেজের আলমারী রাখা । 
কাঠের দরজায় পুরোনো বিলিতী তালা আটকানো। মহিপাল 
চারদিকে ভালোভাবে নজর বুলিয়ে নিচ্ছে । শীলার সান্গিধো 
এতদিন যে প্রীতি ও অনুরাগ সে অনুভব করেছে আজ যেন তাই 
বিষময় হয়ে উঠেছে। 

_ আমাদের বয়স হয়েছে মহিপাল, মাথায় পাকা চুল দেখা 
দিয়েছে, এই সামনের জুন মাসে আটত্রিশের কোঠা পেরিয়ে 
উনচল্লিশের কোঠায় পাঁ দেব। আজ আমাদের জীবন পাকা 
অট্রালিকার মতই সুদ, এট! তুমি কেন বুঝেও বুঝতে চাও না। 
এক-একটা ইটের পর ইট, পাথরের পর পাথর জুড়ে গেছে। 
আর নয় ভালিং যা কিছু তৈরী হয়ে গেছে তাকে ধুলিসাং 
কোরো না। মহিপাল মাথা হেট করে শুনছে। 

_পাপ পুণ্য আমি মানি কিন্ত এত বছর ধরে এই পাপ আমাদের 
জীবনে পুণ্য হয়ে গেছে'** বলে! তুমি কেন চুপ করে বসে আছ? 
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মহিপাল চুপ, অসীম শূন্যতা তার চোখে, এক মুহূভ চুপ করে 
শীলা তাকে দেখল। মহিপালকে সে কথার জালে আটকাতে 
চায়, কিন্তু মালায় গাথার ফুল যেন: শেষ হয়ে গেছে, সে আজ 
বোবা । তাঁর বাকৃশক্তির উৎস ছিল তার ভালোবাসা, সেই উৎস 
আজ হারিয়ে গেছে। শীলার চোখ আজ বড় করুণ, তেল ফুরিয়ে 
আসা বাতির মতই টিমটিম করছে। মহিপাল তেমনি নিম্চল 
হয়ে বসে রইল। 

একটা অব্যক্ত বেদনার ঠাণ্ডা নিঃশ্বাস ফেলে শীলা জোর করে 
হাসার চেষ্টা করে বললে-_ পৃথিবীর অনেক বড় লেখকের জীবনের 
সঙ্গে এরকম ছৃর্নাম জড়িয়ে গেলেও সাহিত্যে তারা অমর হয়ে 
আছেন। তুমি একাই ইতিহাসে ছুন্নাম কিনবে না, বুঝলে ? 

মহিপাল উঠে চলে গেল তবু শীলা তাকে পিছু ডাকলে না, 
আজ তার সব শক্তি যেন নিঃশেষিত। 

শীলা স্থাগুর মত বসে রইল। সে সহসা যেন নিজের কাশকে 
বিশ্বাস করতে পারছে না, মহিপালের কথার অর্থ সে ভালো করে 
বুঝতে পারেনি ।,মহিপাল দরজার চৌকাঠে দাড়িয়ে এক পা ভেতরে, 
এক পা বাইরে । শীল! দীড়িয়ে উঠে তার দিকে এগুলো । শীলাকে 
তার কাছে এগিয়ে আসতে দেখে মহিপাল তার দিকে চোখ না 
ফিরিয়ে পারল না'। শীলীর চোখের ছুনিবার আকর্ষণ তাকে আবার 
আমন্ত্রণ জানাচ্ছে, আরো! কাছে, শীলা তার আরো পাশে এসে 
গেছে। অপলক দৃষ্টিতে সে দেখছে তার প্রিয়তমকে, তার 
চোখের দৃষ্টিতে ঘে অনুরাগ, আত্মবিশ্বাস তাকে সে জেদের বশে, 
দূরে সরিয়ে ফেলতে চাইছে । শীলা কাছে আসতেই মহিপালের 
কঠোর প্রতিজ্ঞ! টলে উঠল। শীলা নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা 
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যেন হারিয়ে ফেলেছে, মহিপালকে সে চুম্বকের মত আকর্ষণ 
করছে। 

মহিপালের মত সৌন্দর্ধপ্রিয় লেখক আজ প্রথমবার প্রেমের 
তন্ময়তার মধ্যে সুন্দর রূপকে দর্শন করেছে । শীলার চোখের 
দৃষ্টিতে তার অটল প্রেম তাকে বারবার প্রশ্ন করছে, তুমি কি এই 
তন্সময়তাকে দূরে সরিয়ে দিতে পারবে ? তুমি এতে ডুবে যেতে বাধ্য 

শীল! মহিপালের সামনে, তার কাছ ঘেষে দরাড়িয়ে। কেবল 
ছজনের পিংস্বাসের শব্দ সেই নীরবতাকে ভঙ্গ করছে। তার ছুই 
বাহু যেন সমাঁজের সব বাধা ঠেলে মহিপালকে বরমাল্য পরিয়ে 
দেওয়ার জন্য উৎস্থক, তাকে সে আকড়ে ধরে রাখতে চায়। 
ধীরে ধীরে তার বাধন যেন দৃঢ় হয়ে যাচ্ছে । চৌকাঠের বাইরে 
বাড়ানো পা ভেতরে আনতেই স্প্রিংয়ের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। 

কয়েক জোড়া পায়ের শবে মহিপালের ব্বপ্প যেন আচমকা 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, এতক্ষণে তার হুশ হল। দরজার 
বাইরে কর্নেল আর তাঁর স্ত্রী কন্যার সঙ্গে ঠাকুরঘরের দিকে 
যাচ্ছে দেখে তার কলাণীর কথা মনে পড়ল। সমাজ, শকুস্তলার 
বিয়ে, আত্মীয়স্বজন, পদমর্যাদা সব-কিছু যেন এক মুহূর্তের মধ্যে 
তার মনের মধ্য তোলপাড় করে উঠল । মহিপ'ল তর বাসনাকে 
কবর দেওয়ার চেষ্টা করছে। সে এখন সেয়ানা কাক। মুখ 
ঘুরিয়ে শীলার হাত সরিয়ে বললে_ যা হয়ে গেছে তাকে ভুলে 
যাও শীলা, তুলতে তোমাকে হবেই। আমাদের মধ্যে এত 
ঘনিষ্ঠতা না হলে হয়তো আমর| বন্ধু হয়ে থাকতে পারতাম, কিন্তু 
আজ আর তাও সম্ভব নয়। 

শীলাকে বড় ক্রান্ত দেখাচ্ছে । মহিপালের হেঁয়ালিভরা কথার 
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অর্থ বোঝার চেষ্টা করছে। সে হাত সরিয়ে নিয়েছে কিন্ত এখনো 
সেনিজের শরীরে তার স্পর্শ অন্থভব করছে। শীলার মাথা তার 
প্রিয়তমের বুকে, সিখির ছু'পাশে চার-পাচট! পাক চুলের ঠিক 
ওপরে মহিপালের শেফাস পেনের সোনালী ঢাকন! চকচক করছে । 
শীলার নিখিতে মোনালী রঙের চকচকানি যেন মহিপালের 
শিরায় শিরায় মদিরার নেশা জাগিয়ে তুলছে । তার আত্মন্তরিত। 
আজ সন্তষ্ট । পৃথিবীতে কত হাজার লোক আছে যারা কোন 
নারীর প্রেমের জন্ত অই্রপ্রহর চোখের পাতা বোজে না। অথচ 
মহিপাল একজন লোক যার কাছে আজ এক প্রতিষ্িত নারী 
তার সব-কিছু লুটিয়ে দিতে আতুর। সে কত অপার বৈভবের 
মালিক। ব্যাঙ্কের হিসেব আছে, সিক্কের জামা, সিক্ষের জ্যাকেট 
আর এই দামী পেন". এ সমস্ত চুরির। যদি আজ তার মুখোস 
খুলে যায় তা হলে স্ুপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক মহিপাল মুখ লুকোবার 
জায়গা খুঁজে পাবে না। শীলার কাছে অনেক পয়সা, মহিপালের 
ধন বৈভব শীলার দান ভেবে লোকে হাসবে না তো? এই নিয়ে 
লোকে তার ছর্নাম রটাবে না তো? এই চিন্তার ভারে তার 
শরীর ধীরে ধীরে হিম হয়ে গেল। নে নিক্ক্িয়। .নিস্পন্দ, 
নপুংসকের মত মানসিক কুগ্ঠায় যেন অসাড় হয়ে গেছে। হঠা 
সে সচেতন হয়ে উঠল, কঠোর হয়ে বলল-_ ভবিষ্যতে আমার সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ করার চেষ্ট! কোরো না। মহিপাল ছিটকে শীলার কাছ 
থেকে দূরে সরে বাইরে যেতে যেতে তাকে সাবধান করতে ভুলল না 
বাইরে কল্যাণী আছে, আর সকলে আছে, দেখেশুনে এসো। 

কর্নেল আর সঙ্জন কোন প্রসঙ্গ নিয়ে হাসাহাসি করছে, 
মহিপালকে দেখেই হঠাৎ সব চুপচাপ হয়ে গেল। 
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আয়া জানকী এসে কন্যাকে শীলার খবর দিয়ে গেল। ঠাকুর 
ঘরে, পুরোনো অন্দরমহল দেখে তিনজন বন্ধুপত্বী গল্প করতে 
করতে ফিরছে । কল্যাণী এবার সৌজ। বাড়ি যাবার তোড়জোড় 
করছে, কন্তার কোলে কল্যাণীর কোলের মেয়ে ঘুমুচ্ছে। কন্তা 
জানকীকে একপাশে নিয়ে গিয়ে বললে-__.আমরা যখন বাইরে 
বেরিয়ে ফাব তখন ডাক্তারকে এনে আমার ওপরের ঘরে বসাবে, 
আমি এখুনি মিসেস শুরুকে গাড়িতে বসিয়ে আসছি ॥ 

কল্যানী কনেলের স্ত্রীর প্রস্তাব বিবেচনা করছে, কন্তা তাকে 
বলছে যে শকুস্তুলার বিয়ে এই বাড়িতে হলে কেমন হয়। নিজেদের 
বাড়ি থাকতে ভাড়াটে বাড়ি খোজ.করার কোন মানে হয় না। 
প্রস্তাব শুনে কল্যাণীর ভালোই লাগল । ওদের বাড়ি বড় ছোট 
এ-বিষয়ে সকলেই একমত, বড় বাড়ি দেখে শকুস্তলার বিয়ের 
ব্যবস্থা হবে, কিন্তু বাঙলো বাড়ির প্রস্তাব তার বেশী রুচিকর মনে 
হল। বাঙলে! বাড়ির রোয়াব দেখায় তার ছোট জা, এবার 
মুখের মত হবে, আত্মীয়ন্বজন সব এখানে আসবে । এইসব নানা 
কথ! ভাবতে ভাবতে কল্যাণী কনেলের স্ত্রীকে বললে__ এ বাড়িতে 
বিয়ে হলে ও বাড়িটা একেবারে খালি থাকবে । দেখি ওর সঙ্গে 
পরামর্শ করে, তারপর পাকাপাকি জানাব। কন্যা উৎসাহের 
সঙ্গে বললে-_ হ্যা হ্যা পরামর্শ করে নিন, আমিও ওকে বলব। 
শকুস্তলা কেবল আপনারই নয়, আমাদের সবার মেয়ে, সবাই 
মিলেমিশে বিয়ে দেব ভাই। 

কল্যাণী আনন্দে গদগদ হয়ে বললে হ্যা হ্যা) তা আর 
বলতে, আগে তোমার তারপর আমার অধিকার, বন্ধুদের মধ্যে 
ভেদাভেদ কিসের? আমার উনি প্রায়ই বলেন যে আমার 
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মায়ের পেটের ভাইয়ের চেয়ে সঙ্জন আর করেল আমার বেশী 
আপনার । 
স্বন্দর পোর্টিকোতে শ্রীমতী কল্যাণীর জন্য গাড়ি দাড়িয়ে আছে। 


বেয়ালিশ 


ডা: শীলা ওপরে যায়নি, কল্যাণীর যাওয়ার প্রতীক্ষায় লবীতে 
দাড়িয়ে আছে। কর্নেলের স্ত্রীর সঙ্গে কন্তা ভেতরে ঢুকল, সামনে 
এক কোণায় রাখা মৃত্তির দিকে অপলকভাবে চেয়ে থাকা শীলার 
দিকে তার নজর পড়ল। মহিপাল আর শীলাকে নিয়ে আজ. 
কন্তার মনের হিসেবের খাতায় কোথায় যেন গরমিল দেখা 
দিয়েছে। কল্যাণীর মাথার পিছুরের মর্যাদা রাখা কন্যার কতব্য, 
তার চোখের আড়ালে শীলাকে লুকিয়ে রাখা কি ভালো হয়েছে? 
নৈতিকতার মাপকাঠিতে মেপে দেখতে গেলেই যেন তার বুকটা 
ছ্যাত করে উঠছে, কাজটা ভালো হয়নি। কন্যা তার বাপের 
বাড়িতে অবৈধ সম্বন্ধ দেখেছে, তাই তাকে সে কলুষিত মনে করে 
্বণার চোখে দেখে। শীলাকে তবে কেন সে ঘৃণ| করতে পারছে না? 

_ হ্যালে! ডাক্তার । শীল মুখ ঘোরাল। কন্েলের ভ্ত্রী তাকে 
দেখেই চমকে উঠল-__ আরে ডাক্তার সায়েব, আপনি কবে এলেন ? 

-_ এই একটু আগে, শীলার কান্তিহীন মুখে হাসির আভাসটুকু 
বড় করুণ দেখাল। 
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আপনাকে দেখলেই আমার মনটা খুসীতে ভরে ওঠে__ 
কন্যার দিকে তাকিয়ে কর্নেলের শ্রী বললে-_- এর মত স্বভাব 
আমি খুব কম লোকেরই দেখেছি ভাই। আপনি অনেকদিন 
আমাদের ওদিকে ঢু মারেননি ডাক্তার সায়েব। আমার বাড়ির 
খাস্তা নিমকী ইনি খুব পছন্দ করেন। 

ডাঃ শীলার মুখের ভাব দেখেই কন্যা আন্দাজ করে নিল নিশ্চয় 
ছজতশর মধ্যে ঝড় বয়ে গেছে । শীলার মন হাক্কা করার জন্য 
ঠাট্টা করে কন্যা বলল-_ একদিন সকলকে নেমন্ত্ন করে ডাকুন 
বউদি, ডাক্তার সায়েবের ছুতো করে আমরাও পাত পেতে 
খেয়ে আসব। 

কর্নেলের স্ত্রী চোখ নাচিয়ে-_ শুনলেন ডাক্তারমশাই, আদরের 
ননদিনীর আবদার দেখলেন? সবতাতেই আগে নিজের ভাগটা 
বসিয়ে তবে অন্যের কথা । 

কথা শেষ হতে যন্ত্রচালিতের মত শীলা কাষ্ঠহাসি হাসল। 
কন্ঠা নিজের উদার মনের পরিচয় দিলে-__ আম্মন, বউদি, ওপরে 
চলুন । 

কর্েলের স্ত্রীর স্মৃতিশক্তি হঠাৎ যেন চনমনে হয়ে উঠল, অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে শীলাকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে__ কন্যা, আমি রান্নাঘরে 
যাচ্ছি। পৌনে আটট] বাজল, থালা সাজিয়ে রাখার বন্দোবস্ত 
করি। 

হা! বউদি, সেই ভালো-__ কন্ঠার মনের ভার যেন হান্কা 
হয়ে গেল, বউদির বুদ্ধির দৌড় দেখে মে যেন তাকে শ্রদ্ধা না 
করে পারলে না। 

বৈঠকখানায় গিয়ে বসতে কোন আপত্তি আছে নাকি ? 
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_ এবার বাড়ি.বাব। 
শক্দীড়াও, সঙ্জনকে ডেকে আনি। তুমি ততক্ষণ আপিস 
ঘরেই বসো। 

শীলার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকেই মহিপাল যেন কেমন 
ছিন্নপত্রের মত নিস্তেজ হয়ে গেছে। তার সহজ স্বভাব যেন 
কোথায় হারিয়ে গিয়েছে । কনেলের সঙ্গেও তার এই নিয়ে বেশ 
বচসা হয়ে গেল। কনেলের বচনায় সে বিশেষ মাথা ঘামালো 
না কিন্তু শীলার কাছ থেকে আসতেই সজ্জনের কথা শুনে তার 
মাথায় রাগ চেপে গেছে, ছুই নৌকায় একসঙ্গে পা রেখে চলা 
তার অভ্যাস নয়। এতদিন নিজের অজ্ঞানতার অন্ধকারে 
জীবনের বনুমূল্য সময় সে অকারণেই নষ্ট করেছে। 

শীলার ভালোবাসাকে সে অস্বীকার করতে পারছে না, তবু 
তাকে ত্যাগ করছে কেন? তার পথ আটকে দীড়িয়ে আছে 
নীতিগত এক সিদ্ধান্ত_- ব্যক্তিগত ভালোবাসাকে প্রশ্রয় দিলে 
সামাজিক সামগ্রস্ত নষ্ট হয়ে যাবে। 

মহিপালের এই জোরদার তর্কে খানিকক্ষণ হাবুডুবু খেয়ে 
শেষকালে সজ্জন নিরুপায় হয়ে মৌনব্রত ধারণ করতে বাধ্য হল, 
কিন্ত মহিপালের প্রতি তার ক্রোধ আর আক্রোশের মাত্রা যেন 
অনেক বেশী বেড়ে গেল। ইতিমধ্যে মনে মনে সে মহিপালের 
বিরুদ্ধে নালিশের এক লম্বা! ফিরিস্তি তৈরী করে ফেলেছে। 
মহিপাল সর্বদাই তার দাভ্তিক প্রকৃতিকে দ্বন্বে আহ্বান জানিয়ে 
এসেছে। সে নিজের জ্ঞান আর তর্কের সাহায্যে সঙ্জনকে বার 
বার ছোট করার চেষ্টা করেছে। তার তর্কের সামনে বেশীর 
ভাগই সঙ্জনকে হার মেনে নিতে হয়, কিন্ত এ কথা সে ভালো- 
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ভাবেই জানে যে মহিপাল যত লম্বা লম্বা কথা কেবল তর্কের 
খাতিরে বলে, ভেতরটা একেবারে ফাপা, সে নিজের কথ! দিয়ে 
মনের রিক্ততাকে ধামাচাপা দিতে চায়। 

মহিপালেরও সঙ্জনের বিরুদ্ধে ঠিক একই নালিশ। বচসা* 
পরে মৌনতার নিস্তন্ধত যেন বড় ভীষণ মনে হচ্ছে। দোলের 
দিন বিকেলে আমোদ করার জন্তে তিন বন্ধৃতে এক জায়গায় 
জড়ো হয়েছে কিন্তু শীলার প্রসঙ্গ আসায় সে গুড়ে বালি হয়ে 
গেছে। কথার প্রসঙ্গ বদলানোর জন্য কর্নেল অন্ত কথা ভাবছিল 
এমন সময় কন্তা ঢুকল। 

_কি ভাই বিল্ো, খাবার ব্যাপার কতদূর ভাই? 

_ বাস্‌ সব একেবারে রেডী, বউদি থালা সাজাচ্ছেন__ সঙ্জনের 
দিকে চেয়ে-_ এক সেকেগ্ড এদিকে শোনো তো। 

সজ্জন আর কন্তা শীলাকে গাড়ি পর্যস্ত এগিয়ে দিতে গ্রেল। 

_শীলা, তোমায় আজকে ডেকে এনে আমি বড় ভুল করেছি, 
মহিপাল যে এমন ধারা ব্যবহার করবে আমি আশাই করিনি । 
সজ্জন বললে। 

শীল! উত্তর দিল না। তার নিবিকার চেহারা যেন পাথরের 
মতই নিশ্চল হয়ে গেছে। 

_না না কন্তা, তৃমি গুলমহম্মদকে ডাকো, ডাক্তারকে পৌছে 
দিয়ে বাডি চলে যাবে। 

কন্যা দালানের দিকে গেল। গাড়ির পাশে সঙ্জন আর শীলা 
দাড়িয়ে আছে। পৃণিমার টাদের আলোয় বাগানের গাছপালা, 
সবুজ সবুজ বাগানের ঘাস কার্পেটের মত দেখতে বড় হুন্দর 
লাগছে। শীলার ছঃখ দেখে সঙ্জনের মনে সহানুভূতির জোয়ার 
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উথলে উঠল, তার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে-_ বি ব্রেভ, 
চাইল্ড! হাত থেমে গেল, গলার স্বর গ্ভীর মনে হল__ অতি 
কটু সত্য অনেক সময় ছৃ'ধারী তলোয়ারের মতই আঘাত করে। 
মহিপাল সাহিত্যিক হয়েও এই বেদনাকে চিনতে পারল না, কেবল 
্টায়ের দোহাই দিয়ে চলে গেল। কি বলে আর তোমায় সাস্তবনা 
দেব__ কিছু বুঝতে পারছি ন1। 

__পুকুষ নারীহদয়কে পাথরের মত মনে করে। নিজের 
ভালোবাসা দিয়ে সেই পাথর কেটে অজন্তা-ইলোরার মত সৌন্দর্য 
সি করে, তারপর তাকে বাঘ-ভালুকের বস্তিতে একা ছেড়ে দিয়ে 
চলে বায়-** নারী পাথর হতে পারে, কিন্তু তার নিজের হাতে 
আকা সেই সৌন্দর্যকে লে কেন ভুলে যেতে চায়? এর উত্তর 
আমি খুঁজে পাইনি, হয়তো কোনদিন পাব না! সজ্জনের 
সহানুভূতি পেয়ে শীলার করুণ চেহারায় স্সিগ্কভাব দেখা দিল। 
অন্ধকারে তার চোখে যেন আত্মবিশ্বাসের প্রদীপ টিমটিম করে 
বলছিল । 

শীলাকে গাড়িতে উঠিয়ে দিয়ে ফেরার সময় সঙ্জনের মন বেশ 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। শীলার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা মহিপালের 
জন্ঠই। শীলার স্বভাবে পশ্চিমী সভ্যতা আর ভারতীয় নারীর 
অপূর্ব সমন্বয়, সে ঝরনার মত মুক্ত, প্রবাহিত অথচ ঝরনার মতই 
সে তার শ্রোতের সঙ্গে একপ্রাণ হয়ে জড়িত একটি নারী। 
শীলার ব্যক্তিত্ব সর্বদা সকলের মনে তার প্রতি শ্রদ্ধার .ভাব 
জাগায়। 

গাড়ি ফটকের বাইরে বেরিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। সঙ্জন আর 
কন্তা ছজনে ফিরছে। পোর্টিকো পর্যস্ত এসে হঠাৎ সঙ্জন কম্ঠার 
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হাতখানা নিজের হাতে নিলে, সেই মুহর্তে ছুই হাতের আঙুল 
পরস্পরের কাছে ধরা দিয়ে ভালোবাসার উত্বাপকে নতুন করে 
অন্থভব করলে। | 

বৈঠকখানার দরজা! পর্যস্ত এসে সজ্জন তার হাতখান! বুকের 
কাছে চেপে ধরে বললে-_- পরের চিন্তায় আজকে আমাদের 
বিকেলটাই মাটি হয়ে গেল, এদের না ডাকলেই ভালো করতুম । 

কন্তার আরক্কিম মুখে স্বামী-সোহাগের লালস! দেখা দিলে। 
পরস্পরের হাতের বাধন যেন টিলে হয়েও আকড়ে আছে, কেউ 
আর কারে থেকে চোখ ফেরাতে পারছে না । 

_ যাচ্ছি__ কন্তা মাথা নীচু করে সলজ্জ হানি হেসে বললে। 
তার হাতখান। জোরে চেপে ধরে সঙ্জন বলল-_ তোমার মনে 
আমার বিষয় কোন সন্দেহ নেই তো? 

প্রশ্ন শুনে কন্তা আচমকা শিউরে উঠল, মহিপালের চিন্তায় তার 
আশঙ্কিত মন যেন জোরে এক ঝাকুনি পেয়ে ছুলে উঠল । 

সঙ্জন হাতটা চেপেই বললে-__ দায়িত্বজ্তান আমার যথেষ্ট 
আছে তবু সময় সময় আমি জেদী শিশুর মতই বেকুব হয়ে পড়ি। 
আমি যেন নিজের আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলি। তোমার শক্তিতে 
যেন আমার বিশ্বাস থাকে__ আমি যেন কোনদিন মহিপালের মত 
ন। হয়ে যাই, কখনে। নয়। 

মিষ্টি হেসে কন্তা উত্তর দিলে_ তোমার শিশুসুলভ জেদী 
স্বভাবের পরিচয় মধুরায় গিয়ে পেয়েছিলাম । ঘাবডিয়ো না, আমি 
সর্যদাই সচেতন থাকার চেষ্টা করব। 

চারি চক্ষুর মিলন হল, কন্ার মুখে মুচকি হাসি, সঙ্জনের মুখে 
শিশুস্বলভ সরলতা, কন্তা আজ প্রেমবিহ্বল, তার চোখে প্রেমের 
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জ্যোতির ঝলমলানি। পবিত্র প্রেমে স্নান করার পর সঙ্জনের 
প্রেম আজ ন্যচ্ছ সুন্দর, তার মনে এক নতুঘ আত্মবিশ্বাসের স্পট 
হয়েছে। | | এ 

যেতে যেতে কন্তা বলে-__ আমি খাবার দিচ্ছি, তোমরা সকলে 
ওপরে এসে যাও। . 


তেতালিশ 


রাত্তিরে দেরীতে শুয়ে সকালে বেশ দেরীতে চোখ খুলল । 
সঙ্জনের ভোরবেলা বেড়াতে যাওয়া হল না, চা খেতেও প্রায় 
ঘণ্টাখানেক পরে টেবিলে ববল। আজ ছ'জনে অনেক জায়গায় 
“দোল মিলন' করতে যাবে। স্বামী স্ত্রী আগেই প্রোগ্রাম ঠিক 
করেছে যে তারা বেল! বারোটায় নিশ্চয় ফিরে আসবে । ছু'জনে 
মিলে পাখির মত ড্রাইভ করে কানপুর যাবে, ছপুরের খাওয়! 
ওখানেই খাবে। 

কন্তার প্রতীক্ষায় বসে সঙ্জন রোজউডের সুন্দর খাবারটে বিলে 
বসে আঙ্‌লের টোকা মেরে তবলা বাজাচ্ছে। কন্তা রান্নাঘরে 
দাড়িয়ে জলখাবার তৈরী করাচ্ছে । কাল রাত্তিরে শীলা আর 
মহিপাল প্রসঙ্গ নিয়ে অনেকক্ষণ চর্চা করার পর ষেন তাদের 
শান্ত নিস্তব্ধ জীবনে নতুন করে বসন্তের ছোয়া লেগেছে। 

ছু'মিনিট টেবিল বাজানোর পর আবার খবরের কাগজ টেনে 
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নিয়ে পাতা ওলটাতে শুরু করতেই চাকর এসে খবর দিল বাবাজী 
এসেছেন । রোমান্টিক মুডের মাঝে বাবাজীর প্রবেশ, সে যেন 
খবরটা শুনে বিশেষ সুখী হতে পারল না। তাকে ওপরে নিয়ে 
আসার জন্যে চাকরকে হুকুম দিলে । বাঁবাজীর অলৌকিক মনের 
কথা জেনে নেওয়া কি করে সম্ভব, ষত সে এ বিষয়ে গভীর ভাবে . 
চিন্তা করেছে ততই তার মনের শ্রদ্ধার পাত্র কানায় কানায় ভরে 
উঠছে। জনহিতকর কাজে নিজের সর্বস্ব ত্যাগ করার কথা কাল 
দুপুরে বাঁবাজী বলেছিলেন, তখন থেকেই সঙ্জনের মনে সংকোচ 
দেখা দিয়েছে । লোৌকহিতের জন্য ত্যাগের মহিমার কথা ভাবতে 
তার বড় ভালে! লাগে, কিন্ত নিজেকে ত্যাগ করতে হবে ভেবে তার 
অতৃপ্ত ইচ্ছা সংকুচিত হয়ে পড়েছে । বাবাজী আসার খবরে তাই 
সে একটু বিব্রত বোধ করাছ। 

ওপরের অতিথিকক্ষে বাবাজীকে বসানে। হল। সজ্জন সবিনয়ে 
কথা আরম্ত করল-__ আমরা চা খাব, আপনার ছধ আনতে 
বলব? 

_ না রাজী, আপনারা চা খান, যদি বলেন তা হলে আমিও 
মেনে গিয়ে আপনাদের কাছেই বদি। সময়নট্ট করে কি 
হবে? 

_ আম্মুন আনুন, বাস এই একটু**. 

_কি রামজী? 

_ আমরা ডিম ওমলেট *** 

বাবাজী হেসে উঠলেন__ খান, আপনার ডিম আমার মুখে টপ 

করে চলে যাবে না। 

কন্তা আসতেই বাবাজী কথ আরম্ভ করলেন। 
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_রামজী, এক নারীর জন্তে ম্যায় ভিক্ষা করতে আপনার 
এত বড় আন্দোলন করলেন, এরোপ্লেন পর্যস্ত উড়িয়ে দিলেন, 
এবার নারীজাতির উদ্ধারের কাজে আপনারা আমায় সাহায্য 
করতে পারবেন ? 

কন্তা বলল-__ আজ্ঞা করুন, কি করতে হবে? 

_কাল দুপুরে আমার আশ্রমে এক বিচিত্র পাগলী এসেছে 
রামজী। সে সকলের সামনে উগ্র মৃত্তি ধরে ছিল, কিন্তু একান্তে 
তার সঙ্গে কথা বলে জানলুম যে তার মাথার কলকব্জা সব ঠিক 
আছে, সে পাগলী নয়। 

_-তারপর? স্বামী-স্ত্রীর স্বরে কৌতৃহলের ভাব । 

_-সে অত্যাচারিতা গীড়িতা রামজী। ম্গ্ডলে অনেক অত্যাচার 
সহা করে তার বুদ্ধি বিক্ষিপ্ত .হয়ে গেছে, তবে এতটা হয়নি, যতটা 
সে ভান করে। মগুলের লোকেরা তাকে আমার কাছে ছেড়ে 
গেছে। তারা কি আর সাধে ছেড়েছে, তাদের পাপ তাকে 
এখানে ছেড়ে গেছে । সেখানে অনেক মেয়েরা অত্যাচার সহ্য 
করছে। 

কন্যার ফপ॥ মুখ উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে ' পজ্জনের মুখে 
উত্তেজনার চেয়ে ৰেশী আছে কৌতুহল । 

বাবাজী সমস্ত কাহিনী আগ্োপাস্ত শোনালেন! সেই পাগলীটি 
বামুনের মেয়ে, তার মা এক বড়লোকের বাড়ি মহারাজিন 
€(রাধুনী) ছিল। মেয়েটির লেখাপড়ায় মাথা আছে দেখে 
মায়ের মনিব তাকে সাহায্য করতেন। পরে তারই ছেলের 
সঙ্গে মেয়েটির ভালোবাসা হয়ে গেল। ইতিমধ্যে মেয়েটির মা 
মারা গেছে। ধনী ব্যক্তির সুপুত্র বংশধর একজন নিরীহ, 
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মাতৃহীনা গরীব মেয়ের অন্ধকার জীবনে আলোর প্রকাশ দেখালেন 
বটে কিন্ত তাতে স্সেহের মাত্রা এতই কম ষে প্রদীপ টিমটিম 
করতে করতে দপ করে নিভে গেল। মা-বাবার অন্শাসনের 
চাপে ছেলেটি মেয়েটিকে ত্যাগ করতে বাধ্য হল এবং তার 
ভরণপোষণের ব্যবস্থা মহিলা মণগ্ডুলে কর! হল। বিধ্যাত লেখক 
প্রেমচন্দ আর ভারতের অন্য ভাষার বড বড় সাহিত্যিকের 
অনেকবার এই মহিলাশ্রমের ব্যভিচারের বিষয় লিখেছেন । এক 
ভদ্রলোক প্রায় কুড়ি-বাইশ বছর ধরে অবৈতনিক সেক্রেটারি আর 
সর্বেসর্বা হয়ে বসে আছে। আশ্রমের পরিচালন সমিতির সঙ্গে 
শহরের বড় বড় ধনী ও নামী ব্যক্তি জড়িত আছে, তাই সরকার 
থেকে স্বীকৃতি পাওয়ার সময় তাদের কোনরকম বেগ পেতে 
হয়নি। প্রতিবছর মহিলা সেবা মণ্ডলের বার্ধিক রিপোর্ট প্রকাশিত 
হয়, এরমধ্যে কম-সে-কম দশজন বিধবা অথবা পরিত্যক্তা ছুঃবী 
স্ত্রীর পুনবিবাহের উল্লেখ বেশ আড়ম্বরের স্ঙ্গে করা হয়। স্ত্রী 
পেতে ইচ্ছক পুরুষকে পাচ-সাতশে। টাকা মণ্ডজের টাদার খাতায় 
জমা করতে হয়, তাকে রীতিমত রসিদ দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। 
বিবাহে ইচ্ছুক স্ত্রীপুরুষ দুজনে ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে বিয়ের কাগজে 
সই করে। এত সুন্দর ব্যবস্থার কথা শোনা বা দেখার পর 
আশ্রমের বিষয় সন্দেহ করার প্রশ্বই ওঠে না। এইভাবে ঘেরা 
ছূর্ভেগ্য পাঁচিলের ভেতরে, সেক্রেটারি, পরিচালক সমিতির সদস্তরা, 
তাদের বন্ধু আর পুলিসের লোকেদের জন্য ব্যভিচারের কারবার. 
চলছে। মণ্ডলের এজেন্টর স্টেশনে আর মেলায় হারিয়ে যাওয়া 
মেয়েদের ফুসলে ফাসলে মণ্ডুলে নিয়ে আসে। সাম্প্রদায়িক 
গোলমালের সময় অনেক মুসলমান মেয়েদের গায়েব করিয়ে 
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ভারপর ভাদের এখানে এনে শুদ্ধ করে নিয়ে পরম পবিত্র কার্ধের 
ফিরিস্তি বাড়ানো হয়েছে । আগে বেশীর ভাগ গীয়ের মেয়ে 
বা শহরের নিয় মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরাই এখানে যেত কিন্ত 
দেশ বিভাগের পর অপহৃত মহিলাদের রক্ষা করার ভার মণ্ডলের 
কাধে এসে পড়তেই মধ্যবিত্ত ছুঃখী বিধবারাও খুঁজে খুঁজে এই 
ঠিকানায় ভরতি হওয়1 শুরু করে দিয়েছে। মণ্ডলের এক আলাদ। 
বাড়িতে সেলাই, বোনা, হাতের কাজ শেখানোর ক্লাস আছে। 
এই বাহানায় বাইরের অনেক মেয়ের এখানে যাতায়াতের স্বষোগ 
হয়েছে । ওদের মজুরীর পয়সা দেয়া হয়, এইভাবে শিক্ষালয়ের 
পবিত্র নামের সাহায্যে সার্জনিক পাপাচার চলছে। 

এই পাগল মেয়েটি আগে এই ক্লাসে ছিল, সেখানে পাড়ার 
এবং মণ্ডলের অন্য মেয়েদের কারচুপি ভরা কথার প্রলোভনে 
পা দিয়ে, মণ্ডলের সেক্রেটারি মহাশয়ের মিষ্টি ভদ্র ব্যবহারে সে 
অনেকটা নিজের ছুঃখ ভূলে আশ্বস্ত হয়েছিল। কিছুদিন পরেই 
পর্দা ফাস হয়ে গেল। প্রায় ছ'বছরের কঠিন সংঘর্ষের পর সে 
নিজেকে পাগল সাব্যস্ত করতে পেরে সেখান থেকে বাইরে বেরিয়ে 
বেঁচেছে। দে এখন পুরুষমাত্রকেই ঘ্বণা আর ভয়ের চোখে 
দেখে। গত ছ"'বছরে পুরুষের হাতে অত্যাচার সহা করার পর 
পুরুষরাই আজ তার চোখে ঘ্বণিত। তার পবিত্র নিষলঙ্ক মন 
পুরুষের কপট জালে ফেঁসে নানা অপমান আর ব্যভিচার সহ 
করে যেন ভেঙে খান খান হয়ে গেছে। বাবাজীর কথা শুনে 
কন্তার মাথা গরম হয়ে গেল-_- এই ছুরাচারের কারবার 
শেষ করতেই হবে, এখুনি পুলিসে রিপোর্ট লিখিয়ে এদের 
সকলকে ধরিয়ে দাও, ওগো! শুনছ, তুমি এখুনি যাও, যা হয় 
রি র 


একটা কিছু করো এই পাপের শেষ না হলে আমার শাস্তি 
নেই। 

_ কিন্ত আগে প্রমাণ সংগ্রহ করতে হবে মা। এই মেয়েটি 
মানসিক অসুস্থ হতে পারে, সে যতটা বলেছে তার মধ্যে অনেকাংশ 
মিথ্যে হতে পারে । 

এ শহরে এ ধরনের কারবার অনেক জায়গায় চলে, এর বিষয় 
আমি আগেও শুনেছি। 

_এ কথা ঠিক রামজী, কিন্তু সত্যকে সবার সামনে প্রকট 
করতে হলে প্রমাণ চাই আর এই মেয়েটি প্রমাণ দিতে পারবে না। 

- আপনি এত শক্তিশালী যে অন্যের মনের গোপন রহস্য 
বুঝে নিতে পারেন, আপনার কি মত? 

_ রামজী, আমার মতের সঙ্গে নিজের মতের যোগাযোগ করতে 
যেয়োন!। তুমি সত্যকে তার যথার্থ রূপে অনুভব করার চেষ্টা করো। 

_ কিন্তু এই পরিস্থিতিতে সেট। অনুভব করার উপায় আমাদের 
কাছে কি আছে? 

__বিচার-বিবেচনা করে: । 

-এ ধরনের ব্যভিচারের জায়গা অনেক আছে, আমি পুলিসের 
অফিসারদের সাহায্যে সমস্ত" এখুনি করন্নেলকে ফোন করছি। 

-_ কর্নেলদাকে ফোন করে আমি ডেকে পাঠাচ্ছি। 

_ দাড়াও মা, আগে ভালোভাবে ভেবে নাও। রামজী বলেছেন 
যে পুলিসের বড় অফিসারদের দিয়ে পর্দা ফাস করাবেন, কিন্ত 
ছোট অফিসারেরা যারা নিজেরা ভোগ-বিলাসের জন্য সেখানে 
যায়, তার খবর পেয়ে যদি সব পাপ দৃশ্য গায়েব করে ফেলে 
তা হলে তুমি কি করবে রামজী? 
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সঙ্জন স্তব্ধ, কন্তা খাচায় পোরা পাখির মত বিকল হয়ে 
বগলে__ মেয়েদের ওপর এত অত্যাচার তবু তারা বিবশ, জগৎ 
জানছে তাদের কাহিনী তবু তারা.." না, আমি প্রমাণ সংগ্রহ 
করব। আমি এই অন্তায়ের প্রতিকারের জন্য লড়ব। 

বাবাজী হেসে বললেন-__ কি করে করবে মা? এইটাই মূল প্রশ্ন। 

_আমি সেখানে নিজে গিয়ে মেয়েদের সঙ্গে কথা বলব। 

_মগুলের ব্যবস্থাপক যদি তোমাকে তাদের সাঙ্গে দেখা না 
করতে দেয়, তা হলে ? 

__-এট! সার্বজনিক সংস্থা বাবাজী, আমি যেতে পারি, দেখতে 
পারি | - 

বাবাজী হাসলেন__ চোর দিনের আলোয় চুরি করে না মা। 
তার সন্ধান তুমি কি করে পাবে? | 

প্রশ্নের উত্তর দিতে কন্ঠাকে' বেগ পেতে হল-_ আচ্ছা, ধরুন 
আমি একজন সমাজসেবিকা হয়ে যদি সেখানে যাই, কিছুদিন 
সেখানে নিয়মিতভাবে মেলামেশা করি, তা হলে সেখানকার 
মেয়ের নিজে মুখেই সব উগরে দেবে। 

_উপায় বেশ ভালো ভেবেছ মা কিন্তু এ নিয়ে একটু চিন্তা 
করে দেখতে হবে। একবার এরোপ্লেনের আন্দোলনে সক্রিয় 
হবার পর তোমার নাম কারো অজানা নয়। একদিকে মণ্ডলের 
কর্মকর্তার! যদি তোমায় মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা! করার স্থযোগ 
দেন আর অন্যদিকে মেয়েদের তোমার বিরুদ্ধে সতর্ক থাক'র 
নির্দেশ দেন, তা হলে তুমি কি করবে? 

সঙ্জন বললে__ আর-একট]1 কথা, সত্যের সন্ধানে অসত্যের, 
আশ্রয় নেওয়! কি উচিত হবে? 
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-_অনুচিত কেন হবে রামজী? 

_নিশ্চয় অনুচিত, মিথ্যের আশ্রয় নিয়ে সত্যের সন্ধান অসম্ভব । 

_ঠিক কথা রামজী, কিন্তু একটু গভীরভাবে বিচার করে দেখো 
যে এর মধ্যে মিথ্যের অংশ কতট1 আছে? তুমি যে কাজে হাত 
দিচ্ছ সেটা সবজনহিতায়, তার জন্তে সত্যমিথ্যের জেরা করা কি 
ঠিক হবে ? 

_বুঝলাম না বাবাজী । 

__আচ্ছ! আমার এক সমস্তা সমাধান করো রামজী । ধরো, এক 
চোর চুরি করে উধ্বশ্বাসে ছুটছে, তুমি তাকে দেখলে, পেছনে 
পুলিসও আসছে । পুলিস যদি স্োমায় প্রশ্ন করে তুমি চোর 
দেখেছ? ক্ুমি তা হলে কি বলবে ? 

_যা সত্যি তাই বলব, হা! দেখেছি । 

_ঠিক আছে, ধরো যে দেই চোরের বাঁড়িতে তার ছেলের 
অস্ু্, ওষুধের পয়সা নেই, ছেলের প্রাণ বাচানোর মোহ বডই 
প্রনল। তুদি সেই.চোরের পারিবারিক পরিস্থিতিটা ভালো করেই 
জানে! তুমি তাকে চুরির মাল নিয়ে বাড়িতে ঢুকতে দেখেছ তারপর 
পুলিমে তোমার কাছে জানতে চাইছে যে তুমি চোরকে দেখেছ 
কিনা? এই পরিস্থিতির মধ্যে তোমার উত্তরটা কি হবে, রামজী ? 

_ চোরকে জামি নিজের চোখে দেখেছি সে কথা অস্বীকার 
কর। কি করে সম্ভব? তবে সেই ব্যক্তির পরিস্থিতি ভেবে দেখার 
পর আমি চোরকে সাজা দেওয়াব আর বাচ্চার জীবন রক্ষার জন্য 
আধিক সাহায্য করব। 

_-ধরোঃ, তার সাহায্যের ব্যবস্থা করাও তোমার পক্ষে অসম্ভব 
তা হলে কি হবে? 
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_আমি মিথ্যে বলতে বাধ্য হব। পুলিসের হাত থেকে তাকে 
বাচানো আমার দৃষ্টিতে পুণ্যের কাজ, পাপ নয়। কন্তা জোর 
গলায় মন্তব্য করল। 

_-আমি এই পরস্পর-বিরোধী তর্কে এত সহজে মেনে নিতে 
পারছি না! সঙ্জনের মুখে কেমন যেন বিষপ্রতা মাখানো, তার 
চোখের চাউনিতে শূন্যতা । কন্যা বেশ উত্তেজিত গলায় বলল 
_তুমি এত বাজে তর্ক কেন করছ? এটা কাজের সময়। 

_আমার তর্কে বাজে বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা কোরো না 
কন্া, বাবাজী সকলের মনের খবর. রাখেন, তিনি সাক্ষী দেবেন। 

_ একটা কথা ভেবে দেখেছ কি? তোমার মনে এই যে 
চিন্তা চলছে রামজী, তার কারণটা কি? 

_ আমি ঠিক বুঝলাম না। 

_ তোমার স্ত্রী এমন পাপালয়ে প্রবেশ করে এ কথাটা! তোমার 
কাছে মোটেই রুচিকর নয়। আমার কথা স্বীকার করছ, না 
প্রতিবাদ করবে? 

--আজ্ঞে হ্যা, আপনার অন্মানই ঠিক। 

__ধরো, তোমার স্ত্রী না হয়ে যদি অন্ত কোন মহিলা এ ধরনের 
সাহস করে, তা হলে তুমি তাঁর প্রশংসা করবে কিনা ? 

_ প্রশংসা আমি এরও করব কিন্তু কেমন যেন ভয় করছে, 
গুণ্ডাদের মাঝখানে এমন ভাবে.-. 

_ এতগুলো অবল! নারী গুণ্ডাশেএ উতপীডনের শিকার হয়ে 
কাদছে, তারা কি আমাদের মতই রক্তমাংসে গড়া মানুষ নয়? 
আমি- নিশ্চয় এদের ভাড়ামির হাড়ি হাটে ভেঙে সব কাগুকারখান৷ 
জনতার চোখের সামনে তুলে ধরব। আমি বাপের বাড়িতে যে 
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অত্যাচার দেখেছি, তা আজও আমার মনে সেই অত্যাচারের 
প্রতিবাদ করার জালা জাগিয়ে তোলে । এমন সময় তোমার 
দার্শনিকের মত কথাবার্তা বলা সাজে না সঙ্জন। তোমার সেই 
মনোবল আজ কোথায়, যা নিয়ে তুমি আমার কুমারী অবস্থায় 
সাহায্য করার কথা প্রায়ই বলতে? | 

কন্তা। অতিরিক্ত উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, চা! জলখাবার সব ঠাণ্ড 
হয়ে গেছে। বাবাজী শান্ত স্বরে বললেন__ নিছক উত্তেজনার 
কোন মানে হয় না মা, কাজের মধ্যেও দর্শনের কথা ভাবার সময় 
বা মানসিক স্থিতি থাকা অত্যন্ত দরকার, এ না হলে কাজ সফল 
হয় ন'। তোমার স্বামীর আশঙ্কা ষোলো আনা ঠিক। আমি 
কেবল তাকে পরিস্থিতির কথা এইজন্যে বুঝিয়ে দিলাম যাতে 
তিনি কোন তুল পথে চালিত না হয়ে পড়েন.-. হ্যা রামজী, এবার 
তোমার প্রশ্বের উত্তর শোনো । মিথ্যে বলা আমাদের লক্ষ্য নয়, 
কিন্তু যখন তার সম্বন্ধ ব্যাপক সত্যের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়বে 
তখনই তাকে আমরা অস্ত্রের মত ব্যবহার করব এটা সমাজের 
নীতি । যেখানে ছৃ"চারটে মিথ্যে বললে পরোপকার করা সম্ভব 
সেখানে সেটা সত্য, পুণ্য। ব্যাস মহারাজ উপদেশ দিয়েছেন 
যে পরোপকার পুণ্য আর পরপীড়ন পাপ, আমার মতে ঠিকই 
বলেছেন । 

_তা হলে হিংসা করাও অনেকক্ষেত্রে পুণ্য ? সঙ্জন প্রশ্ন 
করলে। 

_গীতার এই আদেশ আমি উচিত ননে করি। উদ্দেশ্য যদি 
মহান হয় তা হলে ত্যাগের কপ্টিপাথরে যাচাই করে দেখলে দেখবে 
যে অনেক ক্ষেত্রে হিংসা পুণ্য হয়ে গেছে। 
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_ গান্ধীজী সমানেই এর বিরোধিতা করেছেন। 

_না তো। কাপুরুষের অহিংসার চেয়ে তিনি হিংসাকে শ্রেষ্ঠ 
মনে করেন। জীবের রক্ষা করাই তার মহান উদ্দেশ । যদি 
তোমাকে প্রাণে মেরে ফেলার সংকল্প কেউ করে, তখন তার সঙ্গে 
লড়াই কর! উচিত। এই মেয়েদের কারবারিদের সঙ্গে রীতিমত 
লড়াই করতে হবে রামজী। 

_-এই নেব! মণ্ডসটা কোথায়? আমি আজকেই সেখানে যাব। 

_ হ্যা) আজ তোমরা ছুজনেই সেখানে যাও। আমার নাম 
করলেই তোমাদের সেখানে যাওয়ার কারণ আপনা হতেই স্পষ্ট 
হয়ে যাবে । একশো! ছুশো। টাকা সাহায্যের নাম করে ছুঁড়ে 
দিয়ো, তারপর পরিস্থিতি দেখে ব্যবস্থা ভাবা যাবে। 

কন্যার চোখের সামনে তার ছঃখী বউদ্দির চেহারা ভেসে উঠল-_ 
আগুনে ঝলসানো! মাংসের টুকরো, বিকৃত ঠোঁট, নাক, চোখের 
কোটর, মাথার চুল। চোখের জল গালে উপছে পড়তেই কন্তা। 
যেন হুশ ফিরে পেল। . 

আজ সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, নতুন ভাবে তার জীবনের উদ্দেশ্টকে 
পুর্ণ করার পথে সে পা বাড়িয়েছে 


চুয়ালিশ 
প্রিয় মহাশয়, 
গ্রীমান বাবা রামজী আশ্রমের উন্মাদগ্রস্তদের সেবা এবং সাহায্যের 
কাজে আমরা স্বামী-্ত্রী ছজনেই সেবারত আছি। আপনাদের 
মহিল। সেবা মণ্ডলের বিষয় আমি সেখানেই শুনেছি । আমি শুনে 
অত্যন্ত আনন্দিত যে আপনারা নারীজাতির কল্যাণ সাধনের ক্ষেত্রে 
অগ্রসর হয়েছেন। এ ধরনের সমাজ-কল্যাণ-কাজে আমার বিশেষ 
রুচি আছে তাই মণ্ডলের সাহায্য সামান্য একশো] টাকার চেক 
পাঠাচ্ছি। যদি আপনার গ্রহণ করেন তা হলে আমরা বিশেষ 
স্থথী হব। 


ভবদীয়া 


বনকন্তা বা 


চিঠির সঙ্গে চেক দেখে মহিলা সেবা মণ্ডলের অবৈতনিক 
সেক্রেটারি মহাশয় খুব খুসী, ধন্যবাদ দেবার জন্তে তিনি সশরীরে 
দম্পতির বাড়ি উপস্থিত হলেন। শ্রীসঙ্জন ও শ্রীমতী বনকন্তার 
নারীজাতির প্রতি সহানুভূতির তিনি শতকণ্ঠে গুণগান করলেন। 
কন্যা আশ্রম দেখতে চায় শুনে তিনি গদগদ হয়ে উঠলেন। পরের 
দিন বেলা ছটোর সময় স্বয়ং এসে তিনি কম্তাকে নিয়ে যাবেন, 
ঠিক হল। 
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অত্যন্ত ঘিঞ্জি বাজার, ছ'পাঁশে গম চালের বস্তার ভাই, জনবহুল 
সরু রাস্তা যেখানে হাটাচল। দায়, পিঠে গম চালের বস্তা নিয়ে 
দু'দিক থেকে মজুরদের লাইন যাতায়।ত করছে। হাড় জিরজিরে 
মোষের গাড়ির মধ্যে আনাজের বস্তা পিঠে নিয়ে উটেরা সমস্ত 
ভিড়ের মধ্যে যেন নিজেদের আলাদ! অস্তিত্ব জাহির করতে ব্যস্ত। 
সুতি পাঞ্জাবী, জ্যাকেট, সাদ] গান্ধী টুপি মাথায় কীধে গামছা 
ফেলে, হাঁটু পর্যস্ত ধুতি, পায়ে চামড়ার মচমচে জুতো পরা লোৌকজনে 
বাজার সরগরম । গন চালের সৌদ গন্ধে বাজার ভূরভূর করছে। 
ঠেলা, ট্রাক, সাইকেল, এক্‌কা, রিকৃশা, গোঁরু, বলদ আর বাঞ্জার 
করতে ব্যস্ত মানুষের ভিড়ের মধ্যে জায়গা করতে করতে সলিল 
গতিতে সঙ্জনের গাঁড়ি যাচ্ছে । সেক্রেটারি মহাশয় আড়ল দিয়ে 
বাঁ পাশের ছাদের দিকে ইশারা করে বললেন__ আমি তিনটে 
ছাদেই বড় বড় সাইনবোর্ড লাগাবার ব্যবস্থা এইজন্যে করেছি, 
প্রথমতঃ জনতার দৃষ্টি আকধিত হয় আর দ্বিতীয়তঃ খোলা ছাদের 
একটা আবরু হয়ে যায়। আমি পর্দার বিষয় ভীষণ সজাগ মিসেস 
সজ্জন। নারীজাতির চরিত্র রক্ষা করাই আমাদের মণ্ডলের প্রধান 
ধর্ম এবং উদ্দেশ্য । বাইশ বছর ধরে এই সেবাকার্ে নিজেকে 
অপ্সিত করেছি। এতদিনের আমার অভিজ্ঞতা যে চাদে কলঙ্ক 
হতে পারে কিন্তু আমাদের সেবা মণ্ডলের চন্দ্রমুখীরা নিষ্পাপ, 
নিষ্ষলঙ্ক | 

আনাজের বাজার থেকে গাড়ি বেরিয়ে বা দিকের রাস্তায় এল, 
সামনে জেনারেল মার্চে্টদের ছোট মত এক বাজার, গলি পার 
হতেই বা! দিকের দোকানের সামনে সাইনবোর্ড ঝোলানো 
'জ্লীমতী সুন্দর বিবি দাতব্য ওষধালয়', তার পাঁশের বাড়িতে “ফ্রেগুস 
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ট্রেডিং করপোরেশন” তার পাশে দাজর দোকান আর তারপর 
দেখা দিল সেই বিখ্যাত সাইনবোর্ড “মহিল! সেবা মগ্ঙ্গ । হলদে 
রঙের সাইনবোর্ড দিয়ে ঢাকা বাঁড়ি। ফাটকের ওপরে মণ্ডলের নাম, 
বাদিকের সাইনবোর্ডে মণ্ডলের মহত্তম আদর্শের উদ্দেস্যাবলী টাঙানো) 
দেয়ালে বড় বড় হরফে লেখ 'যত্র পৃজ্যতে নারী তত্র রমস্তে দেবতা ।' 

ভেতরে আপিস ঘর। বুড়ো মুন্সীর কাছে এক মহিল! বসে_ 
আছেন। গায়ের রঙ মাঝামাঝি, হাত আর মুখ ছোট ছোট 
অসংখ্য তিলে ভণ্তি, কাজল টান! চোখের ওপরে সোনালী ফ্রেমের 
চশমা আটা, কটা চুল, খয়েরী রঙের ছোট ছোট দাত, ধপধপে সাদা 
খাদি মণ্ডিত মহিলা উঠে দাড়িয়ে দেতো৷ হাসি হেসে হাত জোড় 
করে নমস্কার জানালেন । কপালের মাঝখানে লাল টিপ আর 
সিধির সিন্দুর, দেখেই বোঝা যাচ্ছে যে ইনি সধবা, বাকী 
পরিচয়টা করিয়ে দিলেন সেক্রেটারি মহাঁশয়__- ইনি শ্রীমতী ধনব্তী 
দেবী শান্ত্রানী, প্রভ'কর, রাজবৈগ্যা, আমাদের পাড়ায় এর স্বুন্দর 
দাতব্য চিকিৎসালয় আছে। আমাদের মণ্ডলের ইনিই প্রাণ, এরই 
সাহায্যে আমরা এখানে আযুর্বেদ ক্লাস খুলেছি। 

মণ্ডলের স্থায়ী মহিলা বাসিন্দার মধ্যে আটজনকে সাদ! শাড়ি 
পরিয়ে অতিথিদের সামনে পেশ করা হল। তাদের বয়স আঠারো 
থেকে নিয়ে পরয়ত্রিশের মাঝামাঝি । বেশীর ভাগ সকলেই শ্যামবর্ণ, 
কেউ এনক্ক পেৌচ বেশী আর কেউ এক পৌচ কম, এই যা তফাত। 
দেখতে শুনতে মোটামুটি সকলেই মন্দ নয়। তবে এক্জনকেও 
স্বন্দরী বলা চলে না। সেক্রেটারির আদেশ-মত তাঁরা কিছু 
ভজন আর শ্লোক শোনালো। কন্যা আর সঙ্জনকে সেলাই, 
বোনা, স্বচের কাজ, সংগীত, নৃত্য, আয়ুবেদ ও ধর্ম-শিক্ষার ক্লাস 
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দেখানো হল। দিনের বেলা আশেপাশের বাড়ির ঠোৌঢ়ারাও 
এখানে হাতের কাজ শিখতে আসেন, তদের সংখ্যা প্রায় পঞ্চাশের 
কাছাকাছি। তাদের কাজ হিসেবে মজুরি দেওয়ার ব্যবস্থাও 
আছে। নৃত্য আর সংগীত যার। শেখে তাদের মজুরি দেওয়! 
হয় না। ধর্মশিক্ষার ক্লাসেরও লেই ব্যবস্থা। আয়ুর্বেদ আর 
ধর্মের ক্লাসের জন্ জায়গার অভাব তাই এই ক্লাস সুন্দর বিবির 
আয়ুর্বেদ ওধধালয়ের বাড়িতেই খোলা হয়েছে, সত্রীঙ্ঘতী ধনবস্তী 
দেবীর উদারতার কথ! সেক্রেটারি আবার শোনালেন। 

মণ্ডলের সুচারু ব্যবস্থা দেখে কন্ত। আর সঙ্জন ছুজনেই প্রভাবিত, 
এই স্বব্যবস্থিত পরিষ্কার জায়গায় কোথাও কলুষতার সন্ধান পাওয়া! 
গেল না, যার খোজে তারা এখানে এসেছিল । নানাভাবে মণ্ডলের 
সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে কন্যা ফিরছে__ হয় এই পাগলী 
মিথ্যে বলছে "মার নাহয় এই সংস্থার ব্যাপার সাধারণের ধরা 
ছোয়ার বাইরে... কি সাংঘাতিক জায়গা । এর সঙ্গে সাহসা 
ব্যক্তিই যোঝাবাঁর ক্ষমতা রাখে । 

স্বচক্ষে সেবা মগুলের কাজ নিরীক্ষণ করার পর ছুজনের মধ্যে 
এ বিষয়ে আর আলোচনা হয়নি । মাঝে মাঝে মন্ত্রী মহাশয় 
কন্যার কাছে এসে সাহাঘা নিয়ে যান, তার সঙ্গে ধনবন্তী দেবীও 
মাঝে মাঝে সঙ্জনের সঙ্গে দেখা করতে আসেন। 

বাবাজীকে মণ্ডলের বিষয় সব-কিছু জানাবার পর সঙ্জন বললে_ 
আপনার পাগলী যেসব সংকেত দিয়েছিল সেখানে তার বিন্দুমাত্র 
চিন্ন পর্বস্ত খুঁজে পাওয়া গেল না। বাবাজী উত্তর দিলেন__ রামজী, 
আমার মন বলছে যে সেখানে নিশ্চয় কোন বড় জাল বিছানো 
আছে! পাগলীর কথায় কল্পনার অংশ বেশী নেই। 
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বাবাজী এক আনাজের আডতদারের নাম বললেন, যে তার 
ভাইঝিকে জোর-জবরদস্তি নিজের কজজায় রেখেছে । মগডলে তাকে 
সেলাইয়ের কাজ শিখতে পাঠানো! হয়, সেইসঙ্গে তাকে নারকীয় 
ফন্ত্রণাও ভোগ করতে হচ্ছে। সেই পাগলী বলেছে যে তাকে 
ধর্মের ক্লাসে বসিয়ে প্রথমে বোঝানে। হয়েছিল গৃহস্থ ধর্মই নারীর 
সবচেয়ে বড় ধর্ম, স্ত্রীও পুরুষের মত বিবাহ আর ত্যাগ করতে 
পারে । তাদের বলা হল মণ্ডল এ কাজে তাদের সাহায্য করার 
জন্য বিশ্বদ্ধ আর্য প্রথা অনুসারে তাদের প্রেম করার শ্বযোগ দিয়ে 
স্বয়ংবরের ব্যবস্থা করবে । বেচারী অসহায় পাগলী তাদের ধোয়া 
মেলানো কথার ফাদে পা দিয়ে ফেলল। একদিন তাকে মণ্ডলের 
পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে এক যুবকের সঙ্গে পরিচয় করানো হল। সে 
ঘর বেশ সুরুচিপূর্ণভাবে সাজানো, দেয়ালে একপাশে রাধাকৃষ্ণের, 
ছবি ঝুলছে। সেই ছবির সামনে যুবক আর পাগলী, দুজনকে 
প্রতিজ্ঞা করানো হল তারা নিজেদের গোপন রহস্ত তৃতীয় ব্যক্তির 
কানে ওঠাবে না। পাগলী স্বেচ্ছায় সেই বিশ্বাসে তার প্রিয়তমকে 
নিজের সবন্থ সমপিত করে দিলে । এইভাবে আট-দশ দিন 
লীলাবেলা ভালোই চলল। হঠাৎ তারপর তার যাওয়া-আস৷ বন্ধ 
হয়ে গেল। একদিন যখন তাকে আবার সেই ঘরে নিয়ে যাওয়। 
হল তখন সে দেখলে সেখানে অন্য লোক, আবার সেই রাধাকৃষ্ণর 
সামনে প্রতিজ্ঞা__ পাগলী রেগে গিয়ে এই ভাড়ামির বিরোধিতা 
করল। সে স্পইভাবেই জানাল বারবনিতার জীবন যাপন করতে 
সে মোটেই প্রস্তুত নয়। ফলে বলপ্রয়োগ করার সঙ্গেই সে 
জ্রোরে চিৎকার করে উঠল। সেইদিন থেকে তাকে মণ্ডলের 
নীচের ঘরে বন্দী করে রাখা হল। বন্বী অবস্থায় তাকে অনেক 
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উৎপীড়ন, ব্যভিচার সহা করতে হয়েছে। সেখানে পুলিসের 
লোকেরাও মজা! মারতে আসতেন। এইভাবে পাগলী গুপ্ত রোগের 
শিকার হয়েছে। যে মেয়েরা পরিচালকদের কথমত উঠতে বসতে 
নারাজ তাদের সোজ। নিয়ে গিয়ে মগুলের নীচের ছুটে বড় হলঘরে 
বন্দী করে দেওয়া হয়। সেখানে অকথ্য অত্যাচারের কাহিনী 
অজস্র অশ্রুধারায় বয়ে যায়, বাইরের জগতের কেউ তা জানতে 
পারে না। তাদের অন্তরাত্মাকে পিষে ফেলা হয়। যারা মণ্ডলের 
সধবা কুমারীদের ওপর অত্যাচার করার অধিকার রাখে, এমনি 
করে হিংসা, লোভ, অত্যাচারের সামনে ধীরে ধীরে প্রত্যেকেই 
হাঁল ছেড়ে দিয়ে মাথা! নোয়াতে বাধ্য হয়। . এদেরই ম্যাজিস্ট্রেটের 
সামনে বিয়ের নাটক করে বিক্রি করে দেওয়া হয়। ধনবস্তী দেবী 
রাজবৈগ্ভ! আর কিন্তোর পিসী, ছুজন মিপে মণ্ডলের মহিলাদের জন 
দণ্ডপুরস্কারের বিধান রচনা করেছেন। ধনবস্তীর বিষয় খোজ 
নিয়ে সঙ্জন জানতে পারল তিশি সেক্রেটারির চেয়ে বেশী 
অত্যাচারী । সেক্রেটারি আর -রাজবৈদ্যা এই মৌচাঁকের রাজা- 
রাঁনী। বৈগ্ভার বৃদ্ধ স্বামী বেচারা ছুবেল! ছ'মুঠো খেয়ে এক 
কোণে পড়ে থাকে । 

মণ্ডলের বিষয় অনেক কিছু জানার পর সঙ্জন বিচলিত হয়ে 
উঠল। কোন-নাঁকোন উপায়ে তাকে এই রহস্তোদঘাটন করতেই 
হবে। কর্নমেলকে এ বিষয় জিজ্ঞেস করতেই সে মন্তব্য করল-_ 
এর ছুর্নাম আমি আগেও শুনেছি। সেক্রেটারিটি ভীষণ ধাপ্াবাক্ত 
লোক, তবে আমার মনে হয় তুমি এ-সব নিয়ে ঘাটাধাটি ন 
করলে ভালে। করতে । 

সঙ্জন কিন্তু প্রতিজ্ঞাঁয় দৃঢ়, সে নিজের মনের কথা কন্তাকেও 
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খুলে বলল না। কন্যার নামে ছুবার পঁচিশ পঁচিশ টাকার মনি- 
অর্ডার পাঠিয়ে দিলে। সেক্রেটারি মহাশয় এই দানী দম্পতির 
সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়লেন। তিনি এখন প্রায়ই যাতায়াত 
করেন। একবার কন্তরকে লেকচার দেওয়াতে নিয়ে গেলেন | 
একদিন বিকেলে যে সময় কন্যা জেঠীর বাড়ির স্কুলে পড়াতে যায়-_ 
সঙ্জন সেক্রেটারি মহাশয়কে কন্যার নাম করে ডেকে পাঠালো । 
তিনি আসতেই সে তার নিজের ঘরে, যেখানে সব সরঞ্জাম আগে 
থাকতেই ছিল, ডেকে পাঠিয়ে জিজ্ঞেস করল _ কী ব্যাপার, আজ 
কিছু কাজ আছে নাকি? 

সেক্রেটারি বলল--কাল ছুগুরে দেবীজীর আদেশ পেলাম 
তিনি আজ আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন । 

-তিনি বোধহয় বাড়িতে নেই, বশ্থন, আসছে হয়তো । নিন 
গেলাস ধরুন, খানটান তো? 

_হে হে হে। আমি পান দোক্তা ছাড়া আর কোন নেশ।- 
ভাঙ করি না। 

_আরে ছাড়ুন মশাই... জ্যান্ত ত্বর্গে বাস করছেন অথচ 
স্থরাপান করায় আপত্তি? 

কিছুক্ষণ একথাঁঁসেকথার পর সঙ্জন তার বাক্চাতুরীর জালে 
সেক্রেটারি মহাশয়কে জড়িয়ে ফেললে । সে তাকে ভালোভাবে 
বুঝিয়ে দিলে তাদের স্বামী-্্রীর মধ্যে 'বনিবনা নেই, সমাজ- 
কল্যাণের নাটক সে কেবল কন্যার নামে করে। সঙ্জন তার 
নিজের বিষয় অনেক ছোট-বড় প্রেমের কাহিনী বানিয়ে বানিয়ে 
শুনিয়ে দিলে । জেঠীর বাড়ির একখানা ঘর কেবল সে নিজের 
বাসনা পৃতির জন্যই ভাড়া নিষে তাকে স্ট ডিওর নাম দিয়েছে, তা 
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ছাড়! সজ্জন গুপ্ত আনন্নপ্রাপ্তির জন্য টাকা ঢালতে ভালোবাসে 
শুনে সেক্রেটারি মহাশয়ের চোখ ছানাবড়া । 
_সঙ্জনের কথা শোনার পরদিন থেকেই সেক্রেটারি মহাশয় 
কন্যার চেয়ে বেশী সঙ্জনের কাছে, বাইরের ঘরে যাতায়াত 
বাড়িয়ে দিলেন । 

একদিন ধনবন্তী রাজবৈগ্যা সঙ্জনকে তাঁর বাড়িতে ছুপুরের 
খাওয়ার নিমন্ত্রণ পাঠালেন। নিমন্ত্রণ পেয়ে সঙ্জন এক মিনিট 
চিন্তা করল, তারপর বেরিয়ে পড়ল। সেখানে যেতেই তার 
চোখের সামনে সব-কিছু জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল। শ্রীমতী 
স্ল্দর বিবি দাতব্য চিকিৎসালয় আর মহিলা! সেব। মণ্ডলের 
মাঝখানে ফ্রেগুস ট্রেডিং করপোরেশনের ইমারতের আপিস ঘর 
আসলে পুরুষের আসা-যাওয়ার সুবিধাজনক রাস্তা । ফ্রেগ্ডস ট্রেডিং 
করপোরেশন শেয়ার মার্কেটের সঙ্গে সংযুক্ত একটি সংস্থা । মণ্ডলের 
ধনী সঞ্চালকের কিছু কর্মচারী সেখানে কাজ করে, শেয়ারের 
কারবারের নামে সেখানে দিনরাত পুরুষের যাতায়াত চলতে থাকে । 
সজ্জন এই রাস্তা দিয়ে তেতরে ঢুকল। নীচের উঠোন প্রায় খালি, 
ওপরে চিলেকোঠার পরই খোলা ছাদ রয়েছে। সামনে তিনটে 
দরজা দেওয়া ঘর, সেটার ভেতরে ইস্ট ইগ্ডয়া কোম্পানির মত 
তিন ভাগে পার্টিশন দিয়ে ঘেরা । সুন্দর বিবি দাতব্য চিকিৎসালয় 
 ফ্রেণ্ুস ট্রেডিং আর মহিলা সেবা মণ্ডল সব দেয়ালের মধ্যে মধ্যে 
দরজা দিয়ে একসূত্রে বাধা. একটি ইমারতের মত হয়ে গেছে। 
ক্রীমতী ধনবস্তী দেবী সঙ্জনকে এমন-একটা ঘরে নিয়ে গেলেন 
যেখান থেকে সেলাই বোনায় ব্যস্ত মেয়েদের সে ভালোভাবে 
দেখতে পারে। একটু পরেই রাজবৈদ্ভা নিজে উপস্থিত হলেন। 
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তাকে দেয়ালের এক ঘুলঘুলি থেকে অন্য ঘুলঘুলির কাছে. নিয়ে 
যাওয়া হল, সামনে আট-দশজন কুটনি মেয়ে বসে চা খাচ্ছে। 
গ্রাহকদের এই সময় ঘুলঘৃলি থেকে চুপচাপ মাল দেখানো হয়। 
গ্রাহক যাঁকে পছন্দ করে, তাকে তার সেবায় পৌছে দেওয়া হয়। 
সঙ্জন চুপচাপ ফ্াড়িয়ে তাদের কথা শুনতে লাগল, ঘর-গেরস্থর 
গল্প, স্বামী আত্মীয়-স্বজনের কথা, নোংরা হাসিঠার্টা সবই চলছে 
সেখানে, ধনবন্তী দেবী তার প্রায় গায়ে পড়া হয়ে তাকে 
মহিলাদের কুলজি বোঝাচ্ছেন, ছু'তিন জনের বিষয় জানালেন যে 
তাদের স্বামী বুড়ো অক্ষম, একজনের দারিদ্র্যের বর্ণনা করে মুখ 
কাচুমাচু করে বললেন__ কত বেচারাদের ছৃ'মুঠো ছবেলা অন্নর 
সংস্থান এখান থেকেই করা হয়। আমরা এদের দেহ- মন ধন 
সবেরই ক্ষিদে মেটাবার ব্যবস্থা করি, আমার মতে এটা 
পুণ্যের কাজ। 

সঙ্জন ধনবন্তী দেবীর 'কথা শুনে রীতিমত ঘাবড়ে গেল। 
সেদিন সে কোন 'অগ্নরা"কে তার সেবা করার অবসর দিল না । 

সঙ্জন তিন-চারদিন ধরে রোজই সেখানে যাতায়াত করল। 
এই কদিন তাকে ধনবন্তী দেবীর আকর্ষণের কষ্টও সহা করতে 
হল। তাকে জন্তষ্ট করার জন্য প্রায় আড়াইশে। টাকা খরচ 
করে ঘড়ি কিনে দিলে । 

এই কয়েকদিনের মধ্যে সঙ্জন তার ব্যবহারিক জীবন সম্বন্ধে 
অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করেছে। গৃঢ় রহস্তের আবরণ ভেদ 
করে সে আজ নিজের ব্যক্তিত্বকে সহজভাবে বুঝতে শিখেছে । 
কয়েক মাস আগে যদি সে এ ধরনের ব্যভিচারের আড্ডায় আসার 
স্রযোগ পেত তাহলে হয়তো নিজের চরিত্রের ছ্বলতায় নিজেই 
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শিকার হয়ে ষেত। আজ পর্যস্ত নিজের মনকে সংযত রাখার 
জন্য সবরকম নোংরামির নিন্দা সে করে এসেছে। তবু মনের 
মোড়ক খুলে দেখার পর সে বুঝেছে তার চরিত্রের ছূর্বলতা, সে 
নিজেই এই পথের সহজ আকর্ষণে আকৃষ্ট । আজ কন্তার সঙ্গে 
বিবাহের বন্ধনে বাধার পর মে যেন এক নতুন মান্ুষ। নতুন 
আত্মবিশ্বাসের ফলে তার মনের সমস্ত বিকার চিত্তের অতল তলে 
তলিয়ে গেছে। কন্যা তার সামনে এক নতুন আদর্শ নিয়ে এসে 
তার জীবনকে সাধারণ ধরাতল থেকে উঠিয়ে অনেক উঁচুতে 
নিয়ে গেছে। তার স্বাঁয়া মাকে যে সম্মান সে দিয়েছে, আজ 
কন্যার মত স্ত্রীকে পেয়ে সমগ্র নারীজাতিকে সে সম্মানের চোখে 
দেখার শিক্ষা পেয়েছে । কন্যাকে সম্মান দিতে পারাই তার 
জীবনের মস্ত লাভ। সে আজ তার অশুভ বুদ্ধিকে প্রত্যাখ্যান 
করতে সমর্থ হয়েছে। নিজের বিগত জীবনের অনুভূতি আর 
ম্গুলের অভিজ্ঞতার দৃশ্য ছুই মিলিয়ে সে এ বিষয় অনেক 
ভাবনা চিন্তে করার পর বুঝতে পেরেছে কেন মেয়েরা এই দ্বৃণিত 
পঙ্কিল পথে পা! বাড়ায়। শৌখীন বডলোকেরা এবং তাদের 
পত্বীরা ছজনেই এসব জায়গায় এসে পরস্পরকে প্রতারণা করে। 
অসহায় বিধবারা আসে নানা প্রলোভনের চকরে পড়ে । আমাদের 
সামাজিক ব্যবস্থায় বিধবাদের সিঁথির সিন্দুর মোছার সঙ্গেই 
তাদের পন ও জন থেকে বঞ্চিত করে দেওয়া হয়। বিধবার 
ধর্মচর্চার ছুতো করে সেলাই বোনার মজুরি আদায়, করে নিয়ে 
যায়। নীচু মধ্যবিত্ত ঘরের মহিলার যারা এখানে আসে, তাদের 
বেশীর ভাশ্রেই স্বপ্ন অসম্পূর্ণ থেকে গেছে। বাপের বাড়িতে 
কুমারী বেলায় তারা ভেবেছে বিয়ের জল পড়তেই স্বামীর পয়সায় 
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মৌজ মারবে, কিন্তু ভাগ্যে লিখন সবার সমান হয় না । বেশীর 
ভাগ মেয়ে স্বামীর আধিক অনটনের মধ্যে বাবা পড় দিনরাত 
ছটফটিয়ে মরছে। অষ্টগ্রহর বাড়িতে ঝগড়াঝাটি আর অতৃপ্তির 
ধোঁয়ায় নিঃশ্বাস নেওয়া, এই তাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা | 
সিনেমার আধুনিক প্রভাবে প্রভাবিত তাদের ছুধল মনে এক 
নতুন স্বপ্ন মাথা তোলে, স্বপ্নের রাজকুমারের মতই নতুন হিরোর 
মধুর স্পর্শের ছোয়া পাওয়ার জন্যে আরস্ত হ; আকুলি-বিকুলি। 
তারা এমন নায়ক খুঁজে বেড়ায় যারা তাদের স্বামীর স্বভাবের 
ঠিক বিপরীত, আধিক অবস্থাও অনেক ভালো। তাদের স্বপ্নের 
নায়ক তাদের সৌন্দর্য আর গুণের তারিফ করবে, দুনিয়ার সুখ 
তাঁদের পদতলে এনে হাজির করতে পারবে। সংগীত আর 
নৃতোর ক্লাসে এই ধরনের মেয়েদের ভুলিয়ে ভালিয়ে আনা হয় 
যাদের মধ্যে ব্যবহারিক জীবনের অনুভব নেই অথচ আছে যৌন 
জীবনের প্রতি প্রচণ্ড কৌতৃহল। এদের মধ্যে অনেক অবিবাহিত 
বয়স্ক কুমারীরাও আসে, যাদের পয়সার অভাবে বিয়ে হয়নি। 
একবার এই পক্ষিলতায় ফেঁসে যাবার পর নারীর চরিত্রে পরিবতন 
দেখা দেয়। ষড়যন্ত্র আর ভেদাভেদের আবহাওয়ার মধ্যে ধীরে 
ধীরে আপন! হতেই সংঘবদ্ধতার অনুশাসন দেখা দেওয়া স্বাভাবিক । 
এই অন্ুশাসনের ছায়ায় এতগুলি মেয়ে পরস্পরের সঙ্গে একস্মৃত্রে 
গাঁথা হয়ে যায়। তখন তাঁরা সেই স্পিরিট নিয়ে কাজ আন্ত 
করে, নিজেদের দল বাড়ানোর জন্তে তারা তখন সরল, অসহায় 
মেয়েকে ভুলিয়ে ভালিয়ে এই নরকে টেনে নিয়ে আসে। যে 
মেয়েদের মন দূর্বল, তারা সারা জীবনে আর কখনো মুক্তির 
আলো-বাতাস পায় না, নারকীয় জীবনেই তাঁরা শেষ নিংশ্বাস 
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পর্ধস্ত মাথা খুঁড়ে এক অব্যক্ত মানসিক জালায় জ্বলে পুড়ে 
প্রাণ দেয়। 

সামার্জিকতা, মান-সন্মান, সচ্চরিত্রতা, কৌলীন্য এসব যেন 
কাচা সোনার ঝলমল।নি, সঙ্জনের দৃষ্টিতে এসব নোংরা নর্দমার 
আবর্জনা ছাড়া আর কিছুই নয়। সমাজের স্বরচিত এই অনুশাদন 
মহিলা সেবা মণ্ডলের সাইনবোর্ডের মতই অর্থহীন। চিত্র 
রাজদান থেকে শুরু করে ধনবস্তী দেবী পর্যস্ত সকলেই এই 
সামাজিক সচ্চরিত্রতার প্রতীক-_ সর্বব্র নারীরূপে বারবনিতার 
দর্শনই হয়েছে। বারবনিতাদের কোঠায় যুগ যুগ ধরে ড্রৌপদীর 
মতই কত অসহায় নারীকে লাঞ্ছিত করা হয়েছে, তকে আজ এই 
মণ্ডলের নারীরাই বা কেন অস্পৃশ্তর মত দূরে থাকবে? কী 
অপরাধ করেছে তারা? বাইরে ধর্মের কলমা লাগিয়ে যারা এই 
জঘন্ত গুপ্ত কারবার চালাচ্ছে তাদের মুখোস কেন খোলা যাবে 
না? সমাজের সম্মানিত ব্যক্তিরা অস্টের সম্মান নিয়ে খেলা 
করবে কোন্‌ অধিকারে? তার যেন দমবন্ধ হয়ে আসছে, সমাজের 
এই কলুষতায় ভর! দর্পণ সবার সামনে রাখা কি উচিত হবে? 
ব্যভিচারকে প্রশ্রয় দেওয়া হবে না তো? সমাজের ভয়ে যার! 
লুকিয়ে পাপাচরণ করছে তাদের হয়তো চক্ষুলজ্জার আর বালাই 
থাকবে না। 

যদিও কর্নেল তাকে এসব নিয়ে ঘাটাধাটি না করার আদেশ 
দিয়েছিল, কিন্তু বাবাজীর প্রেরণা আর পুলিসের সাহায্য নিয়ে, 
সে এই ব্যভিচারের আড্ডাকে শেষ করার প্রতিজ্ঞ। করে কর্নেলকে 
সব বিস্তারিতভাবে বললে। পরের ছঃখ-কই কনেল একদম 
বরদাস্ত করতে পারে না, তার. মনট! বড়ই সরল। কর্নেল আর 
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সঙ্জন ছজনে মিলে পুলিদ অফিসারদের সঙ্গে এই নিয়ে যোগাযোগ 
করার কথা চিন্তা করলে। কর্নেল প্রায়ই পুলিস অফিসারদের 
বাড়িতে পালা-পার্বণে উপহার পাঠায়, তাঁদের সঙ্গে ওঠাবসা আছে। 

_করন্নেল, তুমি পুলিস স্থপারিন্টেনডেন্টের সঙ্গে দেখা করো, 
আমিও তোমার সঙ্গে যাব। 

_ আমার মনে হয় সোজ। মিনিস্টারের সঙ্গে দেখা করো । 
তুমি হয়তো জানো না অনেক কেসে পুলিস অফিসারেরাই মিলে 
থাকে । আমি তোমাকে একটা ঘটনা বলছি, আলীগড়ে মেয়েদের 
ব্যবসা করার সেপ্টার আছে। পাঁচজন ডেপুটি স্থুপারিন্টেনডে্ট 
আর একজন এস. পি. এর মধ্যে সামিল ছিল। ইউ. পি. সি. 
আই. ডি. এইট কেসটা ধরেছিল। 

--গবনমেন্ট কি করলে? 

_-লকলের চাকরী শেষ, কেবল স্তপারিণ্টেনডেপ্টকে বরখাস্ত 
করা হয়নি, তাকে ইস্তফা দিতে বলা হয়েছিল। সঙ্জন তার 
মুখের কথা লুফে নিয়ে বললে__ দেখো ভাই, আমার মতে 
মিশিস্টারের চক্রে না পড়ে. পুলিস অফিসারদের দিয়ে কাজ 
হাসিল করাটাই বেশী ভালে হবে। এ কথা আমি মানতে রাজী 
নই সব অফিসারেরাই খারাপ, কিছু ভালোও নিশ্চয় আছে। 
তাদেরও নিজেদের প্রেন্টিজ জ্ঞান আছে তো? 

_ হয, কিন্ত ভালে! লোকের নিতান্তই অভাব, পুলিসের কাঁজ- 
কর্মই এই ধরনের। মানুষ এ লাইনে গিয়ে একেবারে উদ্দেশ্তের 
মাথা চবিত চর্বণ করে রাক্ষদ হয়ে দেখা দেয়। 

_তবু আমার মতে সোজা এম. পি.র কাছে চলো । প্রত্যেক 
কাজে ওপরওয়ালাদের নিয়ে চলার নীতিট! ভুল, বিশেষ করে 
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এমন কাজে সকলের শুভবুদ্ধি নিয়ে তবেই আমাদের এগুনো 
উচিত হবে। 

কন্তা এসবের কিছুই জানল ন1। 

আজ ধনবস্তী দেবী প্রভাকর, একজন মহান আর্টিস্টকে বিশেষ 
উপহার দেওয়ার কথ! তার কানে তুলে দিয়েছেন, সাধারণ স্থলত- 
জিনিসের সঙ্গে নাকি সে উপহারের তুলনা হয় না। তা ছাড়া 
আজ মণ্ডলের অন্ত স্ত্রী-পুরুষের যুগলমূতি দেখাবার কথাও 
বলছেন। সজ্জনের লেখাপড়া, আর্টিস্ট হওয়া এবং তার + ঈ 
ধনী হওয়াটা ধনবস্তীর পক্ষে বিশেষ আকর্ষণের বস্ত। বকৃ- 
চাতুরীতে পটু মেয়েমানুষটিকে সঙ্জন তার সান্গিধ্য থেকে দেড় 
হাত দূরে রেখেই চলে তবু তাকে মাঝে মাঝে ভালো খাওয়ানোর 
কথা ভার পুরোনো পাগী মনের কোণে উকিঝুকি মারে কেন? 
ধনবন্তী দেবী একদিন সেক্রেটারি মহাশয়ের সঙ্গে সঙ্জশর 
বিশাল রাজপুরী দেখতে এসেছিলেন। পুরোনো আমলের 
সাজানো বড়লোকের বসতবাড়ি তিনি অনেক দেখেছেন কিন্তু 
এমন স্ুরুচিপূর্ণ ভাবে সাজানো? সুন্দর মৃত্তি, জিনিস, সুন্দর ছবি, 
দেশবিদেশের কিউরিও তার চোখে ধাঁধা ধরিয়ে দিয়েছে। 
ধনবস্তী দেবী যেন নিজের অজান্তেই সঙ্জনের যড়যান্তরর প্রধান 
সহনায়িকার পার্ট করতে প্রস্তত হচ্ছেন । 

সঙ্জন আজ অন্তদিনের চেয়ে একটু আগেই এসে গিয়েছে । 
তার বসার ব্যবস্থা আজ ধনবন্তী দেবীর খাস কামরায়। সেখানে 
তাকে বসিয়ে তিনি চলে গেলেন। 

সঙ্জন একা বসে নানা এলোমেলো! চিত্ত করে চলেছে। আজ 
এক বিশেষ পরিস্থিতি, চারিদিকে গুপ্ত পুলিসের জাল বিছানো 
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রয়েছে। নিশ্চিত সময় সঙ্জনের সংকেত পেলেই তারা এই 
নরকের রহস্তোদ্ঘাটন করবে। সেক্রেটারি আর ধনবস্তী ছ্জনেই 
সঙ্জনকে তাদের বিশেষ বন্ধু ভেবে তাদের গোপন রহস্ত ফাস 
করে ফেলেছে, আজ তারা দেখবে সেই বন্ধুর আসল রূপ। 
আজ তাই সে ধনবস্তীর সঙ্গে চক্ষুলজ্জার খাতিরে ভালো ভাবে 
কথা বলতে পারেনি । 

তার ঘরের সামনে ধর্মের ক্লাস চলছে । সেক্রেটারি মহাশয় 
স্বয়ং ভাগবত পাঠ শোনাতে ব্যস্ত__ ভগবান শ্রীকৃষ্ণের চীর-হরণ 
লীলার সুন্দর দৃষ্টান্ত, বাশি বাজাতে বাজাতে গোগীদের কাপড়- 
চোপড় নিয়ে তিনি কদম্কের গাছে উঠে গেলেন। গোপীরা জলে 
দাড়িয়ে আছে নগ্ন হয়ে-- 

ধনবন্তী দেবী এসে সময় কাটাবার জন্য ছোট ছর-তিনখানা বই 
তার হাতে ধরিয়ে জানিয়ে গেলেন একটু পরেই তাকে স্বীয় 
দৃ্য দেখানো হবে। বইয়ের প্রতিটি পাতা বোমার মতই 
বিক্ষোরক সামগ্রীতে ভরা, কামক্রীডার নগ্ন চিত্র। দ্েশবিদেশের 
টুরে নানা হোটেলে আগেও এ ধরনের বই দেখার স্থুযোগ 
হয়েছে। সে আজ পর্যস্ত ইংরেজী ভাষায় এ ধরনের বই দেখেছে, 
কিন্তু হিন্দী ভাষায় প্রকাশিত এই অশ্লীল সাহিত্য যেন তাঁর 
মাতৃভাঘাকে অপমানিত করার এক বিরাট ড়যন্ত্র। হিন্দী 
ভাষায় বই দেখে সে কেন আঘাত পেল, এর উত্তর যেন সে 
নিজেই খুজে পাচ্ছে না। বই বন্ধ করে সে পাশের টেবিলে 
রেখে দিলে, কেননা ছু" পাতা পড়েই তার মাথার রগ ছুটে! যেন 
দপ দপ করছে। 

ধর্মের ক্লাস থেকে সেক্রেটারি মহাশয়ের ক্ঠম্বর ভেসে আসছে । 
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তিনি প্রেমে বিহ্বল হয়ে শ্ীকৃষ্ণচন্দ্রের চীর-হরণ লীল। কাহিনী 
বর্ণনা করছেন। সঙ্জন রাগে ফেটে পড়ল। ব্যাস মুনি যখন 
ভাঁগবতে চীর-হরণ অধ্যায় লিখেছিলেন তখন তার উদ্দেশ্য কি এই 
ছিল, উদ্দেশ্ঠ সামনে রেখে আজ এই লৌকটি সেই অধ্যায় পাঠ 
করছেন ? | 

সদা কৃষণকে ভোগবিলাসী রূপেই চিত্রিত করার কারণটা 
কি? তাই যদি সত্যি হত তা হলে আজ কয়েকশো বছর 
পরেও অসংখ্য মন্দিরে তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে পুজো করা হও না। 
কৃষ্ণ গোপী আর সমস্ত ব্রজের প্রতি তার একটা ব্যক্তিগত 
আকর্ষণ আছে। মথুরা, বৃন্দীবন যাত্রার পর থেকেই সে যেন 
এই পৌরাণিক দেবদেবীর সঙ্গে বড বেশী ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে 
পড়েছে। কৃষ্করূপ তার মনে কল্যাণকারী রূপে প্রতিষ্টিত। 
ব্যাস, জয়দেব আর অন্য কবিরা কেন আত্ম। আর পরমাত্মার 
মাঝে এই গোপনীয় সম্বন্ধকে চিত্রিত করার চেষ্টা করেছেন? 
জগন্নাথপুরী আর খাজুরাহোর কডরিয়া মহাদেবের মন্দিরে 
মার্জনিক পুজার জায়গায় কামশাপ্রেঃ বিভিন্ন ভঙ্গির মৃত্তি কেন 
স্থাপিত করা হয়েছে ? এই গোপন অশ্লীল বই কেন আইনের 
মারপ্যাচে নিষিদ্ধ ঘোষিত হয়েছে? ঘদ্দি এই বই পড়া আইন 
হিসেবে নিষিদ্ধ তাহলে সেই ধারাহুদারে এই মৃতিগুলিকেও নষ্ট 
করে দেওয়া হয়নি কেন? হাজার বারোশো বছরের ভেতরে মৃত্তি 
নষ্ট করে মন্দিরকে ধ্বংস করার কথা কারুরই মাথায় না আসার 
কারণটা! কি? পুরী এবং খাজুরাহোর মৃত্িগুলিকে যখন সঙ্জন 
দেখেছিল, তখন দেয়ালে অস্কিত বিষয় তার মনকে নাড়াচাড়া যে 
একেবারেই করেনি সে কথা বলা যায় না, তবু তার মধ্যে নিহিত 
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সৌন্দর্ধকে দেখেই সে বেশী প্রভাবিত হয়েছিল। এত সুন্দর 
আর সজীব মৃতি সত্যিই দেখার জিনিস__ সঙ্জন ভাবলে, যাক, 
আমার টেস্ট অন্থদের থেকে একটু আলাদা, কিন্তু সাধারণ মানুষ 
এই শিল্পের সম্ভীবতাকে প্রাণভরে প্রশংসা করতে পারবে কি? 
মা বাবা ছেলেমেয়ে, সদাচারী পবিত্র মান্ুষেরাও সেখানে যায়, 
তাদের সামনে এই চীর-হরণ, রাধাকৃষ্ণ গোপীকুষেরর বিলাসচিত্র 
রীতিমত গাঁনবাজনার আসরে পেশ করা হয় এর কারণ্ট। কিঃ. 
মহিপালও 'াকে বলেছে এবং সে নিজে পড়েছে যে আমাদের 
প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে, কাম সম্তন্ধের বর্ণনা বড় খোলাখুলিভাবে 
রসিয়ে লেখা আছে। এর কারণটা কি? আঘঠদের নৈতিক 
বৃদ্ধি কাম সম্বন্ধের চর্চা করাটাকেও অস্পৃশ্তের মত দূরে সরিয়ে 
রাখতে চায় অথচ তার আকর্ষণকেও অস্বীকার করা হয় না, 
তা হলে এই ছুই বিন্দুর মাঝে সতা কোথায় লুকিয়ে আছে? 
নরনারীর শারীরিক নন্বদ্ধটা সত্য অথচ এই শ্রেষ্ঠ সম্বন্ধটাকে 
নিয়ে দৈনন্ৰিন জীবনের সামাজিক ব্যবস্থার নাগরদোলায় হঠাৎ 
এত ঝাকুনির প্রয়োজন হয় কেন? প্রত্যেক মানুষের বুদ্ধি তাকে 
সহজভাবে স্বীকার করতে গিয়ে সংকুচিত হয়ে যায় কেন? 
একই মুখে আমরা ভালোমন্দ ছুই পক্ষেরই সমর্থন করি কেন? 
কেবল ভারতই নয়, সম্পূর্ণ বিশ্বে মানুষের সঙ্গে যেন এই নিয়ে 
চলেছে এক নাটক যার পূর্ণচ্ছেদ হয়তো কোনদিনই হবে না। 

এই সমস্তা হয়তো আঘিক বা রাজনৈতিক সমস্তার মত জ্বলন্ত 
সমস্যা শা হতে পারে কিন্তু নরনারীর কাম-সম্বন্বীয় সমস্তা অনেক 
রাজনৈতিক আর আঘিক সমস্যার পটভূমি রূপে আমাদের সামনে 
আসে নাকি? 


565 


বাঙলা দেশে যে স্ময় অকাল পড়েছিল সে সময় সঙ্জন 
সেখানে গিয়েছিল। সে খোজ নিয়ে জানতে পেরেছিল যে 
ছুভিক্ষপীড়িত এলাকা থেকে মেয়েদের কিনে এনে কলিকাতায় 
বাবুদের সেবায় তাদের পাচার করা হয়েছিল। সে সময় অনেক 
রিকৃশাওয়াল! পর্যন্ত নিজের রিকশার ঘণ্টি, ঠৃনঠুন বাবু ঠুন্ঠন 
বাবু বলে বাজিয়ে রসিক পথিকদের সংকেত দেবার কাজ করত। 
ছুনিয়ার সামনে ঘোমট। খুলে যাঁরা বারবনিতার পেশা নিয়েছে 
তাদের ছাড়া ঘোমটার মধ্যে যেসব ইজ্জতের কারবার চলত, 
কেউ কি তার খোঁজ করেছে? এই ঠুনঠুনের পেছনে আধিক 
সমস্তাই প্রধান কারণ নয় কি? ইতিহাসে অনেক ঘটনা এর 
আগেও ঘটেছে যেখানে নরনারীর কাম সম্বন্ধকে রাষ্ট্রবিপ্রবের 
সময় প্রকটরূপে ব্যবহার করা হয়েছে। ভারতের কুটনীতিকে 
সাফল্যমপ্ডিত করায় সে যুগের বিষকন্যারাই ছিল রাজাদের প্রধান 
অস্ত্র, নিজের প্রতিদন্বীকে পরাস্ত করায় এদেরই প্রয়োগ করা 
হত। সুন্দরী মেয়েদের বাছাই করার পর তাদের ছোটবেলা 
থেকেই ব্ষি চাটানো আরম্ভ করে দেওয়া হত, ক্রমশ বয়সের 
সঙ্গে তারা বিষকন্তা হয়ে ঘেত। নাচ গান দিয়ে পুরুষকে 
ভোলাকার শিক্ষা তাদের দেওয়া হত । এই বিষকন্যার অধরম্ুধা 
পান করলে বাঁ তাঁর দেহ উপভোগ করলেই সে পুরুষের মৃত্যু 
নিশ্চিত। মহান কুটনীতিজ্ঞ চাণক্য তার অর্থশান্ত্রে বিষকন্যা 
তৈরী করার মহত্তম উদ্দেশ্যের বিষয় উল্লেখ করেছেন। নরনারীর 
কাম সম্বন্ধকে রাজনীতির পঙ্থিলতায় টেনে আনার এই ছুঃসাহসের 
কারণ কি? সম্পূর্ণ রাজনীতি মর অর্থনীতি পেটের ক্ষুধা অ'র 
কাম সম্বন্ধের সীমায় বাঁধা নয় কি? তবে কেন এত বড় 
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সমস্তাকে নিয়ে আন্দোলন আরম্ভ করা হয় না? উনিশ শো 
তেত্রিশ সালে বাঙালীর! যেমন পেটের ক্ষিদেয় খোল! রাস্ত:ঘাঁটে 
ঘোমটার আড়ালে, কোটি কোটি লোকের প্রতীকরূপে জগতের 
সামনে নিজেকে জাহির করতে বাধ্য হয়েছে, ক্ষুধায় জীর্ণ শীর্ণ 
শরীর শেষ পর্যস্ত যারা কোনমতে টেনেছে, তারাই সেই শহীদ 
যারা এ দেশের রাজনীতি আর অর্থনীতির পর্দা ফাস করে তাঁর 
আসল রূপ সকলের চোখের সামনে তুলে ধরেছে । ধারা মহন্তম 
আদর্শের ফীকা বুলির জোরে পশ্চিমী সভ্যতাকে চ্যালেঞ্জ 
করছিলেন, তাদের এই খুভুক্ষ শহীদের দিয়ে গেছে এক নতুন 
চ্যালেগ। 

বর্তমান বিশ্বের আধুনিক অর্থনীতি-_ নারীর ইজ্জত নিয়ে 
খোলাখুলি তামাশা দেখাবার সভ্যতা আর সংস্কৃতির প্রলয়ংকর 
হুভিক্ষ প্রস্তত করছে না? যেদিন পৃধিবীতে কোন্‌ কোণে এ 
ধরনের দৃশ্য উপস্থিত হবে, সেইদিন সারা পৃথিবীটাই আত্মঘাতী 
হয়ে শেষ হয়ে যাবে। 

চিন্ত'র রাজ্যে সঙ্জনের মনে যেন আত্মজ্বালার বহিশিখা জলছে। 
হঠাৎ ধনবস্তীর উচ্চহাপি শুনে তার ধ্যান ভঙ্গ হল। 

ছোট ছোট বেড়ালচোখে কামুকতার নগ্ন ইঙ্জিত__ কার ধ্যানে 
ডুবে আছেন বিশ্বামিত্র মুনি? আপনার মেনকা আপনার সামনে 
উপস্থিত। 

সঙ্জন তড়বড়িয়ে উৎসুক প্রেমিকের অভিনয় করার চেষ্টা করলে, 
কিন্ত তার গম্ভীর অবচেতন মনের হাত থেকে এত তাড়াতাড়ি 
রেহাই পাওয়া কি সম্ভব? 

সামনের ঘরে সেক্রেটারি মহাশয়ের গোপীকৃ্ণ সম্বন্ধীয় আলোচনা 
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চলছে। ধনবস্তী দেবী ঘরের বাইরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে 
পাশের আর এক দরজায় আস্তে করে টোকা দিলেন। টোকার 
ইঙ্গিতের সঙ্গে পুলিসের ঘেরাওয়ের কথা মনে আসতেই সঙ্জন মনে 
মনে হাসলে । কিন্তু পরমূহূর্তেই ধনবস্তীর সামনে সে যেন 
| নিজেই অপরাধীর মত মাথা হেট করে নিলে। 

দরজা ভেতর দিক থেকে খুলল। ধনবস্তী কামুক ইঙ্গিতের 
সঙ্গে ঠোটের কোণে হাসির ঝিলিক খেলিয়ে তাকে আমন্ত্রণ 
জানালেন। কুগীয় সঙ্জন যেন অতিরিক্ত কুষ্টিত হয়ে গেল। 
 ধনবস্তীর কামভরা দৃষ্টি, বাকা হাসির সডন্ুড়ি আর শাড়ির ভাজের 
মধ্যে এক বিশেষ মাদকতা আছে তবে স্কচ বাঁ শ্যাম্পেনের নয়। 

ভেতরে ছোট ঘরে অন্ধকার । যে দরজ৷ দিয়ে সে ঢুকল ঠিক 
তার সামনেই আর একট! বন্ধ দরজা । রাস্তার দিকের দেয়ালে 
তৈরী ছোট রোশনদার দিয়ে হাল্কা আলোর রশ্মি ঘরে আসছে। 
বাক্স-পেটর।, কানেস্তারার পাশে সাদা চাদর পাতা বিছানার পাশে 
তন্বী সুন্দরী দ্রাডিয়ে আছে। সঙ্জনের সংকুচিত, লঙ্জিত দৃষ্টি 
ইচ্ছে করে হটকারিতাবশতঃ এক মুহূর্ত তার মুখের দিকে চেয়ে 
আবার মেঝের চটা ওঠা নকৃশা দেখতে লাগল । 

ধনবস্তী দেবী লাইটের সুইচ টিপলেন। চারিদিকে কাম- 
সৌন্দর্যের আলো জলে উঠল। ছুটি অপরিচিত হরিণের মত 
চোখের পলক লজ্জায় আধবৌজা। ভাবে তাকে দেখলে । চিকনের 
শাড়ি রাউজ পরা, রোগা পাগলা সুগঠিত দেহ, লম্বা বাশির মত 
নাক, পান খাওয়া পাতলা ঠোটে খয়েরের রেখা, ছুচোলো চিবুক 
আর গোলাপ ফুলের মত রঙ, বয়স তিরিশ-বত্রিশের মাঝামাঝি 
হবে। তার নাকে” কানে আর গলায় মুক্তো ঝলমল করছে। 
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বাদিকের আচল ফেলা শাড়ির সঙ্গে তার ছুই হাত লুকোচুরি 
খেলায় ব্যস্ত, বাঁ পায়ের বুড়ো আঙুল মুড়ে দ্াড়াবার ভঙ্গিমা দেখেই 
তার শিল্পীমন- ভাবুক হয়ে উঠল। তার ভঙ্গিমায়, তার দেহের 
প্রতিটি ভাজে যেন আছে অদ্ভুত কমনীয়তা। সত্যিই তাকে 
সুন্দরী বলা চলে, তাকে এক নজর দেখলেই বোঝা যায় যে সে 
কোন ভালো সন্ত্রস্ত পরিব'রের, তার পালন পোষণ বেশীর 
ভাগ পর্দার আড়ালেই হয়েছে কেননা তাঁর চেহারায় আছে 
আযারিস্টোক্রাটিক মহিলার ছাপ। 

যুবতীর চেহারার দিকে এক দৃর্টি দেখার পর সজ্গনের হাত 
আপনা হতেই জোড় হয়ে গেল। ফর্সা লম্বা! লম্বা আডঙ্গ, নখে 
লাল পালিশ দেয়া হাত আচলের বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে 
প্রতি উত্তরে হাত জোড় কর!র সঙ্গেই সন্মোহনী হাসির ঝিলিক 
দেখা গেল, সে হাসি যত সজীব ততই আকর্ক। 

ধনবস্তী ছজনকার দিকে চেয়ে গোপন ইঙ্গিতে মুচকি হাসির 
সঙ্গেই শায়রী করলেন-_ উল্ফত কা যব মজা হৈ কি দোনা হো 
হবকরার-__ হাঃ হাঃ হাঃ আনুন আস্থুন আর্টিস্ট মশাই, এবার 
একটু এর আটও দেখুন । 

ধনবস্তী তার হাত ধরে নিয়ে গিয়ে তাকে বিছানার ওপর 
বসালে। রাজবৈগ্ভার দেহের জ্বরের মত উত্তাপের স্পর্শ আর 

রা ঠাট্টা শুনতে সঙ্জনের একটুও ভালো ল'গল না। সে 
তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিলে, বাইরে গার্ড তার সংকাতের 
প্রতীক্ষায় তৈরী াড়িয়ে আছে। 

সময়ের গতি যেন ধনুকের তীরের মত: বনবনিয়ে দ্রেতভাবে 
চলেছে । এক দ্বণিত ষড়যন্ত্রের পর্দাকফীস করার জন্য স্বয়ং ষড়যন্ত্রকারী 
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প্রেমীর অভিনয় করছে এক কুলীন গুপ্ত ব্যভিচারিনী সুন্দরীর 
সঙ্গে, ধনবস্তী চলে যাওয়ার পর অন্তদ্বন্দের পীড়ায় কষ্ট পাচ্ছে 
সজ্জন_ এ কোন্‌ পাপ কিনলাম আমি? মুহূর্তে কত সন্তাস্ত 
ঘরের মহিলাদের ইজ্জত আবরু সব ধুলোয় মিশে যাবে। তাদের 
বাড়ির পুরুবদের সামনে তাদের কী দশ! হবে? এদের বাকী 
জীবন নরক হয়ে যাবে! এ আমি কি করলাম? কাজটা ভালো 
হয়নি। নিজেকে বার বার দোষ দিয়ে সে যেন তার পূর্বচেতনার 
দ্বারায় পরিচালিত হচ্ছিল। আজ সে এক সামাজিক মুখোসের 
আবরণ ভেদ করে রহস্তোদ্ঘাটন করছে, কাজট। মন্দ নয়। যদি 
সকলেই তার মত ভাবতে শুরু করে তাহলে সমাজে পরিবর্তন 
আনবে কে? সিদ্ধান্তের জন্য. অনেকবার. নির্মোহ হতে হয়। 

সামনে বলা যুবতী নানারকম প্রেমের কথার বীধুনী দিয়ে তার 
মনপবনের ভাড় উল্টো দিলায় নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে! 
অন্যমনস্ক ভাবে তাকেও মিষ্টি মিষ্টি কথা বলতে বাধ্য হচ্ছে, কিন্ত 
তার জিভ যেন শুকিয়ে তালুতে চিপকে যাচ্ছে। ইতিমধ্যে 
ধনবন্তী দেবী এসে চা আর মিত্রির রেকাবি রেখে গেলেন। এই 
মহিলাটি একজন নামকর! ঠিবেদার আর লোহার ব্যবসায়িক 
প্রতিষ্ঠানের মালিকের পত্রী । স্বামীর নাম, বাড়ির ঠিকানা ইত্যাদি 
জিজ্ঞেস করায় সে মুচকি হেসে উত্তর দিলে__ টিয়া আর মৈনার 
গল্প শুনেছেন কখনো? একজন একদিশা থেকে আর অশ্ঠজন 
আর-এক' দিশা থেকে উড়ে এল, ছৃঙ্জনে এসে একই গাছের ডালে 
বসল, দুজনে বন্ধুত্ব হল। ব্যাস্‌, এই পর্যস্তই. যথেষ্ট । 

কথা প্রসঙ্গে মহিলাটি স্বীকার করলে যে স্বামীর সঙ্গে তার 
মনের মিল নেই। পত্রী শৌধীন কবিতা শায়রী পছন্দ করেন-__ 
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মানে রীতিমত রোম্যান্টিক । যদিও ক্লাসিক সাহিত্যর প্রতি তার 
বিশেষ রুচি নেই তবু তার স্বভাবটা বেশ রসিক, তার স্বামী খাঁটি 
ব্যবদাদ!'র, তার নজরে স্থামীন্ত্রীর সম্বন্ধ কেবল দেহভোগ মাত্র । 
যুবতীটি কামেচ্ছায় গীড়িত নয় কিন্তু তার জীবনে এমন সঙ্গীর 
অভাব যে হাবভাবের সরলতা দিয়ে তার রসিক মনকে মজিয়ে 
রাখতে পারে। 

মহিলাটি তার স্বামীকে ঘ্বণা করে, তাই সে পরপুরুষকে দেহ 
সমপিত করে পায় প্রতিশোধের গুপ্ত সান্তনা । সঙ্জন সহসা 
ভাকে প্রশ্ন করলে যে বিয়ের আগে তার কোন পুরুষের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠত1 ছিল কিনা? যুবতীটি মাথা নেড়ে হা উত্তর দিতেই সে যেন 
কেমন চমকে উঠল। মহিলাটি আরো জানাল যে ধনবস্তী তার 
বাড়িতে একবার চিকিৎসা করতে এসেছিল, সেই থেকে তাদের 
পরিচয়, এখন মে তার পরম বন্ধু। সঙ্জনের অন্য প্রশ্নের উত্তরে 
সে স্বীকার করলে যে পরপুরুষদের সঙ্গে সে নিঃসংকোচে মেলামেশা 
করে, যদি পুরুষ এ পথে যেতে পারে তাহলে মেয়েরাই বা যাবে 
না কেন? ছুঙ্গনের পথ একই তবে সমাজে নারীর স্থান ক্ষণভদ্গুর 
তাই সে তার সন্বন্ধকে সমাজের আড়ালে রেখে গুপ্তভাবে চালিয়ে 
যেতে চায়। 

যুবতীটি স্বাক্ক হলেও সে সে ছ্রাচারিনী, কথার সম্মোহনী 
বিগ্ভার অধিকারিশী হয়েও সে কুটিল, সহজ স্বভাবের জন্য সে 
সহানুভূতির পাত্র তাই সঙ্জন তার কোন অনিষ্ট করতে চায় নাঁ। 
সঙ্জন তার মনের কথ যুবতীটিকে খুলে বলতেই সে আতকে উঠল । 
সজ্জন তাঁকে আশ্বীসন দিলে যে যদি সে তাঁর কথামত চুপচাপ 
এবান থেকে বেরিয়ে যাঁয় তা হলে সে তার কোন অপকা'র করবে 


571 


না। এ বিষয় স্পই তাগিদ দিলে যে সে যেন ধনবন্তীকে কোন 
রহস্তের খবরাখবর দেবার চেষ্টা না করে। 

যুবতীর চলে যাওয়ার প্রায় পনেরো মিনিটের মধ্যে আশেপাশের 
বাড়িতে হৈ-হুল্লোর শোনা গেল, রাস্তা-চলতি লোকের ভিড় বাড়তে 
লাগল । পরদিন খবরের কাগজে মহিলা সেবামগ্ডলের হাটে ইডি 
ভাঙার খবর প্রথম পৃষ্ঠায় বড় বড় অক্ষরে ছাপা হল। শিল্পদ্দগতে 
সঙ্জন বর্মার নাম হয়তো এত লোকে জানত ন! কিন্তু এই ঘটনার 
সঙ্গে শিলী মিঃ বর্মার নাম রাতারাতি প্রসিদ্ধ হয়ে গেল। 

সজ্জনের পদাস্ক অনুসরণ করে শহরের ছেলোছাকরার দল 
রাতারাতি হিরো হবার লোভে এ ধরনের ব্যভিচারের ছো ঘা 
পেলেই লাফাতে আরন্ত করলে । জনতার আফনায় নতুন করে, 
এইসব সংস্থানের নাম ঝকঝকিয়ে দেখ দিল । 

গোরুর নামে রামলীলা, ভজন-মগুলীর নামে অনেক সামাজিক 
ট্রাস্টের অনৈতিক করবার, সমাজের নিত্যনিয়মিত ক্ষতস্থান যেন 
আবার নতুন করে দগদগে হয়ে উঠছে। মসজিদ, শিবালয়, কীর্তন, 
সত্যন!রায়ণের কথকতা, মিলাদশরীফ, ভজন, আত্মীয়তার নূত্রে 
বাধা পারিবারিক পরিস্থিতি, এক লহমায় যেন এসবের ওপর থেকে 
তার আস্থা চলে গেল। যে আস্থার ওপর আমাদের জীবন মরণ 
নির্ভর করছে, লে যে কত নিজীঁব, আজ বিচারশীল ব্যক্তিরা যেন 
তৃতীয় জ্ঞানচক্ষু দ্রিয়ে তাঁকে নতৃনভাবে দেখতে ও বুঝতে শিখলেন । 


€?2 


পঁয়তাল্লিশ 


মহাবীর মন্দিরের পাশের রোয়াকে বসে লালা মুকুন্দীমল তরকারী- 
ওয়ালার সঙ্গে দরদস্তর করতে ব্যস্ত, মাঝে মাঝে হুকোতে এক 
টান দিয়ে নিচ্ছেন । মন্দিরের দরজার পাশেই, এক পালোঁয়ান 
ব্রাঙ্গণ আপনর্পিড়ি হয়ে বসে রামচরিতিমানস পাঠ করছেন । 

নাঁয়ি চরন সির কহকর যোরী। 

নাথ মোহী কছু নাহিন খোরী ॥ 

অতিশয় প্রবল দেব তব মায়া। 

ছুটই রাম করহু যো দায় ॥ 

_এই ব্যাটা, পাড়ায় মাথ। গলানো বন্ধ হয়ে যাবে, শালা 
আমার সঙ্গে হুজ্জরত করতে আসছে । লালা মুকুন্দীমল সবজী- 
ওয়ালার কাছে স্বরূপ প্রকাশ করলেন । 

-_ বাজারদর থেকে কম কি করে দেব লালা? আপনি বুঝদাঁর | 
বুড়েমানুষ হায় খামকী মুখ খারাপ করছেন। 

_ দেখো, হারামজাদা, আমার সঙ্গে সমানে সমান হয়ে মুখ 
চালাচ্ছে। নীচু জাতের কথাই আলাদা! এ স্বকরু। আরে 
হারিয়া। এর ঝুড়িটা উঠিয়ে, নালায় ফেলে আয় দিকিন। 

বিষয় বসয় স্ুন নর মুনি স্বামী। 
মৈ পামর পশু কপি অতি কামী॥ 


নারী নয়ন সর যাহিনা লাগা । 

ঘোর ক্রোধ্তম নিশি যে! জাগা ॥ 

লোভ পাশ যেহী গরন বঁধায়৷। 

সে নর তুম সমান রঘুরায়] ॥ 

রামায্নণী ব্রাহ্মণ, লাল! মুকুন্দীমল আর সবজীওয়াল'র মধ্যে 
ঘটিত লঙ্কাকাণ্তর পরোয়া না করে আপন মনে মাথা! ঝাকুনি দিয়ে 
মহাকবি তুলসীদাসের মধুর বর্ণনায় ডুব দিয়ে রামায়ণ পাঠ করে 
চলেছেন। মেয়েদের দল এসে হন্ুমানজীর বিগ্রহে ফুল আর 
শিবজীর মাথায় জল ঢেলে স্ত্রতিবন্দনার শ্লোক গেয়ে তারপর 
কারুর বাড়ির বউয়ের প্রতি অত্যাচার আর কারুর বাড়ির মেয়ের 
কলঙ্ক-কাহিনী আলোচনা করে যে যার বাড়ির দিকে রওনা 
হয়েছে । বাবু রাধেশ্তাম মাঝের আঙুলে সিগারেট মুঠো করে 
নিয়ে কষে টান দিয়ে খবরের কাগজ হাতে করে এলেন। লাল৷ 
জানকীপরণের মুনীম কুপ্জীলাল বগলে খাতা গুজে হন হন করে যেতে 
যেতে, সামনেই মূকুন্দীমলের হুকো। দেখে লোভ সামলাতে না 
পেরে, ছ'দণ্ড দাড়িয়ে মনের স্বুখে টান মেরে নিলেন । চেঁচামেচি 
করে লালা মুকুম্দীমলের গলা শুকিয়ে কাঠ, খক খক করে 
কাশতে কাশতে বললেন-__ বাজারে ছু'পয়স৷ সের শাক কেউ 
কিনছে না পচে যাচ্ছে, আমি একআনা সের বলে কী দোষটা 
করেছি? পাড়ায় আর আগের মত একতা নেই তা না৷ হলে 
এখুনি এক জোট হয়ে ব্যাটার পাড়ায় ঢোকা বন্ধ করিয়ে তবে 
ছাড়তুম। 
সজ্জনকে গলিতে ঢুকতে দেখে রাধেশ্তাম উৎসাহের সঙ্গে 

বললেন-_ আস্ুন, আন্থুন, আজকাল চারিদিকে আপনার সুখ্যাতি 
ন্ন৫ 


ছড়িয়ে পড়েছে মশাই । হাঃ হাঃ হাঃ, মহিল! মণ্ডলের ব্যাপারটা 
আপনার জন্তেই ফাস হল, বস্থুন বস্থন। 

_আরে কন্োমলের নাতি এসেছে? 

_আজ্ঞে নমস্কার, সঙ্জবন রোয়াকে বসার আগে লালা মুকুন্দীমলকে 
নমস্কার করলে । 

_ম্থখে থাকো, তুমি খুব নাম করছ। 

সঙ্জন প্রশংসার ভারে নুয়ে পড়ল। কুপ্রীলাল মুনীম মশাই 
গোয়েন্দার মত স্তৃতীক্ষ নজরে সজ্জনকে দেখে নিয়ে লালাজীকে 
বললেন__ সেই ব্যাপারে আমার একটি পরিচিত ছেলেও আটকা 
পড়েছে। সন্্ান্ত ঘরের ছেলে, ভদ্রলোক, পুলিসকে অনেক টাকাই 
চাটালে তবু এখনো পর্যস্ত -. 

_কে? কে? কার ছেলে ফেঁসেছে? 

_আরে মগতু আড়তিয়ার। যে সময় পুলিস এসেছিল, ছেলেটি 
ওখানেই ছিল। 

_ আচ্ছা? যেমন কর্ম তেমনি ফল-_- বলে বাবু রাধেশ্যাম 
মুঠোয় পৌরা সিগারেটে ছোট একটা টান মারলেন। 

_ফট করে মন্তব্য করতে তো! আর টা্যাক থেকে কিছু খসাতে 
হয় না, যার ইজ্জত যায় সেই বোঝে । কী লালা, মিথ্যে বলেছি 
কিছু? কুজীলাল মুনীম লালা মুকুন্দীমলের সমর্থন পাবার জন্যে 
চোখ নাচালেন। 

_হ্যা ভাই, নিজের ইজ্জত বীচাবার জন্টে প্রত্যেকেই দৌড়ঝাপ 
যত পারে করে। ইজ্জত বড় ঠুনকো জিনিস ভাই। আরে ও 
স্থকরুয়া ব্যাটাচ্ছেলে, চারটে পান দিয়ে যা। 

_ রোয়াকের ডানদিকে নিজের বাড়ির দরজার দিকে চেয়ে ছুকুম- 
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নাম! জারী করে লালা মুকুন্দীমল আবার গুড়ক গুড় ক শবে তম্ময 
হয়ে গেলেন | 

সজ্জন বললে _ ইজ্জতের কথাই হচ্ছে পালাজী, সেখানে কেবল 
একজনেরই নয়, গোট1 সমাজের ইজ্জতের প্রশ্ন ছিল। 
-আপনি খটি কথা বলেছেন বাবুমশাই-__ বাবু রাধেশ্টাম 
বললেন__ যারা সমাজের ইজ্জতকে ডোবাবার চেষ্টা করছে__ 

-মারে, সবই সমাজের ইজ্জত, তুমি বাবা রাধেশ্যাম. এসবের 
কী বোঝে।? এই সেদিন তোমায় জন্মাতে দেখেছি, শালা, আমার 
চুল সাদা হয়ে গেল এইসব দেখতে দেখতে-__ কুপ্ধীলাল মুনীম 
বললেন_- যদি অনুমতি করে! তাহলে তোমার পাড়ার বড় বড় 
ঘরের ইজ্জত-আাবরূর কথা ফাল করে দেব নাকি? আমি এই 
ভেবে মুখ সেলাই করে বসে থাকি যে এসব পরের কেচ্ছা নিয়ে 
ধাটার্থাটি ভালো কথা নয়। কাছা খুললে সবারই এক অবস্থা । 
কার কার. কথ। শুনবে! 

_ইজ্জ* আর রইল কোথায় ভাই কুপ্তীলাল? আজকাল 
সকলেই নাক কেটে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই পনেরো-কুড়ি বছর 
আগে পর্যস্ত, খুব গরীব হলেও, ক্ষিদে পেলে একঘটি জল ঢক 
টক করে খেয়ে চুপ করে শুয়ে থাকত, মরে গেলেও মুখ ফুটে 
নিজের পরম আত্মীয়ের সামনে মুখ ফুটে কিছু বলত না। তুমিই 
বলো-__ সত্যি কিনা? 

_সত্যি কথা ল'ল!। 

_আর এখনকার দিনকাল দেখো । লক্ষপতি হোক আর 
গরীব হোক, সকলেই পরের সামনে বলতে ব্যস্ত যে আয়ের চেয়ে 
ব্যয় বেশী, সংসার অচল হয়ে আছে। এতেই বোঝা যায় ইজ্জত 
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আবরু বলে কিছু আর রইল না। নিজের ঘোমটা খুলে বাজারে 
খেমট1 নাচাই আজকালকার ফ্যাশন ভাই, তুমি আমি আর কি 
করব? মুকুন্দীলাল হু'কোয় টান দিলেন । 

কুজীলাল মুনীম নিজের বাইরের কাজকর্ম কিছুক্ষণের জন্তে 
মুলতুবি. করে দিয়ে এক লাফে রোয়াকে উঠে ভালোভাবে বাবু 
হয়ে বদলেন__ তখন সস্তার দিন ছিল লালা । গরীবী বরদাস্ত 
করার ক্ষমতা ছিল, ইজ্জতের ভয় ছিল। আরে আমার ছোটবেলায় 
মনে আছে টাকায় পনেরো সের গম, আঠারো! কুড়ি পচিশ্ব সের 
পর্যস্ত ডাল, দেড় সের ঘি, টাকায় ষোলে। সের ছধ__ তুমিই 
বলো, স্বর্গ ছিল কিনা ? এখন কাগজে বেরিয়েছে যা মেয়েমান্ুষ 
ধরা পড়েছে সকলেই পেটের দায়ে এ পথে পা বাড়িয়েছে । সব 
দেখেশুনে এবার তুমিই বলো গরীবী বড না ইজ্জত বড়? 

বাবু রাধেশ্যাম মুখচোখ নাচিয়ে বললেন_ আপনার কথা 
আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারলুম না। আপনার বলার অর্থটা 
কি? ইজ্জতকে প্রাধান্ত দিচ্ছেন না গরীবীকে ? 

_আঁমি কেবল ইজ্জতের কথাই বলছিলাম । যেসব অসহায় 
গরীব মেয়েরা, পেটের জন্তে ছ'পয়সা মজুরি কামিয়ে নিয়ে আসত 
তাদের ঘোমট! খুলিয়ে ধরিয়ে দেওয়াটা কি ইজ্জতের কাজ হঙ্গ? 
কুঞ্জীলালের কথায় সজ্জন এবার সোজা চোখ তুলে মুনীমজীকে এক 
নজর দেখলে। . 

_বাবু রাধেস্টাম, উত্তেজনার আবেশে সমাজের এইসব পাপের 
হাড়ি ফাটানো দরকার । এসব বড়লোকেদের নোংরামি । আপনার 
লক্ষপতি আড়তিয়ার আছরে ছেলে ধর! পড়েছেন তাই আপনার 
গায়ে ফোস্কা পড়ছে । আরে আমি জানি এই বডলাকেরাই 
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নিজের সুখ আর স্বার্থের খাতিরে জঘন্যতম কাজ করতে পারে। 
নারী জাতিকে ছাড়বে না, গোরুকে ছাড়বে না, রামলীলা এমনকি 
শাল! মড়ার কাপড় পর্যস্ত ছাড়বে না। এরাই সমাজকে লুটেপুটে 
ঝাঝরা করে ছেড়েছে। এর! রাক্ষসের চেয়োকছু কম নয়। 
মুনীমজী এদের চাকরী করে সংসার চালান-__ ছুমুঠো অন্নের জন্যে 
তাই ইনি নিজের মানসম্মান সব বেচে খেয়েছেন।-__বড়লোকদের 
সমালোচনা করে আর মুনীমজীদের মত লোকের কাজকারবার 
দেখে বাবু রাধেশ্টামের রাগের মাত্রা বেড়ে গেল। ইতিমধ্যে 
তার হাতের সিগারেটের মুখে বেশ কিছুটা ছাই জমেছে, একটু 
বাকী আছে। বাবু রাধেশ্তাম মুঠো নেড়ে ছাই ঝেড়ে, সিগারেটের 
মায়া ত্যাগ করার আগে প্রাণভরে একটান মেরে ছুড়ে দিলেন। 

সামনের গলি দিয়ে মহিপাল এদিকেই আসছে। কুঞ্ীলাল 
মুনীম রাধেশ্যামের গরম লেকচার হজম করতে না পেরে তাড়াতাড়ি 
বগলে খাতা গু'জে যাবার জন্তে উঠে দীড়ালেন। লালা মুকুন্দীমল 
ঝটপট তার কাধ ধরে কানে কানে বললেন_ কার সঙ্গে কথা 
বলছ কুঞীল'ল? আঙ্গকাল কম্মনিষ্টদের রাগ্জত্ব, দাড়াও, পান 
খেয়ে যাও। আরে এই ব্যাটাচ্ছেলে স্থকরুয়া, এখনো! পান দিয়ে 
যাসনি। আর ছিলিমট1 সাজিয়ে দিয়ে যা। 

পুরোনে। দিনের স্মৃতি মন্থন আরম্ভ হল, কারুর ছেলে, কারুর 
ভাই, বুড়ো জোয়ান কেউই বাদ গেল না। গত দশ-বারো বছরের 
সামাজিক বিকাশের জলজ্যান্ত ছবি আকার চেষ্টা করা হল। 
এদের সপ্তকাণ্ড রামায়ণ গান হচ্ছে, এদিকে কথক কখন রামায়ণ 
পাঠ করে চলে গেছেন কারুর খেয়ালই নেই, ইতিমধ্যে কথকতা 
শুনে যে কজন রাস্তা-চলতি লোক প্রণাম করতে এসেছিল তাদের 
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মধ্যে অনেকে রোয়াকে বসে মুখরোচক জব্বর গল্প তন্ময় হয়ে 
শুনতে ব্যস্ত। পুরোনো দিনের কথ! আবার নতুন করে গেঁজালে 
এক অদ্ভুত নেশার স্প্রি করে। নিমের কাঠি থেকে টুথ ব্রাশ, 
টুথ পাউডার আর পেস্ট, সকালের চা জলখাবারে জিলিপি থেকে 
মাখন টোস্ট, পরিধানে পাগড়ী, আচকান, মাথার ওড়না, জালির 
গায়ের কাপড়, চোগা চাপকান থেকে আরম্ভ করে আপটুডেট 
সাহেবী পোশাক পরস্ত কোন আলোচনাই বাদ গেল না। 

ইতিমধ্যে স্যি ঠাকুর রোয়াঁক ছাড়িয়ে দেয়ালে আলো' ছড়াচ্ছেন। 
সাড়ে তিন ঘণ্ট! পরে মজলিশ বরখাস্ত হল। মহিপাল রোয়াক 
থেকে উঠে বজরঙ্গবলীকে হাতজ্জোড করে শ্রীগ্ঘরুচরণ সরোজ রজ 
ইত্যাদি পাঠ করে, ভোলে মৃত্যুঞ্জয় হর হর উচ্চারণ করে সঙ্জনের 
কাছে গেল। সঙ্জন চিস্তিত হয়ে বসে আছে, চোখের দৃষ্টিতে 
শৃম্ততা। মহিপাল সেই চাউনির উত্তর খুজে না পেয়ে একটু 
ফিকে হাসি হাসলে । হঠাৎ ঘড়ির দিকে চেয়ে সঙ্জন বললে-_ 
বারোটা চল্লিশ হয়ে গেল। আমি এদিকে জেঠীর সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিলুম, এখানে মজার মজার কথায় এমন ফেঁসে গেলুম যে 
ঘড়ির দিকে তাকাতেই ভূলে গেছি। যাক সময় ভালোই 
কাটল। 

_ হ্যা, অনেকদিন পরে এসব কথা শুনতে ভালোই লাগল। 
সামনে দিয়ে গোর যাচ্ছে, গায়ে তার দোলের রঙ ছিটানো। 
তাকে দেখে দুজনের চিস্তাধারায় বাধা পড়ল। 

-তুমি সকাল সকাল এদিকে কী মনে করে? 

_-তোমার সঙ্গে দেখা করতে। 

_আমি জেঠীর বাড়ি যাচ্ছি। যদি তোমার কোন কাজ না 
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থাকে তা হলে এসো । মহিপাল দোনোমোনেো করে বললে 
না তুমি যাও, আজ তা! হলে আমি চলি, কেমন? 
' সঙ্জন তার মুখের ভাব লক্ষ্য করে বললে-__ এসো-না, জেঠী 
ডেকেছেন, দেখা করে তারপর যেখানে বলবে যাওয়া যাবে। 

মহিপাল রাজী হয়ে গেল। ছুজনে গোয়ালঘরের ছোট 
ফাটকটির দিকে এগুলো । জেঠীর এই বিরাট *বসতবাড়ির 
একখানা ঘর ভাড়া করে থাকার কথ! সঙ্জনের মনে পড়ল। 
শরণার্থীদের যড়যন্ত্র, জেঠীর জাছু মস্তরের আটার পুতৃল জালানো, 
 চোরদের হাতে পড়ে জেঠীর ছুর্গতি, কন্যার আসা বড় আর বোরের 
রোমান্স, -* হঠাৎ সঙ্জন প্রশ্ন করলে-_ আজকাল মহাকবি বোর 
কোথায় আছেন? অনেক দিন হল দেখা হয়নি। 

_ ইদানীং আমার সঙ্গেও দেখা হয়নি। বড় বাজে লোকটা। 

_ওর মত সংসারে আরো কত আছে! চরিত্রের ছুবলতাকে 
আর আমি. আগের মত হেয় দৃষ্টিতে দেখি না। এই রোগ সারা! 
সমাজে ছড়িয়ে আছে। 

_ দুর্বলতা কেন? শক্তিও সমাজব্যাপী নয় কি? সজ্জন জেীর 
দর্জার কড়া নাড়লে। 

মহিপাল কথার মাঝখানেই চুপ করে গেল। ভেতর থেকে 
জেগীর আওয়াজ ভেসে এল । 

_আারে এ সময় কে আবাগীর ব্যাটা? 

-_ গালাগাল বিনে জেগী ছি বলেন নাঁ_ মুচকি হেসে 
মতিপাল বললে 

সঙ্জন দরজার টি মুখ রেখে জোরে টেচালে_: আমি 
জে, সজ্জন | 


_ ছূর্জন কেন বললে না৷ ব্যাটা? 

_-সে কেবল শীলাই বলে। 

শীলার নাম শুনেই মহিপালের মুখ যেন হঠাৎ কালো হয়ে 
গেল। খিল খোলার শব্ধ হল, কন্যা দরজ! খুলে দীড়াল। 
মহিপালকে নমস্কার করে স্বামীর দিকে প্রসন্নভাবে তাকিয়ে জিজ্দেস 
করলে-_ কোথায় ছিলে এতক্ষণ, এত দেরী হল যে? 

__এখানেই রকে বসে ছিলাম। ৮ 

_ দাবা খেলছিল, ধরে বেঁধে এনেছি-_- মহিপাল হেসে 
বললে । 

কন্তা হেসে উত্তর দিলে__ তাঁর মানে আপনিও সেখানে খেলতে 


গিয়েছিলেন । 

_হেরে গেছে, তাই তো নালিশ জানাতে এসেছে । সঙ্জন 
ভারিক্কি চালে বললে । 

বাবাজী এসেছেন-_ কন্যা বললে। 

- কোথায়? 


__ওপরে। কন্যা সিড়ি দিয়ে ওপরে যেতে লাগল। ওপরে 
চৈত্র মাসের চনচনে রোদ, জেঠী রোদে পিঠ দিয়ে বসে, 
কৌপীনধারী কৃষ্ণবর্ণ স্থগঠিত দেহের বাবাজী পা মুড়ে বসে 
আছেন। বাবাজী তাদের অভ্যর্থনা! জানালেন। সঙ্জন হেট হয়ে 
জেগীর পায়ের ধুলে! নিলে-_ কি রে, কোথায় ছিলি এতদিন? 

_ জেঠী-- এই একটু কাজে ব্যস্ত ছিলাম। 

_ এমন কী রাজকাঁজ করছিলি শুনি যে এখানে আসার ফুরসত 
পেতিস না? তোর বউয়ের কাছে তোর খোঁজখবর পেয়ে তাই 
মনটা ঠাণ্ড। হত, তা না হলে" 
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_না না রামভক্তনিয়া, আমি সাক্ষী তোমার বউয়ের মত 
ছেলেও একটা বড় কাজে হাত দিয়েছিল। 

- আমার বউ হতে যাবে কেন? 

- আরে কি আশ্চর্য, ছেলে যদি তোমার হয় তাহলে বউ 
কার হবে? 

_ আমি এই কন্সোমলের নাতিকে বলেছিলাম যে নাতবৌকে 
একশো তোলা সোন। দিয়ে মুখ দেখব, কত ভালো ভালে! 
নিজেদের স্বঘরের মেয়ে দেখালাম""" 

_ রামভক্তনিয়?, তুমি যাই বলো, ছেলে যখন তোমার তাহলে 
বউও তোমারই । কত ফর্সা সুন্দর কেমন ভালো স্বভাব, বাড়িতে 
মন দিয়ে পতিসেবা করে, এখানে এসে তোমার 'সেবা করে, স্কুল 
চালায়, খারাপট। কী দেখলে রামভক্তনিয়1? এর ওপর অপ্রসঙ্ন 
কেন তুমি? জেী এক নজর কন্ঠাকে দেখে মুখ ঝামট। দিয়ে 
বললেন-_ হুঁ, ভালো তো! বটে, তবে শুরুতে আমায় মিথ্যে বললে 
কেন যে আমাদের স্বঘর-_ সঙ্জন হেসে বললে-__ জেঠা, যশোদার 
ভয়ে কৃঞ্ণও মিথ্যে বলেছিলেন । 

বনকন্তা আর বাবাজী, ছজনে হেসে উঠল । মহিপাল মুখ টিপে 
হাসলে, জেচীও কালে মুলো মূলে! দাত বার করে হাসলেন । 

__ আর এবার মা রামতক্তনিয়া, তৃমি একে কিছু বলতে পারবে 
না। তুমি যশোদা মা আর এ তোমার কানা কেন্ট। আ'র তা 
হলে বউকে বক! চলবে না, তারও সাতখুন মাপ করে দাঁও। 

_ আরে মাপ করে দিলুম। এই €পাড়ারমুখীকে যতই মন 
থেকে দূরে রাখব ভাবি, এমন সেবা করে যে কি বলব? 

--তাহলে তুমি তোমার একশো! তোলা একে দিয়ে ফেলো-না। 
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জেগী উত্তর দিলেন না। মহিপালের দিকে চেয়ে সঙ্জনকে প্রশ্ন 
করলেন_ এ আবার কে? 

_-ইনি প্রকাণ্ড পণ্ডিত জেঠী। বাবাজী বললেন-__ ইনি নামী 
বিদ্বান রামভক্তনিয়']। 

জেঠী তাড়াতাড়ি মেঝেয় মাথা ঠঁকে প্রণাম করে বললেন__ 
আমার সৌভাগ্য যে ইনি পায়ের ধুলো দিয়েছেন। এখানেই 
থাকেন, না বাইরে থেকে এসেছেন? 

_-এখানেই থাকেন জেঠী, ইনি অনেক বই লিখেছেন। কন্তা 
উৎসাহের সঙ্গে মহিপালের পরিচয় দিলে । 

_-তাহলে ইনি পুজো-আচ্চাও করেন নিশ্চয়? 

-_ হ্যা জেঠী, তবে বাড়িতেই পুজো-আচ্চ! করেন__ সঙ্জন 
বললে__ বাইরে বিয়ে-থা ইনি করান না। 

আমি এমন পণ্ডিত খুঁজছি যে আমার ভগবানের বেশ 
ভালো করে বিয়ে-ধা করিয়ে দিতে পারবে, কি বল বাবাজী ? 
শা-হয় কারুকে কাশী থেকে ডেকে পাঠাও খরচ খরচা আমি 
দেব। 

_ঠিক আছে, সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে রামভক্তনিয়!। 

_ হা, বিয়ে খুব ধুমধাম করে হওয়া উচিত বাবাজী । আমার 
সতীনের নাতি হারামজাদার বিয়েতে যদি এত ধূমধাম তা হলে 
আমার ভগবানের বিয়েতে তার চেয়ে ছিগুণ বেশী শোভা হবে 
নাই বা কেন? কন্সোমলের নাতি নাকে সরষের তেল দিয়ে 
ঘুমুচ্ছ। আর মাত্র কটা দিন হাতে আছে, কাল বৈশাখ মাসের 
প্রথম দিন, পুপিমার দিন বিয়ের লগ্ন, এখনো কোন- জিনিস 
জোগাড় করা হয়নি । 
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_আরে রামভক্তনিয়া, তৃমি কেন ভাবছ? ছেলেকে পণ 
দেবার সময় একট আশ্রম তৈরী করে দিয়ো, বাস। 

__জেঠী আশীর্বাদে কী দেবেন? কন্তা প্রশ্ন করলে। 

মহিপাল বললে-_ আজকাল অনেক জিনিস দেওয়ার রেওয়াজ, 
রেডিও, সোফাসেট, ঘড়ি... 

_ রামভক্তনিয়! এলব তৃমি আমাকে দেবে? ভার মানে কৃষ্ণ 
ভগবানের বিয়ে দিয়ে তূমি আমায় কোট প্যান্ট পরাবে? বাবাঙ্জীর 
কথা শুনে সকলে হেদে উঠল । 

জেঠী বললেন-__ তাই তো আজ ডেকেছি। আশীবাদের থালা 
সাজাতে হবে, মিষ্টি মেওয়া ফল সব আনতে হবে। 

__আচ্ছা, মেসব আমর! ঘাটে বিলিয়ে দেব। বাকী নগদ তুমি 
দিয়ে দিয়ো। তাই দিয়ে আশ্রমের জমি কিনব। আ'শীর্বাদে 
জমি আর বিছ্লেতে আশ্রম তৈরীর খরচা। 

বিবাহের সব ব্যবস্থা ভাবা হল। মহিপাল্বের তাড়া আছে তাই 
সঙ্জনকেও উঠতে হল। কন্যা চলে গেল, তা'র স্কুল এখনো চলছে । 
কন্তার সাহায্য করতে ছুজন মহিলা আদতে আ'রন্ত করেছেন, 
তার। সেলাই বোনা, স্থচের কাজ, জরীর কাজ শেখান। কন্য'র 
স্থলে অনেক মেয়ে অসা আরম্ভ করেছে। জেঠার বসতবাড়িতে 
সঙ্জনের স্ট ডিওর ঘরট। বড় ফাঁকা ফাক! লাগছে, ইদানীং অনেকদিন 
হল সে আর কোন ছবিতে হাত দেয়নি, একটু-আধ্টু যা তুলি 
চালিয়েছে সে নিজের বাড়িতে । আজ তুলি হাতে নেয়ার শখ 
হতেই মহিপাল তাকে সঙ্গাগ করে দিলে__ এখানে মেয়েদের 
হুল্লোড হবে। 

-এস। রামজী, আমার এখানে এসো। বাবাজ্তা কন্যার 
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স্পা 


পাঠশালা দেখে ফিরছিলেন এমন সময় তাদের কথা শুনতে পেয়ে 
তিনি তাদের ডাকলেন। 

- এসো-না রামজী, সিদ্ধি খাওয়৷ যাবে। মহিপাল দোনোমোনো 
করতে লাগল। 

সজ্জন হেসে বলল-_ আমাদের কিন্তু এখনো পেটে কিছু 
পড়েনি বাবাজী । 

_স্কা আমিও বাড়ি থেকে জলখাবার খেয়ে বেরিয়েছিলুম । 

_তা! হলে আজ ফলাহার করো। রাস্তায় সব জিনিস কেনা 
যাবে. ফলও নিয়ে নেব, আড়াই তিনটের সময় আমাদের ওখানে 
ঘাটে পণ্ডিতাইন ছধ গরম করে, সকলে এক এক গেলাস দুধ 
খেয়ে নেবেন। কি ভাবছ রামজী? বাবাজী মহিপালের পিঠে 
হাত বেধে প্রশ্ন করে বললেন__ মানেটা এই যে আজ যখন 
' আপনার! ছজনেই দৈবক্রমে মিলিত হয়েছেন, তখন এক জায়গায় 
বসে পরামর্শ কর! যাক। এত টাকা যে পাওয়া যাবে তার উচিত 
বাবস্থার বিষয় ভাবতে হবে তো? 

মহিপাল নিরুত্তর হয়ে বসে রইল। 
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ছেচলিশ 


বাবাজীর আশ্রম থেকে সকলে তাড়াতাড়ি ফিরে এল । মহিপালের 
তাড়া আছে, কাপুর হোটেলে বসে কিছু পান করার আগ্রহ শুনে 
সঙ্জন প্রথমট1 দোনোমোনে। করলে । ইদানীং সঙ্জন মদিরার 
আকর্ষণ থেকে নিজেকে বীচিয়ে চলার চেষ্টা করে কিন্তু মহিপালের 
আগ্রহ দেখে সে সঙ্গে যেতে রাজী হল। 

মহিপাল বললে-_ হঠাৎ লোকে একটা জিনিস ছেড়ে দিতে 
পারে কখনো? 

-_কেন? তুমি নিজেই একজন আদর্শবাদী লেখক, গ্রহণ আর 
ত্যাগের মহিমার উপদেশ তুমিই কতবার দিয়েছ। সঙ্জনের কটাক্ষ 
মহিপালের ভালে! লাগল না, কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর বললে-_ 
ভাবা সহজ কিন্তু করতে যাওয়াই মুশকিল। তোমার নিজের 
কী মনে হয়? সঙ্জন গম্ভীর হয়__ হা? আর না ছুই। 

_সেকি করে সম্ভব? 

_আমার মনে হয় আমার আত্মসচেতন বুদ্ধি তোমার চেয়ে 
প্রখর, একবার একটার বিষয় দৃঢ় নিশ্চয় করে নেবার পর তাকে 
বজায় রেখে চলার চেষ্টা করি। 

_-তাহলে একট! প্রশ্নের জবাব দাও, যে মহত্বম উ/দ্বেশ্যকে 
সামনে রেখে তুমি এ পাড়ায় এসেছিলে, তোমার আত্মসচেতন 
বুদ্ধির দ্বারা কতদূর এগুতে পারলে ? 
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সঙ্জন চুপ করে রইল, গাড়ি নিজের গতিতে চলেছে। সজ্জন 
বললে__ আরে ভাই, রোমান্সে তলিয়ে গেলাম, না হলে অনেক 
কিছু করতে পারতুম । 

_ রোমান্সে কেন তলিয়ে গেলে? 

- আমার জীবনের রিক্ততা-.. 

_-তা আমার জীবনেও আছে, তাই আমি বার বার যেন 
হেরে যাই। মহিপাল দীর্ঘশ্বান ফেললে । কাপুর হোটেলে 
পৌছে ম্যানেজারকে বলে ওপরের একট ঘরে বসার ব্যবস্থা 
করা হল। 

মহিপাল বললে__ আজ সকাল থেকেই আমার মনটা বড়ই 
উদ্বিগ্ন হয়ে আছে। 

_ কেন? 

__ আমার জীবনের সন্ধে হয়ে এসেছে। 

_দুর পাগল নাকি, স্বপ্লটপ্র দেখেছ বোধহয় । 

_হ্যা। 

_-তাই মনটা! ভালো নেই? 

--হ্যা 

_ স্বপ্ন, দেউলে মনের তৈরী ছাড়া আর কিছুই নয়। 

_আমার কি মনে হয় জানো? স্বপ্লের মধ্যে লুকিয়ে থাকে 
সংকেত, আমার দেউলে মনের হাতে আজ যেন আমি বিকিয়ে 
গেছি, জীবনযুদ্ধে আজ আমি পরাস্ত, ক্রাস্ত। 

_কি স্বপ্প দেখেছিলে? 

_স্বপ্_ আমি দেখলাম এক সরু নোংরা গলি, ছেঁড়া নোংর। 
কাপড়ের টুকরো চারিদিকে ছড়ানো, ভাঙ। মাটির বাসন, ঘায়ের 
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রক্তপুজে ভর! তৃলো৷ আর কাপড়ের ব্যাণ্ডেজে ভরা গলির মধ্যে 
দিয়ে আমি চলেছি। 

_ আর তোমার সঙ্গে ? 

-কেউ নয়, আমি একা! । 

তারপর? 

_হাটতে হাটতে ক্রাস্ত হয়ে গেলুম। গলি থেকে বেরিয়ে 
খোলা জায়গায় দীড়াবার সে যে ব্যাকুলতা তার বর্ণনা করা বড়ই 
কঠিন, সে এক নতুন চেতনা । 

- তারপর? 

_তারপর আমি এক নদীর ধারে পৌছে গেলাম, একটি 
নৌকো! যাচ্ছে, তাতে অনেক লোক। তারা সকলে আমায় 
ডাকছে। নৌকো! কিনারে আসতেই আমি উঠে বসলুম। তাদের 
মধ্যে অনেকেই চেনা মুখ। 

_তারপর? 

_একটু পরেই ভরাডুবি, . নৌকো উল্টে গেল। সকলে 
সাতরে পার হবার চেষ্টা করছে, মন্দিরের চুড়ো, বড় বড় 
অট্রালিকা, ধ্বংস্ূপের প্রতিচ্ছবি সবুজ জলের মধ্যে চক চক 
করছে। সেই ধ্বংস্্‌প যেন আমাকে তার চুম্বক শক্তি দিয়ে 
টানছে। 

_-তারপর ? 

_আমি নিজের সঙ্গে অনেককেই নিয়ে চললুম, একটু পরেই 
কিন্ত আর কারুকে দেখতে পেলাম না, এতগুলো লোক যেন 

_নিমেষের মধ্যে হাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে গেল। নদীর তলায় এক 
ধ্বংসভ্ুপের সঙ্গে মোটা শেকল দিয়ে বীধা অবস্থায় আমি পড়ে 
8৪৪ 


আছি, অনেক হাত-প1 চালাচ্ছি কিন্তু সব চেষ্টাই ব্যথ, শেকলের 
হাত থেকে নিজেকে কিছুতেই মুক্ত করতে. পারছি না। 

_ তোমার মনের আত্মদাহ মহিপাল, এই নোংরামি আর 
ধ্বংস্তৃপ সব তারই প্রতীক। একে ভালোভাবে এনালাইজ করে 
দেখো। মৃত্যুর প্রশ্বই উঠছে না। 

মহিপাল চুপ করে রইল। সঙ্জন কফি শেষ করে সিগারেট 
ধরিয়ে সিগারেট কেস মহিপালকে দিল। হুইস্কির নেশায় কিছুক্ষণ 
একদৃষ্টে সঙ্জনের মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মহিপাল বললে__ 
তোমাকে একটা! কথা বলে ফেললে আমার মনটা হাক্কা হয়ে যাবে,... 
আমি-*. তোমাকে ঈর্ধা করি। 

__সজ্জন মুখ টিপে হাসল। 

-আর-একটা কথা বলব? আমি তোমাকে স্সেহও করি। 

-আর কর্নেলকে ? 

_কর্নেল দেবতুল্য মান্ুষ। তার চেতনাশক্তি বেশী বিকশিত 
না হতে পারে তবু পরোপকারে প্রাণ দিতেও সে দিধা করে না। 
আমার একটা কথা আরো শুনবে সঙ্জন1 জীবনযুদ্ধে কোনদিনই 
হার স্বীকার কোরো না। 

_জীবনে হার চলতেই থাকে, তার ওপর নিজের কন্টোল 
রাখা সম্ভব নাকি? পরিস্থিতির অধীনে পড়ে অনেক কিছুই সম্ভব 
হয়ে যায়। 

_সে যাই হোক। ক্রান্ত হয়ে যাওয়াই সবচেয়ে বড় হার, 
আমি তারই বিষয় বলতে চাইছি। তুমি জীবনে যে মিশন 
নিয়ে এগিয়ে চলেছ তাকে সাফল্যমণ্তিত করে তোলার ভার 
তোমারই | 
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অন্তরঙ্গ বন্ধুর উপদেশ শুনে সজ্জন ভাবুক হয়ে বললে-_ তুমি 
যদি আমার পাশে থাকো, কণ্টকাকীর্ণ পথও সহজ হয়ে যাবে। 

_ আমি আজ নিজের পরিধির মধ্যে নিজেই আবদ্ধ হয়ে গেছি, 
আমার হ্ৃদয়-কমলটি যেন অকালেই অন্ধকার গুহায় বন্ধ হয়ে 
আলো বাতাস বিনে শুকিয়ে গেছে। আজ হতে দশ-পনেরো 
বছর আগে, যৌবনে মনে কতই-না আশা-আকাজক্ষা ছিল, 
ভেবেছিলুম হয়তো একদিন সার! পৃথিবীটাকেই বদলে ফেলব-__ 
কিন্ত আজ-_- আজ আমি বড় ক্লাস্ত। জীবনরসের উৎসস্থানই আজ 
মরুভূমিতে পরিণত হয়ে গেছে। যে মানুষ নিজেকেই বদলাতে 
পারল না, পৃথিবীটাকে বদলাবার ক্ষমতা তার কোথায়? 

--এসব কথা ছাড়ো এখন, হ্যা আজ সকালে কেন এসেছিলে 
বললে না তো? 

__এমনি, বললাম যে, একা মনের সঙ্গী খুঁজতে বেরিয়েছিলুম । 
একবার ভাবলুম কর্মেলের বাড়ি যাই, তারপর ভাবলুম যে সে 
এসব কথার মাথাযুণ্ কিছুই বুঝবে না। তারপর ভাবলুম-_ 
ছোট একটি নিংশ্বাস ফেলে মহিপাল চুপ করে গেল। 

_তুমি নিজের আর শীলার প্রতি অন্যায় করছ মহিপাল। 
তোমার এই ফ্রাস্ট্রেশন সেইদিন থেকেই আরম্ভ হয়েছে যেদিন 
তুমি শীলার সঙ্গ ত্যাগ করার সংকল্প করেছ। 

_সে কথা যেতে দাও সঙ্জন.* মহিপাল সোজা হয়ে বসল। 
গেলাসের স্কচের রঙে তার পরাজিত ব্যক্তিত্ব যেন আধার খুঁজে 
পেল। 

_-তোমার ভাগ্ীর বিয়ে কবে ঠিক হল? 

_আধাঢ মাসে, অমাবস্তার পরে নবমীর দিন। 
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_ কন্যা আর বউদি ছুজনে ঠিক করেছে, বিয়ে আমার 
বাড়িতে হবে । 

এ | 

_ক্কাল রাত্বিরেই বসে আমরা সব প্ল্যান করছিলুম। বরযা ত্রীদের 
খাকার ব্যবস্থা রাজাসায়েবের ওখানেই করা যাবে। আমি শুনেছি 
যে তোমাদের ওদিকের বরযাত্রীরা বড় বেয়াড়। হয়, নানার ঙ্কম 
ন্যাকরা করে। 

_করতে দাও ব্যাটাদের! মহিপাল একবারে এক ঢোকে 
অর্ধেক গেলাস খালি করে ফেলল । 

_আরে, তৃমি ভাবছ কেন? আদর-অভার্থনার চোটে একেবারে 
ফ্যাট করে দেব তোমার বেয়াইদের, কিন্তু ছেলেটি, শুনেছি বেশ 
হাল ফ্যাশানের '* 

_হাঁ। 

_-তবু বেয়াড়াপনা হবেই । 

_বলতে পারি না। 

_-আচ্ছা মহিপাল, একটা মজার ব্যাপার লক্ষা করেছ? আজ 
সকাল থেকে একের পর এক যা কিছু এখন পর্ধস্ত কানে গেছে, 
কি মনে হয় তোমার? সমাঁজ প্রগতির পথে এগিয়েছে? 
প্রতিক্রিয়াবাদীর! পেছু হটে গেছে অথচ এত কিছু হবার পরও 
এই প্রতিক্রিয়াবাদীরাই আজ পর্যস্ত আমাদের মাথায় চেপে বসে 
আছে। এসবের কারণ কি? 

মহিপাল চুপচাপ বসে আছে, উত্তরের প্রতীক্ষায় সঙ্জন যেন 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, নিরাশ হয়ে মাথা হেট করে সিগারেটের 
ছাই ঝেডে নিয়ে জালন। দিয়ে বাইরে দেখতে লাগল । 
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_ তোমার প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে পারি সঙ্জন, কিন্তু যদি 
সত্যি মনের কথা জিজ্ঞেস করো তাহলে আমি বলব সে উত্তর 
দেবার অধিকারী আমি নই। 

_ কেন? 

কারণ, আমি নিজে সে পথে চলতে পারিনি। 

_ তাহলে, তুমি ভাবছ কি? 

__বলা বাহুল্য, আমার জীবনের শেষ অধ্যায় এসে গেছে, 
আর মিথ্যে বল। সাজে না। আমার অবচেতন মনে মিথ্যার 
ভাণ্ডার যতট! রয়েছে তাকে উপুড় করে দিতে পারলেই শাস্তি। 
যতক্ষণ পর্স্ত ত1 করতে পারছি না, সত্যি বলার দন্ত করা বাজে 
ভাড়ামি ছাড়া আর কিছুই হবে নাঁ। 

সঙ্জনের কথায় বিরক্তির ঝাঝ__ পাগল হয়েছ মহিপাল, নিজের 
সঙ্গে সবার মাথ! খারাপ করার কোন মানে আছে? স্বপ্নকে 
নিয়ে এত বাড়াবাড়ি করতে ত্রোমার লজ্জা বোধ হচ্ছে না? 
তুমি না লেখাপড়াজান! সাহিত্যিক? মেনে নিলুম তুমি জীবনে 
এক, সত্যের পালন করতে পারলে ন! কিন্তু তাই বলে অন্যদের 
শক্তি দেওয়ার ক্ষমতাটুকৃও হারিয়ে ফেললে নাকি? 

আমার শক্তি কোথায় যে দান করব? তুমি মোহম্মদ আর 
সেই বাচ্চার গল্প শুনেছ যে গুড় খেত? যতদিন পর্যস্ত মোহম্মদ 
নিজে গুড় খাচ্ছে সে বাচ্চাকে গুড় না খাওয়ার উপদেশ দিতে 
পারে না... যাক সে কথা, এখানে পরিস্থিতিই অন্ত, তুমি নিজেই 
গুড় খাও না। 

_হেঁয়ালি ছাড়ে। মহিপাল। 

--হেঁয়ালির কথা নয়, সহজ কথা, এত হান্জার বছরের ঘোর 
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পরিশ্রমের পরও আমরা ভারতের জনজীবন থেকে অন্যায় অবিচার 
দূর করতে পারিনি। তোমার সমাজকল্যাণের স্ফুলিঙ্গ সমাজের 
অণুতে অগুতে ব্যাপ্ত হয়নি, কেবল তোমার একার হৃদয়ে তার 
জ্যোতি পরিব্যাপ্ত। 

সঙ্জন হতাশ হয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসল। মহিপাল যেন 
ভাগ্যের হাতে কাঠের পৃতুলের মত নেশায় চুর হয়ে বসে আছে। 
হঠাৎ জাতিভেদের কথা মনে আসতেই মহিপাল যেন অবসাদের 
হাত থেকে মুক্তি পেলে- আমার এ কথা বলার অর্থ এই যে 
ভারতবর্ষের জটিল 'জাতিভেদ' প্রথা আমাদের জনজীংনের 
প্রতিটি শিরাকে জারিয়ে রেখেছে, যতদিন এই রোগটির বীজাণু 
আমাদের রক্তকণায় আছে, মানবসমাজের উন্নতি হওয়া অসম্ভব । 

_-এবার জাতিভেদের ভিভ্ভিতে ভাঙন ধরেছে । 

_দিভিল লাইনে, গলি পাড়ায় নয়। একশোর মধ্যে চারটে 
কেস হলে তাকে পরিবর্তন বলা যায় না। | 

_-কিস্তু আগের মত তীব্র বিরোধ আর দেখা যায় না। ভ্গৌ 
পর্যন্ত কন্যার আর মিসেস বর্মার প্রতি সদয় ব্যবহার করতে 
আরম্ভ করে দিয়েছেন। কন্যাকে তিনি বড় ভালোবাসেন, যদিও 
তাকে তার খাবার জলের ঘড়ায় হাত দিতে দেন না। 

_জেঠী ভার খাবারদাবার আলাদ! করে রাখেন, তোমার স্ত্রী 
বা বর্মাপত্বীর প্রতি তার ব্যবহারেই আমাদের সমাজের প্রকৃত 
রূপ দর্শন হয়। তুমি, বর্মা আর তোমাদের ধর্মপত্বীরা যদি আজ 
থেকে পঞ্চাশ বছর আগে জন্মগ্রহণ করতে, তাহলে মরে গেলেও 
জেঠী তোমাদের প্রতি সদয় হতেন না। সে সময় জাতের বাইরে 
বিয়ে কর র কথা কেউ স্বপ্েও ভাবত না। সেকালে সামাজিক 
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নিষ্ঠার মানদণ্ড বড়ই কঠিন ছিল। এই কিছুদিন আগে পর্বস্ত 
জেগ্ী অকল্যাণ কামন! ক'রে আটার পুতুল মন্তুপৃত করতেন, এটা 
সেই কঠোর সামাজিক নিষ্ঠীরষঈট পরিণাম । আজ সমাজ-সংগঠনে 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে তাই তারা তোমাদের মত দম্পতিকে মুখ 
বুজে সন্থ করছে, যদিও তোমাদের সিদ্ধান্তকে তারা আজও স্বীকার 
করতে রাজী নয়! | 

_ এই নতুন সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে নতুন সিদ্ধান্তকে গ্রহণ 
করতে কী করা উচিত? 

__এক প্রবল শক্তিশালী আন্দোলনের মাধ্যমে তা করা সম্তব। 
এমন আন্দোলন যার শ্রোতের সামনে জাতিবন্ধনের শকল 
আপন। হতেই ঝনঝনিষে খুলে পড়বে । এই আন্দোলন করার 
আগে আমাদের জাতিভেদের ইতিহাস ভালোভাবে অধ্যয়ন করে 
নিতে হবে। আমাদের সমাজের পতনের কীরণ ভালোভাবে 
বিশ্লেষণ করলেই বুঝতে পারবে যে এই জাতিভেদের শক্তি 
একদিন আমাদের জাতীয় মনোবল দৃঢ় করেছিল, তারপর সময্বের 
জআোতে সেই মনোবলই ছুর্বললতার লক্ষণ হয়ে দেখা দিল। 

সঙ্জন গম্ভীর ভাবে বসে আছে। মহিপাল নিজের গেলাসে 
চুমুক দিয়ে কাবাবের টুকুরো উঠিয়ে মুখে দিল। হঠাৎ যেন 
ছজনেরই একসঙ্গে মৌনভঙ্গ করার ইচ্ছে হল, মহিপাল কিছু 
বলতে গিয়ে সঙ্জনকে দেখে থেমে গেল । 

--কি হল সঙ্জন, যা বলার বলে|। 

_ আমি নিজের জীবন সমাজ-কল্যাণের কাজে অপিত করব 
ভাবছি, আমি এই সমাজকে বদলে ফেলতে চাই। সঙ্জনের চেহারায় 
দৃঢ়তার ছাপ স্পষ্টভাবে ফুটে উঠল-_হ্যা মহিপাল, তুমি কিছু বলছিলে ? 
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_জ্যা? ওহো-_ মহিপাল হাসল, রূপরতন আমায় মোট্রর 
দেবে বলেছে, ভাবছি শকুস্তলার বিয়ের পরই নেৰ ভা না হলে, 
গাড়ি দেখে বরপক্ষ ফর্দের তালিকা বাড়িয়ে দেবে। 


একটু পরেই পহিপাল আর সঙ্জন যে যার ৰাড়ির দিকে রওন। 
হল। আজ মহিপাল একা থাকার মুডে, পায়ে হাটাই ঠিক 
করলে । হোটেলের বারান্দায় সঙ্জনের ছোট ফোর্ড গাড়ি দাড়িক্রে। 
সঙ্জন সহজভাবে তাকে কাড়ি পর্যস্ত পৌছে দেবার কথা বল্রতেই 
মহিপালের চোখ আরোই পালে উঠে গ্গেল। কল্পনায় যেন 
চোখের সামনে ফোর্ডের জাযুগায় তার নিজের-_ মহিপাল শুক্লার 
ফিয়েট দাড়িয়ে আছে। ব্ূপরতন তাকে বলেছিল, গুরু, তৃষি 
একজন মহান লেখক, বালি পায়ে হাটা তোমায় মানায় না। 
আট-দশ হাজারের সেকেও হ্যাণ্ড মোটর কেন! তার পক্ষে সম্ভব 
নয়, অথচ রূপরতনের সামনে হাত পাততে তার আজ্মমর্ধাদায় 
বাধে। কথায় কথায় রূপরতন জানালে সে তার ছোট গাড়িটা 
আভাই তিন হাজারে বেচে দিতে রাজী আছে। মহিপালের 
চিত্ত, প্রস্তাবটা শোনামাত্তই চঞ্চল হয়ে উঠল। বাড়ি গিয়ে 
কল্যাণীর সঙ্গে পরামর্শ করলে । মোটরের নাম শুনেই বড়, ছোট, 
রজ্জো, তপ্প আর তাদের মমতাময়ী মা, সকলেই এক পায়ে 
নেচে উঠল । মহিপাল ধাগ্পা মারলে রূপরতন তার বইয়ের 
আগাম রয়েলটী হিসেবে গাড়ি দিচ্ছে। তীর যথাস্থানে গিয়ে 
বিধল, বাড়ির সকলেই গাড়ি চাপার স্বপ্পে বিভোর হয়ে গেল। 
বড় ছেলে ড্রাইভিং শেখার প্ল্যান করছে, কল্যাণী মাসিক তেল- 
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জলের হিসেব করতে ব্যস্ত । মহিপাল বললে বূপরতনের প্রকাশন 
বিভাগে দিনে ছ"ঘন্টা কাজ করার বদলে সে গাড়ির খরচটা 
আযলাউন্স হিসেবে আদায় করে নেবে। ব্যাস, সব হিসেব কিতেব 
পাকা, আর কিছু ভাবতে হবে না। ছেলেমেয়েরা বায়নাককা 
আরম্ভ করলে কিন্তু শকুত্তলার বিয়ের আগে গাড়ি চাপার কথাটা 
কল্যাণীর মনঃপৃভ হল না। বরপক্ষের দেনা-পাওনার ফিরিস্তির 
অন্কে যোগের সংখ্যা বাড়ার ভয়ে সুদাই মাথার ওপর খাড়া 
উচিয়ে আছে। মহিলীলের উৎসাহে ভাট পড়ল, ভেবেচিন্তে, 
একা রিকৃশা করে যাওয়াই ঠিক করলে । নেশার ঘোরে মনে হল 
যেন হজরতগঞ্জের সমস্ত সান্ধ্য বৈভবের সে একাই মালিক, সবটাই 
তার নিজন্ব সম্পত্তি। প্লাজা সিনেমা আর তার লম্বা ছাদের 
ওপারে প্রিন্স সিনেম। পর্যন্ত অসংখ্য নরনারীর অবাধ গতিবিধি 
চলেছে, সুন্দর সাজানো! দোকানের বারান্দায় সাজগোজ করা 
মেয়েদের ভিড়, বাস, কার, সাইকেল আর রিকৃশার লাইন যেন 
তার নেশার আবেশে বুজে আসা চোখে এক অপূর্ব মায়ালোকের 
স্ষ্টি করেছে। এক পানের দোকানে দ্রাড়িয়ে ভালো৷ বাঙল! 
পানের ফরমাশ করলে, সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই কিনে 
পকেটে রাখলে, দোকানের আয়নায় নিজের শ্রাীমুখখান1 ভালোভাবে 
দেখে নিয়ে এক খালি রিকৃশাকে আওয়াজ দিয়ে ডাকলে । রিকৃশা- 
ওয়াল! থমকে গিয়ে এক নজর মহিপালকে দেখে এগিয়ে গেল। 
মহিপালের অহংবৃত্তি আহত হল। রিকৃশাওয়ালাকে ধরে চাবুক 
পেটা করবার ইচ্ছে তার মনে জেগে উঠল। নেশার ঘোরে 
পায়ে হাটা কষ্টকর, তাছাড়া মহান সাহিত্যিকের পক্ষে অপমান- 
জনকও। একজন মামুলী রিকৃশাওয়ালার হাতে অপমানিত হয়ে 
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তার উত্তেজনার টিমটিমে লঞ্চন যেন আবার তেল পেয়ে দপ করে 
জ্বলে উঠেছে। এখুনি ছুটে গিয়ে রপরতনের মোটরট। কিনে 
ফেললে কেমন হয়? ফলের দোকান পর্ষস্ত যেতে সামনেই 
এক খালি রিকৃশা দেখতে পেয়ে হাক দিলে__ খালি আছে, খালি? 
না বাবু। সওয়ারী হওয়ার ইচ্ছা তীব্র হয়ে উঠল । রিকৃশাওয়ালাকে 
ধরে বেশ ছুঘা দেবার কথ! মনে এল, কিন্তু সেটা! কর! যে 
অন্যায় সে বিষয় তার জ্ঞান বেশ টনটনে আছে। এদ্িক-সেদিক 
সময় কাটিয়ে ঘোরাঁর প্রোগ্রাম মাঝপথেই স্থগিত হয়ে গেল। 
এখন তার সামনে একই উদ্দেশ্য-_ বূপরতনের গাড়িটা কিনতেই 
হবে 

গায়ের কাপড় জড়িয়ে আধশোয়া অবস্থায় মহিপাল টাঙ্গায় 
বসে আছে। তার পাশ দিয়ে গাড়ি হুশ হুশ করে বেরিয়ে 
যাচ্ছে কিন্ত তাদের দেখে আর সে উত্তেজিত হয়ে উঠছে না__ 
তারা৷ আজ সকলেই তার বড় আপন-_ পরমআত্মীয়র মত্ত মনে 
হচ্ছে। এই রাস্তায় একদিন গাড়ির মেলার মধ্যে তার গাড়িও 
ভিড় চিরে একেবেঁকে সরীহ্যপের মতই ছুটে যাবে! ওই যে 
সামনে ছোট একটি গাড়িতে ছজনে বসে মনের আনন্দে, হ্যা, 
স্বামী স্ত্রী ছজনে যাচ্ছে, তাদের মত একদিন সেও কল্যাণীকে 
পাশে বপিয়ে-. না না, তাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে যাওয়ার কোন 
মানেই হয় না, আনন্দের জায়গায় নিরানন্দ। একেবারে সেকেলে 
ব্যাপার। তার পাশে শীলার মত স্ত্রী শোভা পায়, শীলার কথা 
মনে হতেই যেন তার চোখ জ্বালা করতে লাগল । শীলার কোন 
অপরাধ হয়নি, বরং দেদিন সঙ্জনের বাড়িতে দে কতই-না মিনতি 
করেছিল । তার সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছেদ করাটা খুব অন্যায় হয়েছে। 
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শীলার সঙ্গে সম্বন্ধে সঙ্গে তার মনের কোণে লুকিয়ে থাকা আশঙ্কা 
যেন মাথা চাড়া দিয়ে উঠল, তাহলে সকলে বলবে এসব বৈভব 
শীলার দেওয়া__ তার দান। মহিপাল বিচলিত হয়ে উঠল। 
রূপরতনের সঙ্গে কাজ করলে তাকে কেউ দোষী ঠাওরাবে না, 
তার অন্ত বৈভবকে কেউ শঙ্কার চোখে দেখবে না। পৃথিবীতে 
অনেকেই, ব্যবহারিক জীবনে, এ ধরনের আধিক গাঁটছড়া বেঁধে 
কাজ চালায় কিন্তু মেয়েমাহৃষের পয়সায় মজা! মারার প্প্রবৃত্তি 
তার নেই। এই ভেবেই সে শীলাকে দূরে সরিয়ে রাখতে চায়। 
'টাঙ্গা শাস্ত রাস্তায় ছুটে চলেছে। শীলার প্রসঙ্গ মনে হওয়ার 
সঙ্গেই যেন মহিপালের স্বপ্ত বিবেকবুদ্ধি আবার ধারালো হয়ে 
উঠল, প্রেমের চেয়ে লৌকিক বৈভবকে প্রাধান্য দেওয়া কি উচিত? 
এটা অন্যায় নয়? বাড়ি গাড়ি চাকরবাকর আর নান! আর্থিক 
বৈভবের মাঝে শারীরিক স্থুধ আর ঠাটবাট নিশ্চয় আছে তবে 
জীবনের মহত্তম আদর্শের মূল্য সে-সবের চেয়ে অনেক বেলী। 
নিজের যৌবনে মহিপাল অনেকবার আদর্শের জন্য আত্বিক বৈভবকে 
এক কথায় লাখি মেরেছে । আদর্শের জন্যই সে মামার বাড়ি 
ছেড়ে চলে এসেছিল। রূপরতনের সঙ্গে বন্ধুত্ব রইল না ভাইয়ের 
বিয়েতে দেনা-পাওনার কথা তোলেনি, ভাইয়ের উন্নতির জন্যে 
কল্যাণীর গায়ের গহন] খুলে বেচে দিতেও সে আপত্তি করেনি । 
সেই মহিপাল আজ নিজের আদর্শ ত্যাগ করছে সেই আধিক 
বৈভবের মোহে অন্ধ হয়ে? তার এতদিনের সঞ্চিত বিত্ত আজ 
এত খেলো হয়ে বিকিয়ে যাবে? আজ প্রায় মাসখানেকের 
ওপর হল সে এক অক্ষর লিখতে পারেনি । কেবল নিজের 
আশেপাশে, সারা বাড়িতে দামী জিনিস সাজিয়ে, সারাদিন লক্ষ্মীর, 
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অর্চনায় কাটিয়েছে। তার উপন্তাস যেটা আরম্ভ করার সময় সে 
ভেবেছিল এইটেই হবে তার অনুপম রচনা, আজ অসম্পূর্ণ ভাবে 
পড়ে আছে। কতবার ভেবেছে ঘষে সে এবার লিখতে বসবে, 
কিন্তু লেখার নামেই তার কর্পনাশক্তি যেন তুলোর মতই বাতাসের 
সঙ্গে উড়ে চারিদিকে ছড়িয়ে গেছে। কিছুদিন থেকে তার এই 
মানসিক' পরিস্থিতি চলছে, আর অন্যদিকে সঙ্জন ক্রমশ উন্নতির 
পথে অগ্রসর হয়ে চলেছে । হালে সঙ্জনের সুখ্যাতি চতুদিকে 
স্বগন্ধের মত ছড়িয়ে পড়েছে, সে তার তুলনায় কিছুই নয়। 
মহিপাল তাকে ঈর্ধা করে কিন্তু মনের এই বিকার ভ্রাঙ্গি ছাড়া 
আর কি! প্রগতিশীল সমাজে ঈর্ধাগ্রস্ত বিরোধকে কেউ প্রাধান্ত 
দিতে রাজী নয়। সে সঙ্জনের সামাজিক আন্দোলনের বিরুদ্ধে 
যা বিষ বমন করেছে তাতে তর্কের অবকাশ আছে তবু সেটা 
অনুচিত । 

মহিপালের মনে চিন্তার মিছিল চলেছে। মহিপাল লিখেছে 
এ ধরনের সামজিক ব্যভিচারের উদ্ঘাটন করলেই সমাজের 
আর্জন'র ওপর ঢাকা ওড়না এক লংমায় উড়ে যাবে, সবার সামনে 
বেরিয়ে আসবে তার বিকৃত ব্ূপ। মহিপাল ভালোভাবেই জানে 
এ সময় সমাজকল্যাণকর কাজে সঙ্জন এগিয়ে এসেছে বাবাজীর 
প্রেরণায়! কন্তা তার স্থজনশক্তির সাহায্যে সঙ্জনের অপূর্ণ 
জীবনকে পূর্ণতা প্রদান করেছে। আজ সজ্জনের প্রত্যেক কথার 
মধ্যে আদর্শের প্রতি দৃঢ় আস্থারই আভান সে পেয়েছে। 
যেখানে কোন আদর্শকে দৃঢ়নিশ্চয়ভাবে মেনে চল! হয় সেখানে 
বিধ্বংসকারী প্রবৃত্তির মাথা তোলার প্রশ্নই ওঠে না। মহিপালের 
আত্মসচেতন মন আত্মগ্রানিতে ভরে উঠল। সে কোন্‌ 
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পথের পথিক? সে দিগভ্রান্তের মত দিশেহারা কেন? 
চোখের সামনে অন্ধকার, হে ভগবান! বর্তমান পরিবর্তনশীল 
দেশ, কাল আর সমাজ কি চায়? মোটরের মালিক মহিপালকে, 
না লেখক মহিপাল শুক্লাকে ? গৌসাই তুলসীদাস যদি এই মায়া 
মোহের চক্করে ফেঁসে যেতেন তাহলে আজ তীকে শ্রদ্ধ৷ অর্থ্য কে 
দিত? আকবর বাদশাহর মনসবদারী পেয়েও তুলসী কৌপীনের 
কথাই বার বার উচ্চারণ করে গেছেন। মহিপাল তার জীবনের 
দুর্বল মুহূর্তে, ছুখ আর অক্ষমতার জ্বালায় এই লাইনটির কথাই 
ভেবেছে । তার জীবনের কঠিন পরিস্থিতির মধ্যে সে ফিরে পেয়েছে 
তার হারিয়ে যাওয়৷ আত্মবল-_ 
তিন গাঠ কৌপীন মে বিনতী বিন লোন । 
তৃলসী মন সন্তোষ যো৷ ইন্দ্র বাপুরো কৌন। 

দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মহিপাল স্বগত স্বরে ছ'লাইন আওড়ালে! তার 
স্বখান্বেধী মন আজ ক্রান্ত, তার বিগত জীবনের এই স্মৃতিটুকু 
কেবল শোকপ্রস্তাবের মতই যেন তার মুখ থেকে উচ্চারিত হচ্ছে। 
তুলসীদাস অক্ষরে অক্ষরে সত্য বলে গেছেন, বহির্জগতের প্রভৃত্ব ও 
আধিপত্যের জালে জড়িয়ে পড়া মন তার অন্তরের মধুছন্দের 
মধুরতাকে অন্থভব করতে পারে না। নিজের কতৃত্বের জাল 
প্রাণপণে বুনে যাচ্ছে, সে জালে জড়িয়ে পড়ছে কে? ফট করে 
তার ব্যাঙ্কের খাতায় জমা আটত্রিশ হাজার টাকার কথা মনে এল। 
সে রূপরতনের সঙ্গে মোটর কেনার কথা পাকা করতে যাচ্ছিল, 
ড্যাম সমাজ, ড্যাম সিদ্ধান্ত! ধার করে ঘি খাও। সব সিদ্ধান্তের 
মধ্যে চার্বাকের এই সিদ্ধান্তই সর্বশ্রেষ্ঠ । 

তার পঙ্গু দেহমন যেন জবাব দিয়ে দিয়েছে, সে আর হাটতে 
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পারবে না। এবার একট! গাড়ি না হলে সে অচল হয়ে যাবে। 
তার ছোট একটি গাড়ি না হলে সে অচল হয়ে যাবে। তার 
ছোট একটি বাংলো! মত বাড়িও চাই। এই বৈভবপূর্ণ পৃথিবীতে 
তার সব-কিছু লাগবে__ তিন গীঁট কৌগীন বেঁধে অমরত্ব পাবার 
যত নির্লোভ মন চাই-ই-না। যুক্তিবাদী লেখক মহিপাল শুক্লার 
বিবেকবুদ্ধির আজ মৃত্যু হল। মহিপাল্‌ আজ মৃত, ভাবতেই তার 
মন বোবা কান্নায় ভেঙে পড়ল। 

উতরাইতে নেমে ডান দিকে টাঙ্গা রূপরতনের বাড়ির গেটে 
ঢুকল। - 


সাতিচলিশ 


'জেঠীর বাড়িতে রাধামাধবের বিয়ের ধুমধাম । বাবা রামজীর কৃষ্ণ 
ভগবান বর সেজে জেঠীর বাড়ির ছাদনাতলায় ঈাড়াতে আসছেন ! 
গলিতে গলিতে পাড়ায় পাড়ায় এই নতুন উৎসব আয়োজনের 
মুখরোচক রসালাপ হচ্ছে। মিইয়ে পড়া পাড়ায় যেন নতুন স্ফুতি 
দেখা দিয়েছে। এ খবরও ছড়িয়ে পড়েছে যে জেগী প্রায় পঞ্চাশ 
হাজার টাকা খরচ করছেন। ময়ুল! ছেঁড়া কাপড় পরা, সদাই 
মুখ ব্যাজার কর! জেগী, ধার আশেপাশে গালাগালি, অভিশম্পাত 
আর জ্ঞাছ্মন্ত্রের পেটরার মায়াজাল ছড়িয়ে আছে, তিনি পঞ্চাশ 
হাজারের সম্পত্তি খোলামকুচির মত খরচ করছেন শুনে অনেক 
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লোভী মনের প্যালপিটেশন হঠাৎ বেড়ে গেছে। কেমন ভাবে, 
কি বাহানায় কিছু টাকা হস্তগত করে নেওয়া যেতে পারে, এর 
স্বীম তৈরী হতে লাগল । সেখানে কিন্ত কারুরই কোঁন চাল 
সফল হল না, টাকাপয়সার সব ব্যবস্থা সঙ্জনের মুঠোয়। ভেতরের 
কাজকর্ম সব জেগী আর তার সমবয়স্কা ছ'তিনজন বৃদ্ধা মহিলা 
মিলে সামলাচ্ছেন; কন্যা, তারা আর ছোটর রান্নাঘরের আর 
ভাড়ারের কাজে হাত দেওয়া বারণ, কেননা তারা শ্লেচ্ছ, তবু 
হিসেব কিতেব, জিনিসের তদারক করার ভার জেগী কন্তাকেই 
দিয়েছেন । 

জেঠীর পূর্বপুরুষের বসতবাড়ি আজ কাজেকর্মে মুখর হয়ে উঠেছে। 
ভিয়েন বসেছে, ময়রা মণ মণ মিষ্টি তৈরী করে পরাতে রাখছে। 
বরযাত্রীদের নমস্কারী দেওয়া ঠিক হয়েছে, ধুতির থানের পর থান 
কাপড়ের দোকান থেকে এসে ভাড়ার ঘরে ভাই করে রাখার 
ব্যবস্থা, কন্ঠার হাতে ভাড়ারের চাবি, জিনিসপত্বর যথাস্থানে রেখে 
তালা বন্ধ করে চাবি জেঠীর হাতে দেওয়ার আদেশ হয়েছে। 
জেঠী তার সমস্ত আত্মীয়স্বজনকে বেঁটিয়ে নিমন্ত্রণ করে ডেকে 
পাঠিয়েছেন। তার সতীনের বাড়িও লোক পাঠিয়েছেন । রাজা- 
সায়েব কন্তাদান করবেন, জেঠী সঙ্জনের মারফত প্রস্তাবটা 
পাঠালেন। তার উত্তরে রাজাসায়েব বলে পাঠিয়েছেন যে তিনি 
মার সাংসারিক মায়ামোহে জড়িয়ে পড়তে চান না, তিনি যেহেতু 
মায়ামোহ ত্যাগ করেছেন অতএব লৌকিক কাজকর্মে যোগদান 
করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। জেঠী নিজে রাধার বিয়ে দিতে চান, 
তার অনেক দিনের মনের সাধ। যদি আজ তার নিজের পেটের 
মেয়ে বেঁচে থাকত তাহলে তিনি রাজাসায়েবের নামে কন্তাদান 
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করতেন। নিজের মেয়ে নাইবা হল, রাধাও তো! মেয়েরই মতো । 
ভূুবনমোহিনী মহামায়াকে কন্তা ভেবে দান করার মত বড় পুণ্য 
আর কি আছে? কিন্ত রাজাসাহেব তীর প্রস্তাবে কান দিলেন না। 
স্বামী বিনে একা স্ত্রী কন্তদান করবে কি করে, শাস্ত্রীয় নিয়মে 
বাধা জেচগী ফৌঁস করে উঠলেন__ না আন্ুকগে যাক ব্যাটা, 
আমার কোন কাজে কি আসবে? আমার কপাল জোরে আজ 
পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে খাচ্ছে, কোটিপতি হয়েছে, আমার 
সতীন আবাগীর কথা কানে তুলে আমায় এমন এমন ছুঃখ দিচ্ছে, 
আমার মত সতীর অভিসম্পাতে.** হঠাৎ জেঠীর গলায় যেন গুলির 
মত কিছু আটকে গেল-__ ভয়ংকর অভিসম্পাত দিতে গিয়ে 
ক্রোধের আবেশে উত্তেজিত জেঠীর চোখে জল গড়িয়ে পড়ল, 
আচলে চোখ মুছতে মুছতে তিনি কাজকর্মে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । 
ইদানীং রাজাসায়েব তার নিজের প্রস্তর মূতি তৈরী করাচ্ছেন। 
সাদ! ছধের মত মারবেল পাথরের ডাঁই বাগানের একপাশে রাখা 
আছে, বাগানের মধ্যিখানের .ফোয়ারা ভেঙে সেখানে উচু বিরাট 
বেদীর মত তৈরী করা হবে, তার অ!শেপাশে চার কোণে চারটে 
থাম থাকবে । রাজাসায়েবের আন্তরিক ইচ্ছে এই বেদীর ওপর 
তাঁর অস্ত্োষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করা হোক । - এরপর এই জায়গায় 
মারবলের গম্বজাকাঁর মণ্ডপ তৈরী হয়ে সেখানে রাজাসাহেবের 
মৃণ্তি প্রতিচিত হবে । সব নকশা তৈরী হয়ে গেছে। রাজাসায়়েবের 
উইলে তার খরচ-খরচা. বাবদ হিসেব কিতেবও লেখ! হয়ে গেছে। 
পাধিব দেহ থেকে প্রকৃতির বন্ধন খোলার পরও নিজের মহিমাকে 
অমর করে যাওয়ার অনলস প্রয়াস । পরপারে যাওয়ার সময়ও তিনি 
সর্বসাধারণের শ্বশানঘাটে যেতে নারাজ, তাই এই বিশেষ ব্যবস্থা । 
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আশীবাদের দিন অনেক লোকজন, চারিদিকে জমজমাট । লালা 
মুকুন্নীমলের বাড়ির পাশে উচু খোল জায়গায় আয়োজন কর। 
হয়েছে। জেগীর বিশেষ আগ্রহ তার সতীনের নাতির আশীর্বাদের 
ঘটার চেয়ে যেন কোন মাত্রায় কম না হয়, বরং এককাঠি বেশী 
ঘটা হওয়া উচিত। সঙ্জন নিচ্ছে দাড়িয়ে থেকে সাঁ্সজ্জার ব্যবস্থা 
করিয়েছে । উচু জায়গার চারিদিকে চাটাই দিয়ে ঘের।। দক্ষিণ 
ভারতের মন্দিরের গোপুরম স্টাইলের তিনটে ফাটক তৈরী করা 
হয়েছে। তেতরের সাজসজ্জা দেখলে চক্ষুস্থির, ভগবানের মগ্ুপ 
দেখলে মনে হচ্ছে যেন সম্পূর্ণ ব্রজমণ্ডুপ উঠিয়ে এখানে বসিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । এক পাশে বুন্দাবনের মন্দির আর ঘাটের মডেল, 
তার পাশেই প্রাচীন মথুরার মডেল রাখা । অন্য পাঁশে গোকুল, 
নন্দগ। আর বরসানা দেখানো হয়েছে। এর পেছনেই গোবর্ধন 
পর্বত, তাতে কোথাও বা মানসী গঙ্গা, কোথাও রাধাকুণ্ড কোথাও 
কুম্থম সরোবরের দৃশ্য । মাঝখানে গোবর্ধনের ওপর বিরাট উচু 
স্ন্দর মণ্ডপ তৈরী করে তারমধ্যে শ্রীকৃষ্ণ ভগবান প্রতিঠিত করানো 
হয়েছে । আচার্ধ শ্রীধর মহাপাত্র সঙ্জনকে রাজী করিয়ে রাধাকৃষ্ণের 
্বর্ণপ্রতিম! গড়িয়েছেন। কৃষ্ণ ভগবান এখানে বিরাজমান, রাধা 
জেগীর বাড়িতে । ইলেকন্রিকের আলোয় পেখম মেলে ময়ূরের নাচ, 
হরিণ, বাদর, মাঠে চরছে গোরুর দল, মথুরা বৃন্দাবনের আশপাশ দিয়ে 
যমুনার কলকলানি, পাহাড় থেকে ঝরনার দৃশ্য সত্যিই মনোরম । 

ঝাঁকি দেখতে হাজার হাজার লোক ভিড় করৈ ফেলল। 
আশীর্বাদ সমারোহের পর অখণ্ড কীর্তন আরম্ভ হল। শহরের 
ছোট বড় সব কীর্তনমণ্ডলীরাই আজ এখানে আমন্ত্রিত। ভিড়ের 
ঠেলায় চারদেওয়ারীর রক্ষার জন্য পুলিসের সাহায্য নিতে হল। 
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বাবাজী বেয়াই সেজে বসে আছেন, তাঁর সঙ্গে ঘাটের পাণ্ডা, 
গোমতীর ধারে যার! বসে অনেক অন্ধ, লো, ফকীর, বৈরাগী, সন্গ্যাসী- 
মগ্ন হয়ে বসে পান চিবুচ্ছে, সবাই আজ একদিনের রাজত্বে রাজা । 
সকলের কপালে কেসরিয়! চন্দন, গলায় ফুলের মালা । জেগীর 
বাড়ি থেকে আশীর্বাদের তত্ব-এল-_ তিরিশ থাল! মিটি, দশ থালা 
শুকনো! মেওয়া, দশট! থালে ফল সাজানো, বরের জন্য জড়োরা 
হার আর আংটি, কাপড় আর এক হাজার নগদ। ভগবানের 
আশীরবাদ-সমারোহ সম্পন্ন হল। 

এবার বিবাহের তোড়জোড়, মেয়েপক্ষ থেকে মৌলীতে (লাল 
স্থুতোর পৈতের মত ) বাঁধা, “লগ্নের সঙ্গে পান, মিষ্টি ফল আর 
নগদও এল। এবার গায়েহলুদের পালা, বরকনের গায়ে তেল- 
হলুদ হল। বিয়ের দিন লোক গিজগিজ করছে-__ দূর দূর পর্যস্ত 
মানুষের মাথা ছাড় আর কিছু দেখার উপায় নেই। জেগীর 
বাড়িতে ঢোক! মুশকিল, স্চ রাখার জায়গ নেই। পুলিস ব্যাণ্ড, 
সানাই, মিলিটারী ব্যাণ্ড, নান! দৃশ্য দিয়ে সাজানে। কাঠের তখতা, 
কোনটায় গঙ্গা, কোনটায় যশোদার দরজায় কষ্ণ-দর্শনের লালসায় 
শিব ্রাড়িয়ে, কোনটায় মাখনচুরির লীলা, প্রত্যেকটি দৃশ্য 
নয়নাভিরাম । মথুরা থেকে কারিগর ডাকিয়ে এসব দৃশ্য তৈরী 
করানে। হয়েছে । হংস-বিমান আকারে আলে! দিয়ে সাজানো 
মোটর গাড়িতে বর আসছেন । একটু দূরে দূরে লোকেরা ভগবানের 
আরতির সঙ্গে জেচীর ষশোগানও গাইছে । গলিতে.ঢুকে ভগবান 
মোটর থেকে নেমে গঙ্গা-যমুনা তাঞ্জামের ওপর বসলেন, অনেক বাড়ির 
দোতলা তিনতলা থেকে পুষ্পবৃষ্টি হল। এ গলিতে এমন বিয়ে এর 
আগে কেউ কখনে! দেখেনি, সকলের চোখ জুড়িয়ে যাচ্ছে। 
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জেঠীর বাড়িতে এত সোরগোল যে কানের পর্দা ফেটে যাবার 
জোগাড় । মেয়েরা এধার ওধার ছুটোছুটি করে কাজ করছে, 
এদের মধ্যে গোকুলদ্বারের দাড়িওয়াল! কীর্ভনীয়া, ভিতরীয়াজীকেও 
দেখা যাচ্ছে। তিনি মেয়েদের মাঝখানে হাত-পা মটকে, চোখ 
নাচিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কন্তা, তার। আর ছোট বউ সকলেই 
ব্যস্ত। জেঠীর বুড়ো শুকনো হাড়ে যেন হঠাৎ বিশবতরন্ষাণ্ডের শক্তি 
দেখা দিয়েছে, বড় বড় ভারী পরাত হাতে নিয়ে তিনি জাছর 
কাঠির মত ঘণ্টার কাজ মিনিটে স'রছেন। জেঠী ঠাকুরঘরের 
আলসেতে রাখ চাঙ্গারী নামাতে গেলেন, ওমনি পাশের আলসে 
থেকে বেড়াল লাফ মারতেই তিনি মুখ বিকৃতি করলেন__ আ 
মলো যা, তুই এখানে বন্ধ হয়েছিলি ? 

জেঠীর কিশনর্াদ কোন্‌ ফাকে ঠাকুরঘরে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 
মুক্তির আনন্দে জেগীর পায়ে মাথা ঘষে মিউ মিউ করে তার 
পোষ্যপুত্র কিশান তাকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছে । এক পা বাড়ানো 
জেঠীর মুশকিল হয়ে গেল, কেবল পায়ে পায়ে জড়িয়ে পড়ছে। 
চাঙ্গারী নিয়ে চৌকাঠ পেরুতেই তার ন্তাওটা কিশনট্টাদ মিউ মিউ 
করে বেরিয়ে এল | সামনেই ভিতরীয়াজীকে দেখে জেঠী বললেন-_ 
এই ভিতরীয়াজী, একটু ছুধ চেয়ে নিয়ে এসো তো। এ ব্যাট 
কিশতুন আমার পেছু ছাড়বে না। কাজকর্মের সময়-"" মর মর। 
আরে এখন পর্বস্ত আনলে না কেউ। 

কীর্তনীয়া জেঠীর দেওয়া ধপধপে সাদ! ধুতি আর বগলবন্দী 
পরে ধড়মড় করে এসে উপস্থিত হলেন। বড় বড চোখে 
কিশুনকে দেখে, ভক্তিসিন্ধৃতে ডুব দিতে দিতে বললেন-__ আরে 
জেঠী, তোমার কিশান কানাই একেবারে ফোলে! আনা সাচ্চা । 
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আজ আমার ভাগ্য ভালো যে যশোদা আর ভগবানের দর্শন 
একসঙ্গেই হয়ে গেল। ভক্তির আবেশে কীর্তনীয়া সোজা! জেঠীর. 
পায়ে গড় হয়ে প্রণাম করতে গিয়ে প্রায় মাটির সঙ্গে মিশিয়ে 
যাচ্ছেন দেখে জেঠী চোখ পাকিরে বললেন-__ আ মলো যা মিন্সে। 
*-*কীর্তনীয়া, ঠিক কাজের সময় তোমার ভক্তিভাব দেখা দিয়েছে 
কেন? মেয়ের বিয়ে দিতে বসে আচ্ছা মুশকিলে পড়েছি যা হোক, 
সরেো সামনে থেকে । নাও, একে কোলে করে এখানে বসে 
থাকো ছুধ এলে খাইয়ে দিয়ো । 

বিবাহবাসরে পাড়ার অনেক প্রতিষ্টিত ব্যক্তি বসে আছেন, পণ্ডিত 
শিবনাথ শাস্ত্রী, লালা মুকুন্দীমল, বাবুগুলাবচন্দ, লালে দালাল, 
ভভূতি স্তাকরা, বর্মা, রাধেশ্টাম, লালা জানকীসরণ, মহিপাল, 
কর্নেল, শেঠ রূপরতন, জেচীর সতীনের বড় ছেলে গিরিধর দাস 
ইত্যাদি। গিরিধর দাসের নজর বাবা রামজীর দিকে । তিনি 
লোকমুখে খবর পেয়েছেন যে সাধু কুড়ি হাজার টাকা পেয়েছে, 
সেই শুনে পর্যস্ত সাধুর দিকে তাকালেই ঘেন্নায় তার চেহারাটা 
কুচকে যাচ্ছে । 

_জানকীসরণ, চেনো নাকি সাধুটিকে ? 

--পাগলছাগলের চিকিৎসা করেন । 

_কুড়ি হাজার টাকা নিয়ে কি করবে? 

লাল! জানকীসরণ মুচকি হেসে উত্তর দিলেন__ বুড়ো বয়সে 
বাবাজীর কপাল খুলে গেছে, এবার কৌপীন ছেড়ে রেশমি গেরুয়া 
ধরবেন, মঠ তৈরী করাবেন, মনের আনন্দে মালপো। খাবেন__ কি 
বলো? তোমার গায়ে ফোস্কা পড়ছে বুঝি ? 

লাল! গিরিধুর দাস লজ্জা পেয়ে মাথ! হেট করলেন, ছ'মিনিট 
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চুপ করে থেকে বললেন- কতবার বাবাকে বলেছি বড়মার হাত- 
খরচা কমিয়ে দিতে, গোট। তিরিশ টাকার বেশী ওর দরকারটাই'*. 

_ আরে, সে তো বাড়ি ভাড়াতেই উঠে আসে । লালা জানকী- 
সরণ মন্তব্য করলেন। 

_ বাবা শোনেন না তা আমি আর কি করব? এই দেখুন-না, 
জলের মত আমাদের টাকা খরচ হচ্ছে । কথায় অ'ছে না মেযার 
ধন তার ধন নয় নেপোয় মারে দই-_ ছুনিয়ার লোক এসে সব 
মজা মারছে । এসব ওই সঙ্জনের কারসাজী, বড়মাকে বশ করে 
নিয়েছে । হতাশভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে জনসমাগমের দিকে শূন্য 
দৃষ্টিতে তাকালেন লালা গিরিধর দাস। 

জানকীনসরণ বললেন__ পাড়ার লোকেরা যেদিন এই ছোড়ার 
ঘরে হামলা করেছিল সেদিন দেখতে জেঠীর ভয়ংকর মৃত্তি, 
জলন্ত উন্ুনের কাঠ নিয়ে সকলকে মারতে ছুটেছিলেন। সকলকে 
মন্ত্রের জোরে ফুঁ মেরে উড়িয়ে দেবার ব্যবস্থাও করেছিলেন-* 
আমি বলি কি, এই সজ্জন তোমার বড়মার বাড়িঘর সব হাতিয়ে 
নেবে মনে হচ্ছে। 


_ আরে, এর অবস্থা আজকাল মার আগের মত নেই। 
জমিদারি চলে গেল, বিজনেস করতে পারে না, আর্টিস্ট মানুষ 
কিনা? সাড়ে তিন লক্ষর সম্পত্তি আছে, তারই ভাড়া খাচ্ছে। 
তাছাড়। কিছু নগদ, গয়নাগগাটি, কিছু কিউরিও জিনিস। সব 
মিলিয়ে এখন ছ'দাত লক্ষর মালিক। আমাদের বসতবাড়ির 
দিকে চোখ দিলেই কুড়ি-পঁচিশটা মোকদ্মায় ফাসিয়ে দেব, দশ 
বছরের. মধ্যে সোনার চাদ ফুটপাথে বসে কিউরিওর জিনিস 
বেচবেন। গিরিধর দাসের চোখে প্রতিশোধের আগুন জ্বলে উঠল । 
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জানকীসরণ বললেন-__ না ভাই, এতদূর পর্যস্ত জল গড়াবে ন]। 
ছেলেটি এমনিতে আসল মাল, আজকাল নেতা হয়েছে, চারপ্দনেই 
পাওয়ারফূল হয়ে যাবে। তোমার বসতবাড়ির দিকে নজর 
দেওয়ার মত মন ওর নয়। 

_ আরে, তাকাবে নিশ্চয়, ওর ভ্ত্রী এখানে স্কুল খুলেছে। 
আপনাদের সকলের মুখে চুনকালি দিয়ে একজিবিশনও করেছিল । 
এখন এই বাবাজীর ফাদে ফেলেছে। দেশে নেবেন, এই মুখমিষ্রি 
লোকটি এখানে বসে বসে সকলকে বেইজ্জত করে তবে ছাড়বে । 

মহিপাল আর কর্নেল, একটু দূরে বসে কথায় মশগুল আছে। 
মহিপাল রূপর হনের ছোট মোটর কিনে ফেলেছে । আজ প্রথম নে 
নিজের গাড়ি করে এমেছে। মহিপাল আর কর্নেল সেই নিয়ে 
আলোচনা করছে । সঙ্জন কাজকর্মের মধ্যে ডুবে আছে। 

কনেকে বিদায় করার সময়, গাটছড়া বেঁধে বরবউ বিদেয় হবে। 
মেয়ের গান গাইছে। ধুমধামে ভরা বিবাহের হট্টগোলে ব্যস্ত 
জেঠী যেন স্তব্ধ হয়ে গেলেন। রাধার মৃঠি উঠিয়ে হাতে নিলেন, 
মেয়ে আজ মায়ের আচল ছেড়ে যাচ্ছে__ ছোট মেয়ে__ যাচ্ছে 
যা__ জেগী মৃত্িটিকে বুকে চেপে ধরতেই মৃদ্িত হয়ে পড়ে গেলেন। 
কোলাহল শুরু হয়ে গেল-__ জল পাখা নিয়ে ছুটোছুটি। বাবাজী, 
কন্ঠা, সঙ্জন জেঠীর সেবা করছে। জেঠীর ছা'শ ফিরে এল, 
হাড়কখানায় জোর দিয়ে উঠে বসলেন। বাইরে বিশেষ ব্যবস্থা 
করা হয়েছে, রথে বরবধূুর সিংহাসন রাখা হল। শাখ ঘন্টা 
করতাল বেছে উঠল, রাধাকুষ্ণের জয় শব্দে গলির বাতাস গম- 
গমিয়ে উঠল। আজ বোন পরের বাড়ি যাচ্ছে তাই যাবার আগে 
ভাইদের কপালে ফোটা দিয়ে যাবার ব্যবস্থা জেগী করেছেন। 
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সব থেকে আগে জেঠীর পুরুতমশাইকে দিয়ে সঙ্জনের কপালে 
ফৌটা দেওয়ালেন, তারপর নিজের কিছু আত্ম'য়ন্জনদের | রথ 
চলল। মেয়েদের গান শোনা যাচ্ছে । জেঠী রথের দিকে করুণ 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন, চোখের কোণে জল চিক চিক করে উঠল 
তার পরেই কান্নার আবেগে ভেঙে পড়ে আবার মৃদ্িত হয়ে 
পড়লেন। 

গলিতে সাদা ঘোড়া দিয়ে সাজানো রথে বর-বধূ চলেছে, সঙ্গে 
অপার জনতার ভিড়, অপার উৎসাহ, কৌতুহল আর শ্রদ্ধার জোয়ার। 


জেঠীর বাড়ির বিয়ের ধুমধাম সব সময়ের সঙ্গে ফিকে হয়ে 
গেছে। প্রায় কুড়ি-পঁচিশ হাজার টাকার জিনিস জেগী দিয়েছেন 
বাবাজীকে, সে-সব কর্নেলের কাছে জমা: আছে। একদিন জেঠীর 
বাড়িতে বসে বাবা রামজী, সঙ্জন, কর্নেল আর কন্যা এই টাকার 
সদ্ব্যবহারের বিষয় পরামর্শ করছে। বিয়ের আথে ঠিক হয়েছিল 
যে জেঠীর কাছে থেকে পাওন! টাকা দিয়ে বাবাজীর আশ্রমের জন্য 
পাকা বাড়ি তৈরী করে মেয়েদের পাপাচারের হাত থেকে উদ্ধার 
করা হবে, তাদের স্চারুরূপে রক্ষা করার ব্যবস্থা করা হবে। 
কিন্তু এখন রাবাজীর মত পালটে গেছে__ আর আমরা শহরের 
মধ্যে থাকতে ইচ্ছুক নই রামজী। আমরা গ্রামে গিয়ে দীনছুখীর 
সেবা করব। আমাদের এমন গ্রামে যাওয়া উচিত যেখানে 
যাতায়াতের ব্যবস্থার অভাবে তাদের কাছে কোন কিছু সাহায্য 
পাঠানে। অসম্ভব । আমরা সেখানে রুগীদের, পাগলদের সেবাও 
_কবব আর এমন স্কুল খুলব যেখানে গ্রামে মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া 
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হবে। সজ্জন বললে_- তার মানে আপনি সব স্বীম ফেল করিয়ে 
দিতে চান? 

--আমার জন্কে কেন ফেল হবে রামজী? পয়সার অভাব নেই 
এখানে, আপনার! নিজেরাই কারুর সাহায্য না নিয়ে সমস্ত ব্যবস্থা 
চালাতে পারেন। সঙ্জন বাবাজীর কথ শুনে গম্ভীর হয়ে গেল। 

_ আপনার উপদেশমত আমি টাকাপয়সার মোহ থেকে 
অনেকটা নিজেকে দূরে সরিয়ে এনেছে তবে সমস্ত সম্পত্তি দান 
করে দেওয়ার মত মনোবল এখনে! পাইনি । 

_আপনি খুসী মনে কত পর্যস্ত দান করতে পারবেন? 

_তিন লক্ষ। | 

_-কনেল আর কন্তা সঙ্জনের মুখের দিকে চাইলে । 

-অনেক অনেক । এত দিয়ে আপনার! অনেক কিছু আয়োজন 
করে ফেলতে পারবেন। 

_কিস্ত করবটা কি? দীনছুংধীকে বসিয়ে খাওয়ানোর জন্যে 
তিন লক্ষ? 

_বসিয়ে খাওয়ানো আমাদের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে রামজী । 
ডিউটি করে! আর পেট ভরে খাও, এরজ্জন্তে হাত-পা চালাতে হবে । 

_এ ধরনের কাজকর্মের ব্যবস্থা করা কঠিন হবে বাবাজী, 
ক্ষমা করবেন। কনেল বিনয়ের সঙ্গে নিজের মতামত জানালেন। 

_আরম্ততে কোন কাজেই হাত দেওয়া সহজ হয় না, অভ্যাসের 
দ্বারাই ক্রমশ সরল হল্পে যায়। 

_সেটা ঠিক বপেছেন বাবাজী, তবে সংসারের অবস্থাও দেখুন, 
আশ্রম-টাশ্রমে আর কারুর বিশ্বাস নেই। সকলেই সখের পৃজারী। 
কনেল উত্তর দিলে। 
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_তাহলে আলসে কুঁড়েদের পয়সা দেওয়া যেতে পারে না 
রামজী। যে কাজ করবে সেই পয়সা পাবে। আপনারা এমনি 
আশ্রম খুলুন। যদি লোকেদের এ কথা মন:পৃত না হয়. তাহলে 
কো-অপারেটিভ বলুন, কম্পানি নাম দিন_-ষ! হয় নাম দিয়ে 
চালাতে পারেন। আমর! কাজ চাই, নাম যা হয় হলেই হল। 
দেখুন, এই মেয়েটি ধীরে ধীরে পাড়ায় কেমন স্কুল জমিয়ে তুলেছে । 
আপনি এ ধরনের অনেক পাঠশালা খুল দিন ৯ মেয়েদের, 
প্রোটাদের দশ রকমের হাতের কাজ শেখানে! আর তাদের হাতের 
কাজ বাজারে বেচবার ব্যবস্থা করান। আমরা গ্রামেও এই 
কাজই করব রামজী| নির্ধন জনতার হাতে ধন যাওয়া চাই। 
শহর আর গ্রাম ছু'জায়গায় এই একই প্রকারের অভাব দেখা যায়। 
এই ছুজনের অভাব পূর্ণ করে তাদের সমান আধিক স্তরে আনা 
আমাদের কর্তবা। 

_কিস্তু এখন যেন স্ব-কিছু অসম্ভব মনে হচ্ছে । কন্া বললে-_ 
শহরে আকর্ষণ আছে, এখানে জনজীবনের দৈনন্দিন আবশ্যক তাঁর 
তালিকাও অনেক বৃহৎ তাই পয়সার চাহিদাও অনেক বেশী। 

_আবশ্যকতার চেয়ে আকর্ষণই বেশী মা। যাক, আমি এ 
নিয়ে তর্ক করতে চাই না। গ্রামের জন্য কুড়ি-পঁচিশ হাজার আর 
শহরের জন্য তিন লক্ষর ব্যবস্থা হয়েই গেছে। এই তিন লক্ষ 
দিয়ে যদি আপনারা কুটিরশিল্প আরম্ভ করেন তাহলে শহরের 
পুরুষের। বেইমানদের ফাসিকাঠে ঝোলার হাত থেকে রেহাই পাবে, 
আর মেয়েদের নৈতিক স্তর উচু করে দিতে পারলে মস্ত কাজ 
হয়ে যাবে রামজী। শেষে একট] কথা, যেটা সর্বদাই মনে রাখবে, 
একবার সংগঠিত হয়ে চললেই সমাজের সবাই তোমাদের পায়ে 
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পা মিলিয়ে চলতে আরন্ত করে দেবে। যেদিকে বাতাস বইবে 
সে দিকে সকলের মুখ আপনা হতেই দ্বুরে যাবে। | 

একাস্তে বসে রামজী সঙ্জনকে বললেন__ আপনার কাছে 
প্রার্থনা আছে রাষজী ৷ 

__আজ্ঞা করুন, আপনি আমার গুরু! 

_ তাহলে দক্ষিণা চাইব? 

সঙ্জন হকচকিয়ে গেল। বাবাজী তার মাথায়, স্বেহভরে হাত 
বুলিয়ে হেসে বললেন__ এইজন্তেই প্রার্থনা করি -. পূর্ণ ব্রহ্ষচর্য 
পালন না করতে পারে! তবু, সংযম যম রক্ষা/করে চলার চেষ্টা করো । 
শিজে জলভর1 মেঘ হয়ে সথনিবিড় বাসনায় টলমলে মন নিয়ে 
শ্রাবণের ধারার জন্য আক্ষুল হওয়ার কোন মানে হয় না। জীবনে 
যে মহোত্বম আদর্শ নিয়ে কাজ আরম্ভ করেছ, তাকে সম্পূর্ণ করার 
জন্য শক্তি সঞ্চয় করে! । সঙ্জন মাথা হেট করে বললে__ 
চেষ্টা করব। | | 

__রামজী, খাঁটি সমাজবাদী সর্বদাই পরোপকারের জন্যই প্রাণ- 
ধারণ করে, পরের জন্চ প্রাণদান করতে প্রস্তুত থাকে। 

-এই পথেই সময়ের গতির সঙ্গে পা ফেলে চজব। আপনি 
সেই পথে আমার বিশ্বাস এনেছেন বলে সঙ্জন হেট হয়ে 
বাবাজীকে পরম শ্রদ্ধায় প্রণাম করলে। 
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আটচল্লিশ 


সঙ্জন ক্রমশ ব্যস্ত হয়ে পড়ল। তিন লক্ষ টাকার ট্র/স্ট তৈরী 
করে দিলে, তার রেজিস্্রাও হয়ে গেল। কর্নেল, বনকন্যা, চীফ 
কোর্টের একজন অবসরপ্রাপ্ত জজ, এক প্রমুখ সরকারী অফিসার 
আর সঙ্জন__ এ কয়েকজনে তার মেম্বর। নিজের পরিকল্পনা 
অনুযায়ী সর্বপ্রথমে সঙ্জন সহকারী ব্যাঙ্কের স্থাপনা করলে। তার 
প্ল্যান হিসেবে শহরের প্রত্যেক ওয়ার্ডে তার নিজন্ব ব্যাঙ্ক হওয়া 
উচিত, যেখানে স্থানীয় টাকা-পয়সা থাকবে এবং সেখানকার 
সার্বজনীন কল্যাণের জন্য কেন্দ্র খোল হবে। সঙ্জনের মুনীম 
মশাই আর একজন অবসরপ্রাপ্ত ম্যানেজার এই কাজে নিযুক্ত 
হলেন। 

যেদিন এই ব্যাঙ্ক স্থাপনার জন্য সঙ্জন ওয়ার্ডের ধনী ব্যক্তি, 
ডাক্তার, উকিল, অধ্যাপক এবং সমাজকল্যাণমূলক কাজের 
জন্য কর্মঠ কর্মীদের সভা ডাকলে সেদিন থেকেই লালা 
জাঁনকীসরণ খোলাখুলি ভাবে তার বিরোধিতা করতে আন্ত 
করে দিলেন। অন্য কয়েকজন স্্দখোর মহাজনও এর বিরুদ্ধে। 
সহকারী ব্যাঙ্কের সাহায্যে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ব্যক্তিরা ধারদেনার 
দায় থেকে মুক্তি পাবে। বর্তমানে শহরের প্রায় শতকরা পঁচাশি 
জন লোক মহাজনদের কাছে খণী হয়ে আছে। বিয়েখাওয়া, 
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পৈতে, অন্নপ্রাশন, রোগ শোক মানুষের নিশ্বাসের সঙ্গেই জড়িয়ে 
আছে, এ-সবের জন্য চাই পয়সা । নিম্ন মধ্যবিত্ত লোকেরা 
ধারের বদলে বন্ধক রাখে সোনা, এইভাবে বেশীর ভাগ বাড়ির 
সোনাই মহাজনের সেফে চলে যায়, সেখান থেকে আর কোন- 
দিনই তারা ফেরত পায় না! খণের ভারে নুয়ে পড়া নিম্ন 
মধ্যবিত্ত পরিবার কোন গতিকে ক্লান্ত নিরাশ পা টেনে টেনে 
দিনগত পাপক্ষয় করছে। খণের বোঝা, মহাজনের তাগাদ1 আর 
জীবনের লোক-লৌকিকতার চক্করে ফেঁসে সমাজের মন-মেজাজ 
খি'চড়ে রয়েছে, বেহায়ার মত নালিশ করাই তার হাতের শেষ 
অস্ত্র। এই ঘানির চক্কর থেকে সঙ্জন তাদের মুক্ত করতে চায়। 
বনকন্যা সভায় বেশ উত্তেজিত হয়ে “গরম স্পীচ” ঝেড়ে ফেললে, 
সঙ্গে সঙ্গে শহরের গণ্যমান্য ব্যক্তিরা” উঠে চলে গেলেন । 

এই সভার দরুন সঙ্জনের পরিকল্পন! অনুযায়ী কাজ করা সহজ 
হল। সে নিজে একজন ধনী সন্ত্রান্ত ঘরের ছেলে, তিন লক্ষ 
টাকা দান করেছে অতএব জনসাধারণের মধ্যে তার প্রভাব 
এখন আগের চেয়ে অনেক বেড়ে গেছে। লেখাপড়া জান! 
লোকেরা ছোট ছোট সহকারী ব্যাঙ্কের স্থাশীয় শাখা খোলার 
ব্যাপারে বিশেষ উৎসাহী । সঙ্জনের ইচ্ছে যে এই ছোট ছোট 
স্থানীয় শাখাদের একন্ত্রে বেঁধে ফেললে বড় উদ্যোগের জন্য 
প্র্যান করা যেতে পারে। সরকারের দিক থেকে মহাজনদের 
ব্যবসা বেআইনি ঘোষিত করে সমস্ত জায়গায় যদি কুটীর উদ্যোগের 
স্বীম চ'লানেো। হয় তাহলে ছঃখ আর হতাশার মধ্যে বেঁচে থাকা 
নিম্ন মধ্যবিত্ব শ্রেণীর ব্যক্তিরা পাবে এক নতুন আশার সন্ধান, 
নতুনভাবে তাদের জীবনযাত্রা আরম্ভ হবে। 
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_ ছয়ার্ড সহকারী ব্যাঙ্কের আন্দোলন আরম্ভ হয়ে গেল। 
প্রত্যেক লোককে, যাদের ধার চাই, ব্যাঙ্ক টাকা ধার দিচ্ছে। 
এর বদলে তাদের দিয়ে কাজ করানো হচ্ছে, এইভাবে সৎপথে 
থেকে সং উপায়ে তাদের খণমুক্ত হবার অবসর দেওয়া হচ্ছে, 
অনেকেই এই নতুন সিদ্ধান্তকে সমর্থন করেছে। এই ব্যাঙ্কের 
সাহায্যে সঙ্জন হ্যাগুলুমের কারখানা, রবারের খেলনা! আর বেলুন 
তৈরীর কারখানা, নতুন ডিজাইনের কাপড় প্রিণ্ট করা, চিকনের 
কাজ ইত্যাদি কাজ আরম্ভ করালো, যাতে এই কাজ যারা জানৈ 
তার। মজুরি পেতে পারে। জেঠীর বসহবাড়িতে বা তাঁদের 
নিজের বাড়িতেও মেয়েদের হাতের কাজ শেখাবার ব্যবস্থা কর! হল। 

প্রত্যেক বৃহস্পতিবার, বাজারের ছুটির দিনে ভারতের ইতিহাস 
এবং সংস্কৃতির লেকচারের প্ল্যান করা হয়েছে। ছ'মাস ধরে সঙ্জন 
আর কন্ত। দিনরাত ব্যস্ত, খাবার নাইবার সময় করে উঠতে পারছে 
না। তারা ছজনেই সামাজিক জীবনের সর্গ এক বিচিত্র সংঘর্ষের 
সম্মুধীন হয়ে পড়েছে। সমাজ-কগ্যাণকাজের বিষয় তাদের 
প্রত্যেক পরিকল্পনাই যেন উন্ননে চড়া আধদেদ্ধ ডালের মত 
ইাড়িতে সেদ্ধ হচ্ছে। রাস্তায় বেরুলেই ভিড়ের মধ্যে তার! পায় 
বিচিত্র অভ্যর্থনা, নানারকম টাক! টিগ্রনীর সঙ্গে মাখানো দগ্ধ 
হৃদয়ের ভালোবাসা-_ সে এক অদ্ভূত অনুভূতি । আজ যেন সঙ্জন 
তার মনের করুণার পাত্র জনগণের মধ্যে উপুড় করে দিতে চায়, 
এরমধ্যে সে পাচ্ছে এক অপূর্ব আনন্দ, এক নতুন উৎপাহ। তার 
মনে হয় যেন লোকের! তাকে শ্রদ্ধার নজরে দেখছে, এই কল্পনার 
সঙ্গেই তার মনের করুণার পাত্র যেন গলা পর্ধস্ত ভরে ওঠে। 
করুণা চায় প্রতিদান, তাই শ্রদ্ধার ঝরে পড়া ফুল দেখলেই সে 
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পুলকিত হয়ে উঠছে। কাঁজ বেড়ে যেতেই সঙ্জনের ছেলেমানুষী 
উৎসাহ আস্তে আস্তে টিমে হয়ে এল। আর যেন তার এ সবের 
জন্য সময় বার করাই মুশকিল হচ্ছে। 

এদিকে জ্েীর দিন প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। মহিপালের ভাগ্রীর 
বিয়ের সময় প্রায় যায় যায় অবস্থা, সঙ্জন বা কন্যা ছজনের মধ্যে 
একজন তার কাছে বসে থাকা জরুরি হয়ে পড়ল। সজ্জনের 
ব্যস্ততার বাহানা নিয়ে মহিপাল যেন ফেটে পড়লল। করন্েলের 
কাছে নালিশ জানালে যে, সঙ্জন কনেলের মত বন্ধু হয়ে সাহায্য 
করতে পারে নী, যে মান্ুষ বন্ধুর সাহায্য করতে পারছে না সে 
সমাজ-কল্যাণের কাজ কি করে করতে পারে? কল্যাণীর ইচ্ছের 
বিরুদ্ধে শকুস্তলার বিয়ে বূপরতনের বাড়ি থেকে করার ব্যবস্থা 
করলে । শেঠ রূপরতন আর লাল! জানকীসরণের ইশারা পেয়ে 
সে সঙ্জনের নতুন পরিকল্পনার বিরুদ্ধে ছোট একটি পুস্তিকা লিখে 
খুব বিষ বমন করলে । সে লিখ সঙ্জন বর্মা আমার অস্তরঙ্গ বন্ধু 
কিন্ত সার্বজনিক কল্যাণ-কাজে যেখানে সম্পূর্ণ সমাজের ভালো- 
মন্দের প্রশ্ন, সেখানে তার বিরুদ্ধে জনতাকে সতর্ক করাই আমার 
পরম ধর্ম॥। সেটাই সত্যিকারের মানবতার সেবা । সঙ্জনের 
সহকারী ব্যাঙ্ক এক নতুন চাল ছাড়া আর কিছুই নয়, এর সাহায্যে 
সে হামেশার জন্য জনতাকে তার গোলাম তৈরী করতে চায়। 
পুরোনো স্দখোরের দল কেবল আঙ্লে গোনা ব্যক্তিদের গিলে 
ফেলত কিন্তু এই নতুন স্বীমের দ্বারা সঙ্জন সম্পূর্ণ সমাজকেই 
গিলে হজম করে ফেলবে । ভারতীয় সংস্কৃতির বিষয় সঙ্জনের জ্ঞান 
একেবারেই স্থপারফ্রুয়াস, মহিপালের কাছেই সে এ বিষয় একটু- 
আধটু শুনেছে এই পর্যন্ত। এই স্বল্প জ্ঞানের ভাণ্ডার নিয়ে সে 
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ভারতের সুস্থ সামাজিক পরম্পরার মূলে কুঠার।ঘাত করতে চাইছে । 
যদি এ সময় সকলে একজোট হয়ে প্রতিবাদ না করা হয় তাহলে 
কুটার উদ্যোগরূপী বীজ খুব শীঘ্রই পল্লবিত হয়ে উঠবে । সঙ্জনের 
পরিকল্পনা পুতনাবধের সমানই প্রভাব বিস্তার করবে। 

জনতার ভেতরে পুস্তিকা বিতরণ করা হল। লালা জানকীসরণের 
বাড়ির কাছে খোলা উচু জায়গায়, যেখানে কয়েক মাস আগে 
কষ্ণভগবানের ঝাঁকি সাজানো হয়েছিল, আজ সেখানে সার্বজনীন 
সভার আয়োজন করা হয়েছে, অন্যদের সঙ্গে মহিপালেরও 
ভাষণ হল। 

মহিপালের এই ব্যবহারে সঙ্জন মনে মনে ছুংখ পেলে । তার 
নিজের মনের আত্মবিশ্লেষণ শক্তি যেন তীক্ষ হয়ে উঠল। 
মহিপাল যদিও তর্কের পাহাড় তৈরী করেছে তবু এই পরিকল্পনার 
মধ্যে ভার নিজম্ব ব্যক্তিগত অহং লুকিয়ে নেই তো? যদি তাই 
হয়, তাহলে তার পরিকল্পনা! সা্ল্যমপ্ডিত হওয়া অসম্ভব। তার 
আত্মসচেতন মন দৈনন্দিন দিনলিপির সমানে বিশ্লেষণ করতে 
লাগল। আত্মাভিমানের মাত্রা তার স্বভাবে বেশী, তাই তার 
কর্মকাণ্ডের ব্যাঘাতের কল্পনায় তার ভাবুক মন ছটফটিয়ে ওঠে । 
মহিপালের যুক্তির পাহাড়কে সে ভেঙে দেবার:শক্তি সঞ্চয় করছে, 
ব্যক্তিগত ইচ্ছাকে দমন করে সে মহান উদ্দেশ্যের প্রদীপটিকে 
চিত্তশ্ুদ্ধির তেলের দ্বার! প্রজ্বলিত রাখবে । 

শঙ্করলাল, বর্ম এবং আরো কয়েকজন সঙ্জনের পথের সঙ্গী, 
এই ব্যাপারে অনেকেই তার কাছে যাতায়াত করছে। তাঁর 
কাজকর্মের সক্রিয়তা দেখে জনতার সহানুভূতি ক্রমশ বেড়ে 
চলেছে। লাল! জানকীসরণ, মহিপাল শুরা ইত্যাদি সঙ্ঞনের 
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লিন্দে করছে শুনে অনেক ভক্তের মধ্যে বিক্ষোভ দেখা দিল। 
জায়গায় জায়গায় এই নিয়ে আলোচনা হতে লাগল । প্রত্যেকে 
যে যার বুদ্ধি খাটিয়ে মন্তব্য প্রকাশ করছে, কেউ সঙ্জনের পক্ষে 
আর কেউ লাল! জানকীসরণের পাক্ষ। সঙজ্জনের ভক্তের দল 
তাড়াতাড়ি অন্য পক্ষের থোতা মুখ ভোতা৷ কর!র জন্তে সভা করে 
গরম লেকচারের” ডোজ খাইয়ে দেবার প্ল্যান আরম্ভ করে দিলে। 

সঙ্জন এ বিষয় অনেক ভাবলে । সেইদিনই তার বাড়ি দেখতে 
যাবার কথা, পাড়ায় একট! হাসপাতাল দরকার। সেদিন একজন 
সঙ্জনকে আইডিয়া দিলে যে এ ধরনের ধর্মীর্থ হাসপাতাল 
বেনারসে আছে, সেখানে হোমিওপ্যাথী, আয়ুর্বেদ আর এলোপ্যাথী 
ছাড়া প্রন্থতিগৃহের ব্যবস্থাও আছে। এই ধরনের আরোগ্য- 
লাভের ব্যবস্থা তার মাথায়ও এল কিন্তু উপযুক্ত জায়গার অভাবে 
স্কীম কিছুদিন কোল্ড স্টোরেজে পড়েছিল, হঠাৎ একটি বড় বাড়ির 
বিক্রির খবর পেয়ে সঙ্জন সেটাকে কিনে হাসপাতাল করার প্ল্যান 
চালু করার জন্যে লালায়িত হয়ে উঠল । 

বেশ ভালো পাকা বাড়ি। বাড়ির মালিক দ্বিতীয় মহাযুদছ্ে 
লক্ষপতি হয়েছিলেন । তিনি নিজের ঠাটবাটেই খোলামকুচির মত 
সন পয়সা উড়িয়ে দিলেন। ওয়ার্ডের সমকক্ষ বড়লেঃকেদের সঙ্গে 
ওঠাবস, তাদের খরচের খাতার সঙ্গে নিজের খাতা মেলানো, এই 
করে নিজের গমজিত টাকাপয়সা শেষ করে ফেললেন। এর 
ফলে শহরের প্রতিষিত ব্যক্তিদের মধ্যে তিনি একজন হলেন বটে 
কিন্ত একবার জীবনযাপনের মান পরিবর্তন করে আর তাকে 
গোটাতে পারলেন না। ধারের বোঝায় একদিন হাটে হাড়ি 
ভেঙে গেল, আজ দেনার দীয়ে মাথার চুল পর্যস্ত- বিকিয়ে 
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আছে। ধার শোধ করার আগেই দেউলে হয়ে যাওয়ার 
জন্যে তিনি নিজের সমস্ত সম্পত্তি জলের দরে, দাড়িয়ে ধ্াড়িয়ে 
বেচছেন। গয়না, সোনাঁকপোর বাসন, মোটর বাঘ ঘী-- সব বের 
করে ক্যাশ করে নিচ্ছেন । 

সজ্জনের পুরোনো দেওয়ানজী নিজে বাড়ি দেখে এসেছেন। 
দেরী করলে এমন সম্পত্তি হাতছাড়া হয়ে যাবার ভয় আছে। 
মিটিং করে মহিপালকে জব্দ করার চেয়ে এই বিল্ডিং কেনার 
দিকে মন দেওয়া বেশী দরকারী । এই হাসপাতাল যদি সে 
করিয়ে দিতে' পারে তাহলে মহিপালের বিষ বমনের বদলে তাকে 
অমৃতের পাত্রের দ্বারা উত্তর দেওয়া হবে-_ মৌন অথচ স্বয়ং 
বিচ্ছরিত উপহার । 
পাল্টা মিটিংএর তাগাদা-করনেওয়ালাদের বার বার একই 
ধরনের জবাব দিতে গিয়ে সঙ্জনের মনে হল, তার নিজের জবাবে 
সত্যিই কি তার আস্থা আছে? বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে মানুষ 
নিজের কথার আড়ালে নিজেকেই ঢাকবার চেষ্টা করে। ক্রমশ 
সেইটেই স্বভাবে দাড়িয়ে যায়। সুন্দর যুক্তির আড়ালে কলুষতার 
কালিমা! লুকিয়ে থাকে না কি? সঙ্জন সত্যিই জনকল্যাণের 
জন্যই দিনরাত এত কষ্ট করছে? এর প্রতিদানে সে কি তার 
নিজন্ব যশোকামনা করছে না? জনকল্যাণের কাজে শিরসাধনার 
চেয়ে বেশী রাতারাতি প্রসিদ্ধি লাভ করার স্থযোগ পাওয়া যায়, 
এইটাই কি তার কাম্য নয়? 

প্রশ্নের জালে সে জড়িয়ে পড়ল। সমাজকল্যাণ আর যন্ত্রপাতি 
এই ছয়ে মিলিয়ে আরম্ভ হল তার ভাবনা চিস্তা। অনায়াসে সে 
যেন পরিস্থিতির দাস হয়ে পড়েছে, শিল্পসাধনার পথ ছেড়ে দিয়ে 
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পূর্বপুরুষের রক্ষিত ধনকে খরচ করে সে প্রসিদ্ধ হবার চেষ্টা 
করেছে। ভারতীয় সমাজের প্রগতির যে মূল প্রশ্নের মীমাংস'র 
জন্য এই গলিতে ঘর ভাড়া করেছিল, সেটা তার আন্তরিক 
মনের ব্যথাই ছিল। জনসাধারণের মাঝখানে থেকে তাদের 
প্রশ্নের উত্তর খোজার জন্যেই সে এসেছিল। আ্যাডভেঞ্চার করার 
প্রকৃতি তাকে টেনে নিয়ে এসেছিল কি? যদিও আজ পর্যন্ত 
মে জনতার নিকট সম্পর্কে আসতে পারেনি, তবে তাদের জন্য 
তার হৃদয় করুণায় বিগলিত হয়ে উঠেছে । এই কারণেই তার 
সনাজকপ্যাণের কাজে বিশ্তদ্ধ লোক-কল্যাণকারী উ:দ্শ্য ন! 
থাকলেও একেবারেই যশোলিগ্লার সংজ্ঞা নিয়ে তাকে হেনস্তা 
কর। চলে না। কাজেকর্মের মধ্যে অনেক সময় যশোগানের 
কথা তার মনেই থাকে না।-.. মহিপালের জন্য তবে তার মনে 
এই ভাব কেন? পাল্টা মিটিংয়ের কথা শুনলে কেন সে 
একেবারে মানা না করে গাই গুই করে তাকে টলাবার চেষ্টা 
করে? 

মন-মন্দিরের পাপ-স্বীকার-বেদীতে আজ আত্মসমালোচক 
সঙ্জনের মন নিজেকে যাচাই করে নিচ্ছে। 
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উনপঞ্চাশ 


বাড়ি কুড়ি হাজারে কেনা হল। হাসপাতালে সব সামগ্রী 
জোগাড় হওয়া পর্যন্ত প্রতীক্ষায় হাত কোলে করে বসে থাকতে 
সঙ্জন রাজী ছিল না। একজন ডাক্তার, লেডী ডাক্তার, বৈদ্য) 
হাকীম আর হোমিওপ্যাথী ডাক্তার নিযুক্ত কর! ছাড়া শহরের 
বিখ্যাত লেডী ডাক্তার শীলা স্ইংকে সপ্তাহ ছ'বার বিশেষভাবে 
পরামর্শদাতা হিসেবে আমন্ত্রিত কর! হল। এই আমন্ত্রণ স্বীকার 
করে শীলা নিজের অর্ধেক প্রাইভেট প্র্যাকটিসের মোহ ত্যাগ 
করে রোজ বিকেলে হাসপাতালে বসবে কথা দিল। সঙ্জবন আর 
কন্যা ছুজনেই: খুব খুসী। প্রস্থতিগৃহে আর ডিস্পেন্সরীর জিনিস 
কর্নেলের মারফত কেনার ব্যবস্থা 'হয়েছে। 

চারিদিকে ডাঃ শীলার ত্যাগের কাহিনী ছড়াতে লাগল। 
শহরের খবরের কাগজে খবর ছাপা হল। জনসাধারণ হয়তো 
বুঝলে যে এই “কীতি প্রচারের মধ্যে সঙ্জনের ব্যক্তিগত স্থার্থের 
এক কণাও থাকতে পারে না, কিন্তু প্রচার কর!র সময় মহিপালের 
বিরুদ্ধে প্রতিহিংসাই সঙ্জনকে সমানে উসকেছে, সে তাকে ছোট 
করতে চায়, সে তাকে এইভাবে জব্দ করবে। মহিপাল সত্যিই 
ক্ষেপে উঠল সে ভাবলে যে শীলা তার বিরুদ্ধ ক্যাম্পে যোগ 
দিয়ে তাকে বদনাম দেবার চেষ্টা করছে, এইভাবে লোকের 
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মনে মহিপাল-শীল। প্রেমকাহিনী নতুন করে তাজা হয়ে উঠবে। 
সঙজ্জনের প্রত্তি ঘ্বণায় তার মনটা ভরে উঠল । চাঁণক্যের মতই 
রাগে তার মনের প্রতিজ্ঞার শিখা অসংখ্য বার খুলল । মামার 
বাড়ির সামন্তী রক্ত যেন ভাবার তার শিরায় শিরায় প্রবাহিত হতে 
লাগল । সে সজ্জনকে মাটিতে মিশিয়ে দিতে পারে, তাকে মাটিতে 
পুতে শিকারী কুকুর ছেড়ে দিতে পারে । তাকে মাটিতে পুতে 
লাথি দিয়ে ঠোকর মারবে, গাছে উল্টো টাঙিয়ে নীচে থেকে 
ধুনো দেবে, তার সম্পত্তিতে আগুন লাগিয়ে দেবে_ ঘ্বণার আবেশে 
তার সমস্ত শরীর কেপে উঠছে। সে সঙ্জনের সর্বনাশ করে 
তবে দম নেবে । শীলার প্রতিও তার মনে তীব্র ক্রোধের আগুন 
ভাটির মত জ্বলছে । সেকেন সজ্জনের কাছে গেছে? এই কি 
তার প্রেম £ 

বাড়িতে বিয়ের সোরগোল আরন্ত হয়ে গেছে। শকুস্তলার 
পিতৃকুলের সকলে, মহিপালের দ্বিতীয় বোন, তার ছেলেমেয়ে 
সকলেই বিয়েতে এসেছে । শেঠ রূপরতন তার বিরাট বাড়ির এক 
দিকটা তাদের জন্য খালি করে দিয়েছেন, এইখানেই বিয়ে হবে । 
বিয়ের সন জিনিসপন্তর এনে এখানেই রাখা হচ্ছে। পরিবারের 
সকলেই বিয়ের ব্যস্ততায় মশগ্চল কেবল একা মহিপালই ঈর্ধার 
মাগ্ডনে জুল পুড়ে মরছে। কি করে সঙ্গনের বিরাট লোকসান 
করবে, ভাবতেই তার মাথার ঘিলু শুকিয়ে যাচ্ছে, কোন উপায় 
ভেবে না পেয়ে তার মন-মেজাজ বেজায় খিচড়ে আছে। সকাল 
থেকে মোটর নিয়ে বেরোনো, কখনো রাজাসায়েবের বাড়ি 
কখনো রূপরতন, আবার কখনো উপমন্ত্রী আর মন্ত্রীদের বাংলোয়, 
হা কম আমলা সেখানে গিয়ে ছু'দণ্ড বসেছে সেখানেই সঙ্জনের 
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নিন্দে করে তবে জলম্পশ করছে। সে রটাচ্ছে যে সঙ্ছন তার 
কম্যুন্নিস্ট পত্বীর কথায় ওঠে বসে, তারই শেখানিতে সে সকলকে 
কমুনিস্ট. করার মতলবে আছে। রান্তির বেলা তার বাড়িতে 
রীতিমত কমুযুনিস্ট নেতাদের সভা হয়। প্রতিহিংসায় পাগল 
মহিপালকে যেন পাগলা কুকুরে কামড়েছে, সঙ্জন আর কন্যাকে 
চরিত্রহীন বলতেও তার জিভে আটকাল না। স্থার্মীর ভোগ- 
বিলাসের সামগ্রী হিসেবে মেয়ে সাপ্লাই করার কাজ কন্যা তার 
স্কুলের দ্বার করে, এই তার আসল “মহান” উদ্দেশ্য । নিজের 
কথার সঙ্গে প্রমাণের অভাব পূর্ণ করার জন্য সে কথার পিঠে 
প্রায়ই জানিয়ে দিত যে অমুক ব্যাপার সে স্বচক্ষে দেখেছে বা 
সঙ্জন তাকে বলছে। সজ্জনের পরিকল্পনার সঙ্গে বাবাজীর যোগ- 
সাজশের বির।ট যড়যন্ত্রের প্রতি জনসাধারণকে সচেতন করার 
বিষয় উপদেশ ঝেড়ে সে মনের ঝাল মেটাচ্ছে। নিজের শরীরের 
ক্ষিদে তেষ্টা সব বিসর্জন দিয়ে মহিপাল দিনরাত হন্যে হয়ে ঘুরতে 
লাগল । বিয়ের মত এত বড় কাজ বাড়িতে তবু সে সঙ্জনের 
বিরুদ্ধে প্রচারের কাজের সামনে নিজের পারিবারিক দায়িত্ব 
পর্স্ত ভূলে গেল! 

রাজাসায়েবকেও সে এর মধ্যে জড়াবার চেষ্টা করলে। তার জীবনী 
লিখে তাকে অমর করে দেওয়ার লোত দেখালে । নিজের অগাধ 
পাণ্ডিত্য আর দর্শনজ্ঞানের প্রভাবে তাকে প্রভাবিত করার প্রয়াস 
করলে। তার পূর্বপুরুষের বসতবাড়ি থেকে কন্ঠার স্কুল বন্ধ করিয়ে 
দিয়ে সেখানে বেদ, গীতা, ভাগবত, পুরাণ ইত্যাদি পাঠের পরামর্শ 
দিলে__ যাতে ভারতীয়দের সুপ্ত ধর্মনিষ্ঠা জেগে ওঠে আর তারা 
সঙ্জনের মত কমুানিস্টের প্রভাব থেকে নিজেদের বাঁচিয়ে রাখার 
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মনোবল ফিরে পায়। লাল। জানকীসরণকে বোঝালে যে রাজা- 
সায়েবের সঙ্গে মিলে মিশে এমন একটি সংস্থা স্থাপন করা তার 
উচিত যার প্রধান উদ্দেশ্য হবে সঙ্জনের কারবারের হাড়ি হাটের 
মধ্যে ভাঙা । মহিপাল লালা জানকীসরণকে আতঙ্কিত করার 
জন্যে এতদূর পরস্ত কথা বানালে যে সঙ্জন এখানকার প্রত্যেক 
বাড়িতে ছু'একটা করে তার নিজস্ব গোয়েন্দা মোতায়েন করেছে,, 
এবার তাদের পরিবা.রর ইজ্জত আবরু বাঁচানো দায় হয়ে উঠবে । 

এক সপ্তাহ ধরে ছুটোছুটি করার ফল হল। শেঠ বূপরতনের 
বাড়িতেও মহিপালের আনাগোনা অতএব এখানেও মহিপাল 
সঙ্জনবিরোধী প্রচ'র চালিয়ে যাচ্ছে । ইতিমধ্যে সে শেঠ দূপরতনের 
মনের স্তপ্ত বাসনাকে কথার মারপ্যাচ দিয়ে ফেনিয়ে ফুলিয়ে 
তুলেছে। এক মহান আন্দোলন চালিয়ে সে, শেঠ রূপরতনকে 
কেবিনেটে মন্ত্রী হওয়ার রাস্তা খুলে দেবে-_ এই মহামন্ত্র কানে 
যেতেই শেঠজী সক্রিয় হয়ে উঠলেন। দশজন বড় মহাজন মিলে 
সহকারী পরিকল্পনার ক্ষেত্রে অগ্রসর হবেন। তাদের সহকারী 
ব্যাঙ্কের দ্বারা কুটীর উদ্ভোগের মস্ত কারবার চালানো হবে। 
মহিপাল এই পরিকল্পনার রূপরেখা তৈরী করবে। চারিদিকে 
ধাম্সিক চেতনাকে জাগিয়ে তোলা হবে, কোথাও কীর্তন, কোথাও 
মহাত্বার প্রবচন, কোথাও ইতিহাস পুরাণ__ এইভাবে চতুদ্দিকে 
ভারতীয়তার প্রসার করা হবে। এই পরিকল্পনার শুভারন্তে এক 
বিরাট বিশ্বশান্তি যজ্ছের আয়োজন কর! হবে যাতে লোকেদের . 
ধাগিক নিষ্ঠ। জাগ্রত হয়ে ওঠে। রাজাসায়েব আর শেঠ রূপরতনের 


শ্রীমুখে উচ্চারিত সমস্ত আদেশ মহিপাল রাতারাতি লিপিবদ্ধ 
করে ফেললে। 
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ছ'দিন পরে ভিক্টোরিয়া পার্কের মোড়ের চৌমাথায় এক বিরাট 
সাজনীন সভার ঘোষণা করা হল। ত্বয়ং রাজাসায়েব সভাপতি 
হবেন এবং জনকল্যাণের কাজে শহরের প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিরা মিলে 
যে মহান পরিকল্পনা তৈরী করেছেন, সে বিষয় ভাষণ দেবেন । 

জেগীর আজকাল ভীষণ অসুখ, তিনি একেবারেই শধ্যাশায়ী 
হয়ে পড়েছেন। মৃত্যুর পর সতীনের ছেলেদের হাতে সদ্গতির 
আশা নেই অতএব জ্যান্তে তিনি নিজের শ্রাদ্ধ নিজের চোখের 
সামনেই করিয়ে ফেলতে চান। শ্রাদ্ধর সমস্ত ভার সঙ্জন আর 
কন্তার ঘাড়ে, ইদানীং তারা জেঠীর ছেলে-বউয়ের মত এক স্ত 
আপনজন । 

একদিন জেগী কন্নোৌমলের নাতবৌকে একশো তোল! সোনার 
গয়না গড়িয়ে পরিয়ে দিয়ে বললেন-_ হারামজাদী, বেজাত হলে 
কী আর হবে, একবার যখন বউ হয়ে এসেছিস তখন নে, আমার 
সেবা তুই করলি, শেষ সময় তুই, আমায় দেখলি। এত কিছুর 
পরও কন্যার হাত ছোয়া জল খেতে তার ভীষণ আপত্তি, জাত 
ধর্ম চলে যাওয়া আতঙ্ক। বিলিতি ওষুধ তিনি কিছুতেই 
গলাধ্করণ স্রলেন না? সঙ্জনের ছুজন চাকর সর্বদাই জেঠীর 
সেবায় নিযুক্ত রয়েছে। রাত্তিরে সঙ্জন অথবা কন্তা, ছ জনের মধ্যে 
একজন জেগীর শিয়রের কাছে বসে ডিউটি দিচ্ছে। জেঠীর যা 
কিছু দান পুণ্য করার ইচ্ছে, তার ব্যবস্থা হচ্ছে। 

যেদিন বিকেলে রাজালায়েবের সভা, সেইদিনই জেগীর বাঁড়িতে 

তেরে। দিনের দিন শ্রাদ্ধের ত্রা্গণ ভোজন। সঙ্জন আর কন্তা 
দু'জনেই ভীষণ ব্যস্ত, এক মিনিট মাথা চুলকোবার ফুরসত নেই। 
কর্নেল তাদের কাজে সমানে সাহায্য করছে। সঙ্জন আর 
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মহিপালের মধ্যে আজকাল যা দলাঁদলি আরম্ভ হয়েছে, সে সব 
দেখে কর্নেলের মন বড়ই বিক্ষুব্ধ, তবু পরিস্থিতি বুঝে সে মৌনব্রত 
ধারণ করে ছু'দিকের কাজ সামলে যাচ্ছে । কল্যাণীর বাড়িতে 
সমানে যাতায়াত করা, দরকারী জিনিসপত্রের বিষয় জিজ্ঞেসাবাদ 
করা, কোথায় ছু" পয়সার সাশ্রয় হবে সে বিষয় পরামর্শ দেওয় 
এসব কর্ণেল নিজে হতেই করছে। মহিপালের সঙ্গে তার 
দেখাসাক্ষাতৎ হয় কিন্ত সঙ্জনের নাম সে ইচ্ছে করেই উচ্চারণ 
করে না। দেখা হলেই মহিপাল জেনেশুনে সঙ্জনের কথ! তুলে 
কনেলকে ওসকানি দেবার চেষ্টা করে। একদিন কন্েল পরিষ্কার 
বলেই দিলে-__ দেখে ভাই, এটা তোমাদের ছু'জনের আপসের 
ব্যাপার, ছই বিদ্বানে যুদ্ধ__ সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি । ভবিষ্যতে 
এ নিয়ে আমার সঙ্গে আলোচনা! করতে এসো না । সঙ্জন নিজেও 
কনেলের সঙ্গে এ নিয়ে চা করা পছন্দ করে না। মহিপাল 
কনেলের অনেক পুরোনো বন্ধু, সঙ্জন আর কর্নেলের ভাব 
মহিপালই করিয়ে দিয়েছিল । 

সেদিন ভিক্টোরিয়া পার্কের সভায় মহিপাঁল সমস্ত শালীনতার 
সীমা অতিক্রম করে গেল। সঙ্জন আর নিজের অনেক দিনের 
বন্ধুত্বের কথা তুলে বললে __ সঙ্জন ভীষণ স্বার্থপর আর উচ্চাভিলাষী। 
নিজের পয়সার জোরে প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে 
পার্টি খাইয়ে খোশামুদী করে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। সে শুধু 
তুলি আর রডের আর্টিস্টই নয়, একজন সুশিক্ষিত ধাপ্লাবাজও 
বটে। নিজের ভাষণে 'মহেনজোদ্ারো, শিব আর বেদ, সম্পূর্ণ 
ইতিহাস, সমাজ শান্ত্রর ব্যাখ্যা এক ঘণ্টা পর্যস্ত যেন সঙ্জনের 
নিন্দার পুথিমাল! হিসেবেই ব্যবহার করলে। বাকচাতুরীর 
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বিিনলারিজা নর স্মনের "বিলে বিন 
চালু রইল। আজকের সন্ধ্যার এই স্টেজ, এই আয়োজিত সভা! 
তার জীবনের শ্রেষ্ঠতম বিজয়, সে সঙ্জনকে ছন্বযুদ্ধে আহ্বান 
জানিয়েছে। সঙ্জন যদি তার পূর্বপুরুষের লক্ষ্মীর কৃপায় মহাপুরুষ 
হতে পারে তখন মহিপালই বা কেন হবে না? সেও পরের 
ধনে দিব্যি রাতারাতি মহাপুরুষ হবে, বন্ধুর বিরুদ্ধে দীড়াবে। 
মহিপাল তার নিজের “মহাপুরুষত্বের' মদদিরার নেশায় সঙ্জনের 
বিরুদ্ধে অনেক বেআইনী কথাও বলে ফেললে । 

সজ্জনের ভক্তের দলে আতঙ্ক আর উত্তেজনার স্থগ্ি হয়ে গেল। 
এক বিরাট শক্তি, বড়লোক আর প্রতিষ্টিত ব্যক্তিদের সম্মিলিত 
শক্তি_হাঙ্গরের মত এই ছোট জনকল্যাণের পরিকল্পনাটিকে 
গিলে ফেলতে চায়। মহিপালের এই ছোটলোকোমীর কথা 
শুনে সঙ্জন আর কন্তা ছুজনেই আঘাত পেলে । ডাঃ শীলা 
কেঁদে ফেললে। সঙ্জন এ-সমস্ত ব্যাপার উকিলের হাতে দেওয়াই 
উচিত মনে করলে। তৃতীয় দিনই মহিপালের নামে কাছারীর, 
রেজেদ্রী নোটিশ এসে হাজির। কর্নেল দে সময় মহিপালের 
কাছেই মানে শেঠ বূপরতনের বাড়িতেই বসে ছিল। মহিপাল 
নোটিশ পড়েই রাগে দিগবিদিক জ্ঞানশৃন্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল 


দেখে নেব' 'বোঝাপড়া। করে তবে ছাড়ব' ইত্যাদি বলতে বলতে 
 খানিক্ষণ বেশ হাত-পা ছুঁড়লে। 


কর্নেল বললে-_ দেখো! মহিপাল, আমি পাবলিক নই, যাকে 
লেকচার দিয়ে মুগ্ধ করে ফেলবে ভাবছ। এখানে মেয়ের বিয়ে, 
তাই আমি মুখে তালাচাবি মেরে চুপ করে আছি, তবু আজ না! 
বলে পারছি নাঁ যে মামলা-মোকদ্দমা করা একদমই উচিত 
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হবে না। যদি তৃমি মামলা হেরে যাও তাহলে জেলে যেতে 
হবে। তোমার এই বড়লোক বন্ধুরা তখন সব যে যার পিট্টান 
দেবে। কেউ তোমায় সাহায্য করতে আসবে না, যদি আমার 
কথা সত্যি না হয় তাহলে বাজি হারতে রাজী আছি। মহিপাল 
কল্যাণী আর কর্নেলের সামনে নিজের সত্যের. ঢাক পিটোতে আরম্ভ 
করলে । সঙ্জনের চরিত্রদোষের বিস্তারিত বিবরণ দিলে । কর্নেল 
রাগে ফেটে পড়ল__ দেখো মহিপাল, তুমি নিজে একেবারে সাধু 
নও। পরের মুখে চুনকালি দেবার চেষ্টায় নিজের যুখই কালো 
হবে। হাতের টিল' ছুঁড়ে দিলে আর ফেরে না।. একটা কথা 
ভালো করে শুনে রাখো যে যদি সঙ্জন আমায় তার হয়ে সাক্ষী 
দিতে ডাকে তাহলে আমি নিশ্চয় যাব। আমার যতদূর মনে 
হয়, ডাক্তারও তোমার বিরুদ্ধে যাবে, তার যাওয়াও উচিত। 

_যাও, সকলে মিলে যাও-_ মহিপাল গর্জে উঠল, রাগের 
মাথায় চেয়ার উঠিয়ে জোরে মাটিতে ফেললে । চেয়ারের একটা 
হাতা ভেঙে গেল। এই চেয়ার ভিক্টোরিয়! যুগের কারুকার্য করা 
ভালে! কাঠের তৈরী । হঠাৎ মহিপালের খেয়াল হল যে সে শেঠ 
রূপরতনের লোকসান করে ফেলেছে। এই লোকসানের পর 
মহিপালের রাগট] নেমে এল, সে এখন খালি বিড়বিড় করতে 
লাগল । 

কনেলের সামনে কল্যাণী অনেক অন্থনয় বিনয় করে বললে-__ 
এর মাথার ঠিষ্ নেই। আপনি সঙ্জন ভাইকে বোঝান, এই 
বাচ্চাদের মুখের দিকে সে যেন একবারটি তাকায়। 

কর্নেল, কন্ঠা আর সঙ্জনের মধ্যে এই নিয়ে কথা হল, সঙ্জন 
মামলা! ফেরত নিতে নারাজ-_ দেখে! কর্নেল, এটা! আমার ব্যক্তিগত 
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মামল! নয়, আমার ট্রাস্টের নামে এসব আরম্ত করা হয়েছে। 
যদি আমি এ সময় মুখ বন্ধ রাখি, তাহলে আমার ট্রাস্টের 
লোকসান হবে। ট্রাস্ট রক্ষার জন্যে মহিপালকে সাজ দিয়ে 
ছাড়ব। আমার দিক থেকে তোমাকে সাক্ষী দিতে হবে। আমাদের 
ছুজনের মধ্যে যা-কিছু ছর্বলতা দেখেছ, সমস্ত খুলে বোলো । 
আমি তোমার কাছে বন্ধুত্বের ভালোবাসা নয়, ন্যায় ভিক্ষা করছি। 
_-ব'লে সঙ্জন উঠে চলে গেল। 

সভার রিপোর্ট জেঠীর রোগশয্যা পর্যন্ত পৌছে গেল। 
শ্রীরাধেশ্টামের বিয়ে আর নিজের শ্রাদ্ধ করার বাহানায় দান- 
পুণ্যের প্রতাপে জেঠীর রোগশয্যার পাশে রীতিমত দরবার জড়ো! 
হতে লেগেছে । গোকুলদ্বারের পুজারী ভিতরিয়া, জলঘড়িয়া, 
কীর্তনিয়া, সরস্বতী দাদী, খন্ন! বনুরিয়া, নন্দ, নন্দর মা, তার। 
ছোট বউ, পাড়ার আর বাদবাকী বুড়ি হাবড়া সব জেঠীর কাছে 
আনাগোনা করছে। জ্বরে জেঠীর গা পুড়ে যাচ্ছে, মাঝে মাঝে 
ভুল বকছেন। একটু জ্ঞান হলেই চারপাশে নজর বুলিয়ে দেখে 
নিচ্ছেন। মাঝে মাঝে তাদের কথায় মাথা নেড়ে হ্যা না উত্তর 
দিচ্ছেন। জেগীর কানে খবর এল যে রাজাসায়েব কম্পানি 
বাগানে সভা ডেকে সেখানে সঙ্জনকে অনেক গালাগাল করেছেন, 
তিনি ও জানকীসরণ মিলে বাইরে পুরুষদের বৈঠকখান1 থেকে 
সঙ্জনকে বের করে দিয়ে নিজেরা স্কুল চালাবেন । জ্বরের ঘোরে 
দূর্বল জেঠী কথাটা! শুনেই একেবারে রেগে উঠলেম। তার সারা 
জীবনের সঞ্চিত বিষে ভরা জিভ যেন লক লক করে উঠল, সরু 
ছূর্বল হাতে উত্তেজনায় মুঠো বেঁধে গেল। গলার শির ফুলে দড়ির 
মত টেনে ধরল, ক্রোধে চেহারা বিকৃত হয়ে উঠল। জেগী তার 
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সমস্ত অস্তঃকরণ দিয়ে স্বামীকে অভিসম্পাত দিলেন। উন্বেজনার 
আবেগে তার স্বাস্থ্যে বিপরীত প্রভাব হল, তিনি আবার বেহুশ 
হয়ে গেলেন। 

সেদিন বিকেলে জেগী নন্দকে তার কাছে থাকতে বললেন। 
কন্যা তিন ঘণ্টার জন্য জেগীর কাছে তারাকে বসিয়ে ডাং শীলা'র 
সঙ্গে পাড়ায় বাড়িতে কাড়িতে মহিলা ও বাচ্চাদের স্বাস্থ্য নিরীক্ষণ 
গেছে। জেগী তারাকে একটু দূরে বসার নির্দেশ দিয়ে নন্দর 
সঙ্গে ধারে ধীরে কিছু কানে কানে বললেন । নন্দর চেহারায় 
গম্ভীর দায়িত্ব আর রহস্তময় ভাব ফুটে উঠল। সীবের প্রদীপ 
বলার সঙ্গেই জেগী বাচ্চা নিয়ে তারাকে বাড়ি যাবার জন 
বললেন। তারা জেগীর সেবা করবে, সে যেতে. রাঙ্তী হল না। 
জেঠীর চেহেরায় বিরক্তির চিহ্ন দেখা দিল, মুখের রেখায় ভীত 
পড়ল, বেশী বকাঝকা করার ক্ষমতা তাঁর নেই। নন্দ তারাকে 
বোক্ালে__ দেখো, ইনি যা বলছেন তাই করো। আমি তো 
এর কাছে রয়েছি। তারা বাচ্চা কোলে করে বাড়ি চলে গেল! 
বাচ্চাকে যেতে দেখে জেগী সার ছুর্বল হাত নাড়িয়ে তাকে কাছে 
ডাকলেন। জেগীর চোখে বাৎসলোর শান্তি দেখা দিল। তার! 
বাচ্চাকে নিয়ে জেগীর মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ল। বাচ্চা তার 
ছোট নরম হাত জোর গরম হাতের ওপর রাখলে, জে?ী তার 
গালে, হাতে পায়ে হাত বুলিয়ে চুমু খেলেন। তার রুগণ চেহা'রাস্থ 
ফিকে হাসি দেখা দিল, তিনি ইশারায় তারাকে চলে ফোত 
বললেন। তারা যাবার পর নন্দ দরজায় খিল দিয়ে এল। 
জেঠী তার বালিশের তল! থেকে ছোট একটি পুটলি বের করার 
আদেশ দিলেন, নন্দ পুটলি খুলে দশ দশ টাকার ছখানা নোট 
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বার করে জেঠীকে দেখিয়ে আচলের গেরোয় বেঁধে নিলে । নন্দ 
দিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে বললে__- আমি গায়ের কাপড়টা 
জড়িয়ে এখুনি আলছি জেঠী। ছোটকে এখানে তোমার কাছে 
বসিয়ে যাচ্ছি। তোমার বউরানী এলে তাকে ফিরিয়ে দেকেখন। 
ছোট ও ছোট, হ্যা আমি এখুনি এই এলুম ব'লে। 

কন্া প্রায় আটটা নাগাদ জেঠীর বাড়ি পৌছোল। ছোট বউ 
দেখানে বসে আদ্ছ। জেঠী হালেই একটু চোখ বুজেছেন। 
উপন্তান থেকে চোখ তুলে ছোট কন্যাকে জেচীর স্বাস্থ্যের বিষয় 
খবর দেওয়ার সঙ্গে নন্দর দেওয়া হুকুমটাও শুনিয়ে দিলে। 

কমৃণ জিজ্ঞেদ করলে__ কেন, কি ব্যাপার? ছোট মুখ মচকে 
'বললে-_ নন্দ দিদি আর জেঠী মিলে কারুর ওপর ম্যাজিক 
ট্যাঞজিক করছেন, তাই একলা থাকতে চান। 

_এসব কী যা-তা হচ্ছে? আমি জেঠীকে এমন অবস্থায়, কোন 
বাহানায় শরীরকে কষ্ট দিতে দেব না। আমি এখান থেকে 
নডবই না। : | 

কিছুক্ষণ দুজনে বসে অনেক কথাবার্তা হল। জেগীর ঘৃম 
ভাঙগ। কন্তা তাড়াতাড়ি উঠে জেঠীর কপালে হাত রাখলে, 
শরীর কেমন আছে জিজ্ঞেস করলে। জেঠী তার কনুই ধরে 
সন্সেহে বললেন__ ভালে! আছি। বউ তুমি যাও। র 

_জেঠী, তোমায় একল! ছেড়ে আমি কিছুতেই যাব. না, উনি 
জানতে পারলে আমায় আর আস্ত রাখবেন না। 

আমার দিব্যি, তুমি যাও। তিনি চাকরদেরও সঙ্গে নিয়ে 
যাবার আদেশ করলেন। 

কন্যার কোন কথাই জেঠী মানলেন না। জেঠীর কাছ থেকে 
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চলে যাওয়া ছাড়া আর কোন উপায় রইল না। জেগীর সঙ্গে 
তর্ক করা অসম্ভব, এমন অবস্থায় আরোই মুশকিল। কন্যা ছোটকে 
জরুরী আদেশ দিয়ে চাকরদের নিয়ে অনিচ্ছায় চলে গেল। 

রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা পৌনে বারোটা নাগাদ নন্দ উঠোনে 
সব জিনিস সাজিয়ে রাখলে__ এক বোতল মদ, চারটে শুয়োরের 
বাচ্চা, মাটির হাড়ি, আটার পুতুল, আটার চৌমুখী পিদিম, 
তামাকের একটা পাতা, গাঁজা ইত্যাদি। জেগী আজ নিজের 
স্বামীর ওপর মারণমন্ত্র চালাবার আয়োজন করছেন। প্রারস্তিক 
বিধি করার পর হীঁড়িকে মন্তরঃপৃত করে বেঁধে আদার জন্য জেঠী 
নন্দকে পাঠালেন। 

জেঠী আবার জ্বরের ঘোরে অজ্ঞান মত হয়ে গেলেন। কথার 
উত্তর না পেয়ে নন্দ হ্যারিকেন এনে তার মুখের কাছে ধরে কানে 
কানে বললে--জেঠচী ও জেঠী। 

জেঠী চোখ মেলে তাকালেন। পাথরের মত নিশ্চল চোখের 
চাউনি, বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন__ কি বলছিস? 

_-সব সাজিয়ে রেখে দিয়েছি। 

_সাজিয়ে দিয়েছিস? জেঠী নিজের চেতনা ফিরে পেলেন__ 
জর্জর শরীরে শক্তির সঞ্চার হল, ওঠার চেষ্টা করতে করতে 
বললেন__ আমাকে একটু ওখান পর্যস্ত নিয়ে চল তো মা। 

আরে, তুমি ওখান পর্যস্ত যাবে কি করে জেগী? আমায় 
আজ মন্তরটা শিখিয়ে দাও। নন্দ আগ্রহ করলে । 

জেঠীর ঠোটে ফেনা জমে শুকিয়ে রয়েছে, মুখের অজত্র রেখায় 
ফিকে হাসির ভাজ পড়ল-__ কালো মুলো৷ দাত চক চক করে 
উঠল-_মস্তর কি আর এমনি দেয়া যায়? দূর্বল শরীরে জেগী 
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এইটুকু কথ! বলতে গিয়েই হাঁপিয়ে পড়লেন-__ শ্বশানে.** গি-. 
যে-** দিতে হয়'** মস্তর*-. তেলীর লাশের." কাছে, তুই আমায় 
নিয়ে চগ। জেঠীর শরীরে নতুন স্ফৃত্তি জেগে উঠল। 

নন্দ ওঁকে উঠোনে নিয়ে এল। জেঠী হাত পা ধুলেন। 
হাড়িতে সামগ্রী রেখে মন্ত্র পড়া আরম্ভ করলেন। নিজের স্বামীর 
মরণমন্ত্রে তার নাম মুখে উচ্চারণ করা চাই। জেগী সংস্কারবশত: 
এক সেকেওড চুপ করে গেলেন, পরমুহূর্তেই শরীরের সমস্ত শক্তি 
আর মনোবল সংগ্রহ করে খুব জোরে, ফট করে রাজাসায়েবের 
নাম উচ্চারণ করে আটা'র পুতুলের ওপর চৌমুখো প্রদীপ রেখে 
তাকে মারার আদেশ দিলেন। ক্ষণিকের তরে যেন জেঠীর 
পাথরের মত নিশ্চল চোখের মণি চৌমুখো পিদিমের মতই জলে 
উঠল। নন্দ ভয় পেয়ে উঠে দ্াড়াল। শুয়োরের বাচ্চারা উঠোনে 
বীধ! অবস্থায় প্রাণপণে চিৎকার জুড়ে দিয়েছে। এদের মন্ত্রের 
নিয়ম অন্দারে এখানে রাখা দরকার। যদি অন্যপক্ষ প্রবল হয় 
আর তার ওঝা ডবলমন্ত্র পড়ে যদি ফেরত চাল দেয়, তাহলে মন্ত্ 
যে চালিয়েছে তার প্রাণহানি হবার আশঙ্কা থাকে না, শুয়োরের 
বাচ্চাদের রক্ত খেয়ে সে সন্তষ্ট হয়ে যায়। 

হঠাৎ জেঠী জোরে চিৎকার করে উঠলেন না, না না... 

__কি হল জেঠী, বলে নন্দ জেঠীকে সামলাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

_সর,» ছুরি নিয়ে আয়--বলে জেঠী তাকে এক ধমক দিয়ে 
তাভাতাড়ি মন্ত্র পড়তে লাগলেন। দেড় মাসের জ্বরে জর্জরিত 
জেীর ইচ্ছাশক্তি এই মুহূর্তে তার রোগের চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে। 
জোরে মন্ত্র পড়তে পড়তে জেঠী টেঁচাতে লাগলেন ফিরে আয়, 
আমার ওপর ফিরে আয়, আয়। নন্দ ছুরি নিয়ে এল। জেগী 
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আবেশের বশীভূত হয়ে ভীষণ জোরে ছুরি নিজের বাঁ হাতের 
তেলোয় মারলেন। হাঁড়ির ওপর জেগীর হাতের রক্ত টপ টপ 
করে চুয়ে পড়ল। 

জেঠী জ্বরের ঘোরে বিড়বিড় করছেন। গলার স্বর যেন মিইয়ে 
এল । জ্বরে গা! পুড়ে যাচ্ছে, আবার অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। 
তিনি পড়ে যেতেই হাঁড়ি উলটে গেল। সমস্ত সামগ্রী চারিদিকে 
মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল। নন্দ ভয় পেয়ে জেগীকে সেই অবস্থায় 
ফেলে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে গেল। 

পরের দিন থেকেই জেঠীর সান্গিপাত হল, অনর্গল ভূল বকতে 
লাগলেন । প্রলাপের মাঝখানে এ কথাও কাঁনে এল__ মরার সময় 
আর কারুর খারাপ চিন্তা করব না। সেই দিনই জেগীর অবস্থা 
খারাপ হয়ে গেল, প্রায় যায় যায় অবস্থা । সেদিন সকালে স্জ্ন 
বাবাজীর সঙ্গে দেখা করতে গ্রামে গিয়েছে । জ্বরের ঘোরে জেহী 
বার বার সঙ্জনের নাম করে ডাকছিলেন। 


পঞ্চাশ 


সঙ্জন বাবাার সঙ্গে দেখা করতে গ্রামে যাচ্ছে। তার মনের 
মধ্যে পরম্পর-বিরোধী বিচারধারার সংঘর্ষ চলেছে । কনেল তাকে 
অনেকবার অনুরোধ করেছে মহিপালের বিরুদ্ধে মামলা-নোকদাম। 
না চালাতে, কিন্তু সে তার কথায় কান দেয়নি। সে তাকে 
পরিষ্কারভাবে বুঝিয়ে দিয়েছে এটা তার ব্যক্তিগত মামলা নয়, 
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এর সঙ্গে জড়িত আছে অনেকের আধিক আর নৈতিক লোকসান, 
অতএব এটা আদর্শের জন্য লড়াই। সঙ্জন আর তার সংস্থা, 
ছটোকে পৃথক ভাবা অন্ায়। তার নিরর৫থক অপমান করা মানে 
এমন একটি সংস্থাকে বদনম দেওয়া যার উদ্দেশ্য সমাজের কল্যাণ- 
সাধন। কর্নেল কন্যাকেও রাজী করিয়েছিল কিন্ত সে তার কথাও 
শোনেনি । | 

_এটা আমার ব্যক্তিগত প্রশ্ন নয়। আমি আদর্শের জন্য 
লড়াই করছি। যে বিশেষ পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে আমাকে 
লড়তে হচ্ছে, আমি তাকেই প্রাধান্য দিচ্ছি, নিজেকে নয়। কন্ত। 
বললে__ এও তো হতে পারে যে পরিস্থিতি ছাড়াও মহিপালের 
প্রতি তোমার মনে ব্যক্তিগত আক্রোশ আছে। এও তো সম্ভব 
তোমার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ, নিজের অন্তরঙ্গ বন্ধু মহিপালের প্রতি, 
কোন পুরোনো ঈর্ধার ভাব-.. 

_-এ কথা আমায় জিজ্ঞেস করলে পারতে বিন্নো। আসলে এই 
ব্যাপারট। একেবারেই আর্টিস্ট কোয়ালিটির হয়ে গেছে। ছুজনে 
যখন থেকে বন্ধুত্ব হয়েছে তখন থেকেই আড়াআড়ি-_- আমি জানি 
তাই বলছি-_ হাত শৃস্তে উঠিয়ে আঙুল মটকে, চোখের মণি 
নাচিয়ে কর্নেল একটা অস্পষ্ট সংকেত করার চেষ্টা করলে। 
পরমূহূর্তে ভাবলে সঙ্জনের "ভাবুক মনে আঘাত না লাগে, ফট 
করে নকল হাসি হেসে বললে-__ দেখো ভাই, কিছু মনে কোরো 
না যেন, যদি পারে৷ তাহলে একখানা রুটি বেশী খেয়ো। বাহ: 
বিশ্লো তোমার ব্যারিস্টার হওয়া উচিত ছিল, ব্যারিস্টার তুমি 
যা পয়েন্ট ধরেছ, বাপস্‌, বেঁচে থাকো, পাক মাথায় সির 
পরো । আমি ন্যায় চাই, বাস্‌। 
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সঙ্জন মাথা হেট করে চুপচাপ শুনছে । কন্তার দিকে এক- 
নজর দেখে নিয়ে কনেলকে বললে-- আমি তোমার কথার 
সাইকোলজিকযাল প্রভাব থেকে অনেক দুরে কর্নেল, আমার ওপর 
কোন প্রভাবই পড়েনি। কন্যার প্রশ্বের উত্তরে__ আমি এই 
বলব-_ মহিপাল যেন সর্বদাই আমার মনে সজারুর কাটার মতই 
বিধে আছে। কর্নেলের সঙ্গে যত সহজভাবে মেলামেশা করতে 
পারি, ওর সঙ্গে যেন ঠিক মনের মিল হয় না। আমি তোমার 
আর কনেলের গা ছুয়ে বলছি__ আমি মহিপালকে সহ করি। 
ও বুদ্ধিজীবী নয়-বটে, কিন্তু বড় ভাবুক । লেখাপড়া যত করে, 
ভাবেও তত। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলছি ওর 
স্বভাবে সিন্ুর গভীরতা নেই, আছে পাহাড়ী ঝরনার বেগ। তার 
স্বভাবে মিথ্যে অভিমান আর দস্ত, ছটোছই যেন মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে । 

কনেল বললে__ এ কথা তোমার ষোলে' আনা ঠিক । আমি 
মানছি মন্ুত্যতা আর ভদ্রতার ব্যাপারে তোমার সঙ্গে মহিপালের 
তুলশা করা মানে স্ুয্যিকে পিদিম দেখানো । মহিপালের মন 
বড় ছোট, খেলে৷ কথাই ভাবে আর বলে। কিন্তু দেখো ভাই 
সজ্জন, মহিপাল তো আমাদের পুরোনো প্রাণের এয়ার । 
ব্যাট।চ্ছেলে একেবারেই নিরেট, তা আর কি করা যাবে বলো? 
আমি তোমাকে মিথ্যে বলছি ন! বিল্লো, মহিপাল আজ বেশ একটা 
হোমড়াচোমড়া গোছের হত যদি নিজের স্বভাবের দরুন ভবিষ্যৎ 
নষ্ট না করত। আজকাল হঠাৎ পাথর-চাপা কপাল খুলে গেছে। 

_হ্যা, আধিক অবস্থা আজকাল ওর বেশ স্বচ্ছল, চল্লিশ 
হাজার রয়েলটা পেয়েছেন। যাক ভালোই হল, তবে এত বড 
লেখক হয়ে তিনি কাজট। ভালে! করেননি-_- কন্ঠ বললে । 
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_ খারাপ, আরে আমি বলছি একেবারেই খারাপ কাজ 
করেছে । তোমাকে কে বললে যে সে চল্লিশ হাজার রয়েলটা 
পেয়েছে? কুড়ি হাজার পেয়েছে তার মধ্যে দশ হাজার বিয়েতে 
নগদ দিয়ে ফেলেছে । লোকাল বরযাত্রী, ছু'দিন থাকবে, তার 
মানে একেবারে রয়েল অভ্যর্থনার খরচের ফিরিস্তি তৈরী হবে। 
সব মিলিয়ে তিন-চার হাজার টাকা বিয়েতে আরো খরচ হবে। 
তার মানে চৌদ্বধ হাজার ফুরিয়ে গেল, বাকী বাড়ির সকলের 
গয়না, কাপড়, জুতো, মোজা, ফান্িচার ইত্যাদিতে আড়াই ভিন 
হাজার আন্দাজ লাগবে । কল্যাণীর গায়ে ছু'তিনটে বেশ দামী 
গয়না দেখলুম, আর মোটরও কিনেছে, তার দরুন রূপরতনকে 
দাম চোঁকাঁতে হবে। এইভাবে যা এল সব বেরিয়ে গেল__ 
হিসেব সাফ। খুব তাড়াতাডিই কোনদিন, মোটর বিক্রি করতে 
হবে, তাঁই তো আমি বলছিলাম যে মহিপাল বড় বেহিসেবী । 
সঙ্জন গন্ভীরভাবে বললে-__ এখানে আমি তোমার মতে সায় 
দিতে পারছি না কর্মেল। এ কাজটা মহিপালের বেহিসেবী বুদ্ধি 
করাচ্ছে না, সে অনেক ভেবেচিন্তে স্পিরিটেড মুডে কাজ করেছে। 
তার নিজের অভাব-অনটনের সংসার, এই নিয়ে সে সর্বদাই 
আমাকে ঈর্ধা করে এসেছে । এবার মহাজনদের বিরোধের সময় 
তার হাতে আপনা হতেই এই সুযোগ এসে ধরা দিয়েছে। 
_ আমি তোমাকে সত্যি বলছি কর্নেল, মহিপালের চরিত্র আগের 
চেয়ে অনেক নীচে নেমে গেছে। শীলার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে 
কল্যাণীর প্রতি অনুরক্ত হওয়ার পেছনেও কোন রহস্য আছে। 

_ নানা এ তো! আমার চোখে দেখা সঙ্জন। ওর শালার 
বিয়েতে বরযাত্রীদের মধ্যে যখন শীলাকে নিয়ে কুৎসা রটালো৷ 
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তখন মহিপালের বাড়িতে এই নিয়ে খুব হাঙ্গামা হয়েছিল৷ 
সে বাড়ি ছেড়ে শীলার কাছে থাকতে চলে গিয়েছিল তারপর 
কল্যাণী আমার কাছে এল, আমি শীলার বাড়ি গিয়ে তাকে 
নিয়ে এলুম। আমার কাছে কিছুই লুকোনো নেই__ এরপরেই 
মহিপালের ভাগা খুলে গেল__ কুড়ি হাজারের চেক পেল। 
শেঠ রূপরহনের প্রকাশন অফিসে আডভাইজার হয়ে গেছে__ 
মহিপাল আজকাল সদ কাজেরই হোতা। 

_ তাই তো বলছিলাম যে-*' 

_মহিপালের মোটর কখনোই বিক্রি হবে না, বরং সে এর 
থেকে বড় মোটর কিনবে, হয়াতো নভুনও কিনতে পারে, নৈনীতালে 
বাড়ি করব: 

_ ভুমি অদ্বিতীয় হবার চেষ্টা করছ রাঁনজী, কী, ঠিক বলছি না? 
হঠাৎ যেন সক্জনের কানে বাবাজীর আওয়াজ ভেসে এল। 
বাবাজী ঘরে নেই অথচ যেন কাছে থেকেই কথা বললেন। 
সঙ্জনের মন “কমন যেন আতঙ্কিত হয়ে উঠল । বিচিত্র পরিস্থিতির 
মধ্যে ফেঁসে গেছে সজ্জন, হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করলে_- তোমর। 
কিছু শুনলে; কোন আওয়াজ ? 

_-আওয়াজ? কন্যা প্রশ্ন করলে। 

_-আমার বোধহয় মতিভ্রম হায়েছে, সঙ্জন প্রসঙ্গ বদলাবার 
জন্যে বলাল। 

সেইদিনই বাবাজীর সঙ্গে গ্রামে গিয়ে দেখার করার কথা তার 
মনে এল । মহিপালের ওপর মানহানির মোকদ্দমা চালানো বা 
না চালানোর ফৈসলা তার কাছে গিয়ে করবে। 

পরের দিন ভোর!বলাই সঙ্জন বাবাজীর সঙ্গে দেখা করার 
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জন্য এক বন্ধুর জীপ নিয়ে রওনা হল । কন্তা তাড়াতাড়ি নিজের 
ড্রাইভারকে জীপের পেছনে গাড়ি নিয়ে পাঠিয়ে দিলে। গাড়ি 
পাঠিয়ে কন্তা। জেচীর বাড়ি ঢুকতেই সামনে উঠোনে শুয়োরের 
বাচ্চাদের দেখে থমকে গেল । | 

জেগী বিছানায় বেশ হয়ে পড়ে আছেন, গা তপ্ত বালুর নও 
গরম। তারা, বর্মী আর নন্দর মা সেবা করছে। জেঠী মাঝে 
মাঝে উঠে এদিক সেদিক ছুটছেন, আশেপাশের লোককে চড় 
চাপড় মারছেন। তিনজনে তার একার সঙ্গে পেরে উঠছে না। 
বি মশাই নাঁড়ী দেখে জানালেন জেগীর অন্তিম সময় অতি 
নিকটে, আর ছু-তিন ঘণ্টার বেশী নয়। উনি মকরধ্বজের মাত্রা 
খাঁওয়ালেন আর হাতে পায়ের তেলোয় জায়ফল পিষে মালিশ 
করতে বললেন। কন্যার মাথায় চারিদিকের চিন্তা ঘুরছে । 
আজই শকুন্তলার বিয়ের বরযাত্রী আসছে। কর্নেল আজ 
সেখানেই ব্যস্ত আছে। বনকন্তা অনেক ভেবেচিন্তে তাকে 
ডাকতে না পাঠানোই উচিত মনে করল। বর্ধাকে নিজের বাড়ি 
পাঠিয়ে টেলিফোন করে দেওয়ানজীকে ডেকে পাঠালে । ইতিমধ্যে 
শঙ্কর আর ছোট, দুজনেই এল। নন্দ নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য 
জেচীকে দিয়ে টোটক' করাতে গিয়ে তাকে অহেতুক কষ্ট দিয়েছে, 
নন্দর মা কন্ঠার কাছে নিজের মেয়ের বিরুদ্ধে নালিশ জানালে, 
শঙ্করলালও তার বোনের কুকর্মের জন্য ল'জ্জত, সে কন্যার সামনে 
এই নিয়ে খেদ প্রকাশ করলে। রাজাসায়েবের ওখানে কন্ত। 
খবরটা পাঠিয়ে দিলে। | 

গলিতে দূর দূর পর্বস্ত 'টোটকী জেগীর স্বর্গবাসের খবর 
বিছ্যতের মত ছড়িয়ে পড়ল। পাড়ার সকলেই খবর পেয়ে এক 
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এক করে জেচীর দরজার সামনে জমা হচ্ছে । টোটকার জিনিস- 
পত্তর সরিয়ে ফেলে কন্যা আগেই সব ধুয়ে পরিষফার করিয়ে 
দিয়েছে.। জেগীর শেষ সময় তার নামের সঙ্গে এ প্রসঙ্গ জুড়ে 
লোকে কথা বানাবে, এটা কন্যা মোটেই চায় না। এই সময় 
সঙ্জন নেই, একা কন্যা ঘাবড়ে গেছে । লোকের! বললে যে 
বিমান তৈরী হবে, জেঠী বাছ্যি বাজিয়ে টাকাপয়সা দান করতে 
করতে গঙ্গায় যাবেন। কন্তা দেওয়ানজীকে জরুরী খরচখরচার 
জাবস্থা করার জন্য আগেই বলে দিয়েছে। লাল! জানকীসরণ 
পাবার দরজা পর্ষস্ত এলেন, সঙ্জনের বিষয় জিজ্ঞেস করে, 
ছুজনকেই সেখানে ন! পেয়ে চলে গেলেন। 

জনতার মুখে জেঠীর ধন্য ধন্য হচ্ছে। ইদানীং তার সমাজ- 
কল্যাণমূলক কাজের সকলেই শতমুখে প্রশংসা করেছে । গঙ্গা 
দশহরার দিন জেগীর শেষ নিশ্বাম পড়ল এ কথা জেঠীর 
ড্যাং ভ্যাং করে স্বর্গে যাওয়ার প্রমাণ হিসেবে আলোচিত 
হল। | 

সঙ্জন ফিরে এল। এসেই জেঠীর ম্ৃত্যুসংবাদ পেতেই সে 
ভয়ানক মুষড়ে পড়ল। জেগঠী তার দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে পড়েছিলেন । উঠোনে জেঠী, নাইয়ে ধুইয়ে 
লাল ওড়না দিয়ে ঢাক! হয়েছে । সঙ্জনকে জ্ঠৌর মুখ দেখালো! 
হল। জেঠী এয়োক্্রী গেছেন, মাথায় টিকলী, নাকে নথ, কানে 
বালা-_ সঙ্জন জেঠীকে কখনো! সেজেগুজে এর আগে দেখেনি, এ 
যেন তার কাছে জেঠীর নতুন রূপ। তার মুখ শান্ত, জীবনের 
সমস্ত সংঘর্ষের মধ্যে কৌচকানে তার মুখের রেখা আজ শান্তি পেয়ে 
যেন মিলিয়ে গেছে । ভেগীর মাথায় হাত রেখে সঙ্জন ছোট 
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বাচ্চার মত ডুকরে কেঁদে উঠল। কন্যা, তারা আর বার চোদখর 
জল অবিরামভাবে পড়ে চলেছে। 

ছুপুর পেরিয়ে গেল, তখন অনেক ডাকাডাকি আর “কানের পর 
রাজালায়েবের বড় স্তপুত্র এলেন । তিত্গাশে জেটার দরঙ্গায, 
ফাটকে, গলিতে বাইরে পর্যন্ত তিল রাখার জায়গা নেই, লোকে 
লোকারণ্য । ঘণ্টা্শাখ হুলুধ্বনির সঙ্গে জেঠার বিনান উঠল। 
ব্যাড বাজতে লাগল। পাড়ার ছুটি ছেলে পিমানের ওপর 
ময়ুরপুচ্ছের চামর দিয়ে বাতাস করছে | সঙ্ভানর দেহসাশ ও চো হাতি 
উচু করে পয়সা ছুড়লেন, ঝুলি বিছিয়ে ভিথিরির দল নাটিতত 
পয়সা পড়ার সঙ্গেই উঠিয়ে নেবার জন্যে হাভাহাি করছে । 
পুরুষদের কপালে লাল আবীর। ভেগার বিনান হা ফুলের এত 
লোকে উঠিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । সার! জীবন চেঠা পেভহানে লেগে 
তার গালাগালি শুনে যারা হেসে কুটিপাটি হু হারাই ছোট 
থেকে নিয়ে ঝুড়ো প্ধন্ত আজ ভন্িন বাত্রায় হার সঙ্গে চলেছে 


সি 


আজ জেগীর লাঠির ভয় নেই, জেগা আজ হাদের কাদে চেপে 


চালাছন। ভাঁজ 'ভাদের হন্ছুর মনে জেহা, গুখে এক, গোঠা (দেন. 
গলি পেরিয়ে সদর রাস্তায় অ:সতহ সঙ্জানের হেগিমানভ হিসিন, 
রুপোর ফুল ছড় তে আরস্ত বহতলন। রাজা ভেলের লুড ছেলেও 


লোকলজ্জ'র খাতির দশ টাকার চেঞ্জ আনিয়ে-পিলি কবে দিলে । 
বিকেলে কেউ গিয়ে কদেলকে খবরটা! দিলে । এ খবর পেলে 
যে মৃতদেহ কানপুর গঙ্গায় নিযে যাঞয়া হয়েছে! কালল খবলু 
পেয়ে ছুংখিত হল কিন্তু মহিপালকে কিছু বললে না। পিকেলে 
বরঘাত্রীদের অভার্থনা এবং স্্রমাচারের ব্যবন্থ; মাহপাল কারেছে। 
সারা শহরের বেশীর ভাগ লোককে নিমদ্ুণপত্র বিলি করা হল 
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কিন্ত সজ্জন আর কন্তা বাদ গেল। কনেলের ওপর আপনজনের 
অধিকার কায়েম করার খাতিরে দে আজ তাঁকে সকাল থেকেই 
ডেকে পাঠিয়েছে। তার হাতের কাছে কোন কাজ না থাকায় 
সে বসে বসে বিয়েবাড়ির হৈ চৈ সাজসজ্জা দেখছিল | বরঘাত্রীদের 
থাকার ব্যবস্থা কার্লটন হোটেলে পাঁচখানা ঘর নিয়ে করা হয়েছিল । 
বরযাত্রী আসতেই কালোমরিচের গুঁড়ো ঠাণ্ডা জলে মেশানো 
সরবত পাঠানো হল। সারাদিন ধরে জলখাবার, ফল, মিষ্টি এবং 
আরো নানারকম খাবার জিনিস সরবরাহ হতে লাগল। সন্ধে 
সাতটায় তাদের রীতিমত আহারের ব্যবস্থা, নাপিত কন্তাপক্ষের 
দিক থেকে বরঘাত্রীদের নিমন্ত্রণ করতে গেল। শেঠ রূপরতনের 
বিরাট লনে গ্রীতিভোজের আয়োজন কর! হয়েছে। প্রতিষ্ঠিত 
নাগরিকদের মধ্যে ছুজন মন্ত্রী উপস্থিত আছেন। -মহিপাল খুব 
খুনী, সবাইকে হেসে হেসে শোনাচ্ছে যে যদি নৈনীতালের সীজন 
না হত, তাহলে স্বয়ং পন্তজী আর গভনর মোদী নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে আসতেন। 

বরযাত্রী বাড়ির কাছে এসে পড়েছেন, খবর পেয়ে অভ্যর্থনার 
জন্য সকলে এগিয়ে রাস্তায় দাড়াল । . লক্ষৌয়ের বাজপেয়ী আর 
বালার শুরু। এক পা এগিয়ে প্রথান্ুসারে নিজেদের জায়গায় 
দাড়িয়ে গেলেন, ব্রপক্ষ এক পা বাড়ালেন, মেয়েপক্ষ যথাস্থানে 
দাড়িয়ে রইলেন, যে যার উচু নাকের মর্যাদা রাখতে শশব্যস্ত। 
বরপক্ষতে বেশী ভিড়, বরযাত্রীর মধ্যে অনেকে নামকরা লোক 
এসেছেন কিন্তু কনেপক্ষর এ বিষয় নাক এক কাঠি উচু, তাদের 
দিকে বড় বড় ধনী মানী, অফিসর ডাক্তার, সাহিত্যিক আর 
মিনিস্টার উপস্থিত আছে। বরপক্ষ তবু নিজেুদর দর নামতে 
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দিলেন না, যথাস্থানে নাক উচু করে দাড়িয়ে রইলেন। এইভাবে ৷ 
ভেবে ভেবে এক এক পা! করে এগিয়ে শেষকালে মহিপাল আর 
বেয়াই জয়পালের কোলাকুলির নিয়ম রক্ষার সঙ্গে উভয়পক্ষের 
আত্মীয়ন্বজনের মধ্যে পরিচয় আর কোলাকুলির পর্ব শেষ হল। 

পার্টির ব্যবস্থা কর্নেল খুব ভালোভাবে করেছে। অতিথিদের 
বিদায় করার পর কর্নেল যাবার জন্ক মহিপালের কাছে ছুটি চাইলে । 
মহিপাঁলের অনেক গীড়াপীড়ির পর সে কোনমতে ছেটে এক টুকরো! 
বরফি মুখে ফেললে, তার গলা দিয়ে যেন কিছু নামছে না। 
মহিপাল আর সঙ্জনের মধ্যে মনোমালিন্ঠর জন্য কর্নেলের মনমেজাজ 
ভালো নেই। মহিপালের ব্যবহারে সে সত্যিই ছুঃখিত | ফিরতি 
পথে কর্নেল সঙ্জনের বাড়ি খোজ নিলে, কন্তার সঙ্গে দেখা হল। 
সারাদিন না আসার কারণ কর্নেল তাকে জানালে । কণ্তার মুখে 
শুনলে যে মুখাগ্নির সময় রাজাসায়েবের বড় ছেলে আদেশ দিয়ে 
সঙ্জনকে পেছনে সরিয়ে দিয়েছিলেন! এই আচরণে সঙ্জন বেশ 
ছুঃখ পেয়েছে। এরপরে সে মৃতদেহের সঙ্গে কানপুর যেতে চায়নি, 
পরে কন্যার অনেক বলাকওয়ায় তবে গেছে। 

শুনে কর্নেল হ।সলে-__ এই মুখাপ্নির ব্যাপার রাঁজাসায়েবের বড় 
ছেলের কানুনী টোটকা মুখাগ্নি দিয়ে সঙ্জন তার বাদবাকী সম্পত্তি 
হাতিয়ে না নেয়, তাই এইভাবে রাস্তা পরিষ্কার করে নিলেন। 

_ কী নীচ মানুষ এরা, সর্বদাই পয়সার দিকেই নজর-__ ব'লে 
কন্ত। দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 
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একান 


জেঠগীর দাহ সংস্কারের পরদিনই সঙ্জন রাজাসায়েবের উকিলের 
নোটিশ পেলে। তার বসতবাড়ি খালি করার আদেশ দেওয়া 
হয়েছে । এই নিয়ে সঙ্জন আঁর কন্যা ছুজনেই চিন্তিত হয়ে 
পড়েছে। এ ধরনের আশঙ্কা মনে আগেই ছিল, কিন্তু এত ভালো 
চালু স্কুলটাকে উঠিয়ে সে কোথায় নিয়ে যাবে? হাসপাতালের 
জন্য কেন! বাড়িতে নিয়ে যেতে পারে, কিন্তু তা করলে, প্রন্থতি- 
গৃহের জন্য জায়গা কম হবে। সঙ্জন ভেবেচিন্তে ঠিক করলে সে 
নিজে রাজাসায়েবের কাছে গিয়ে বসতবাড়ি ভাড়া নেওয়ার কথাটা 
তুলে দেখবে । কন্তা মানা করলে কেননা তার মতে রাজাসায়েব 
কখনোই এ প্রস্তাব মেনে নিতে রাজী হবেন না। হলও ঠিক 
তাই। রাজাসাহেব অত্ন্ত নিকট আত্মীয়ের মত, খবরটবর 
জিজ্ছেন করার পর বললেন-_ ভাই দেখে।, আমি সব মায়! মোহ 
ছেড়ে বসে আছি। শেষ সময় হরিনামের মালাই এখন আমার 
একমাত্র সম্পত্তি, তুমি এ বিষয় আমার ভইয়ার ( বড়ছেলে ) সঙ্গে 
কথ বলে দেখতে পারো, আজকাল ওই সব-কিছু দেখাশোনা 
করে। এ | 
ভইয়া সাহেব তাকে বেশ ছুকথা শুনিয়ে দিলেন__- আমাদের 
পূর্বপুরুষের ভিটে, সেখানে হিন্দুধর্মের কবর খোঁড়া হতে পারে 
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না লাল! সঙ্জনমলজ্ী। বড়মা যতদিন বেঁচে ছিলেন, তার সেখানে 
থাকার অধিকার ছিল, এখন বাবা সেখানে ঠাকৃমার নামে বৈদিক 
পাঠশালা! খুলবেন ঠিক করেছেন। 

সজ্জন চুপ করে রইল । ছা" মিনিট পরে অন্ত কথাট। তুললে, 
অন্তত এক মাসের সময় চাইল। ভইয়া সাহেব মিষ্টি করে 
বললেন__ আমার কথায় ভূল বুঝো না ভাই সঙ্জনমল। একমাস 
কেন ছু'মাস পরে খালি করো, আমার তোমার পুধপুরুষদের মধ 
কত ভাবসাব যাতায়াত ছিল। তবে এখন ব্যাপারটা একটু 
অন্যরকম হয়ে গেছে, তোমার কাঁযন্থ স্ত্রীর জন্য পাবলিক তোমাদের 
বিরুদ্ধে। ওখানে যে আর-একজন ভাড়াটে আছে, তাকেও আমি 
খালি করতে বলব, তারও তো কায়স্থ স্ত্রী কিনা । 

ভইয়াসাহেবের কথা শুনে সঙ্জনের মাথা গরম হরে গেল, তবু 
নিজেকে সংযত করে নিয়ে বললে--পাবলিক কতখানি আমাদের 
বিরুদ্ধে সে-সব চর্চা ছাড়ুন। এধরনের অসবর্ণ বিয়ে নিশ্চয় হাবে, 
আগের চেয়ে বেশী সংখ্যায় হবে। আপনার একটা কেন, দশটা 
বৈদিক পাঠশালাও রুখতে পারবে না। 

ভইয়াসাহেব ধর্মের আবেশে, চোখ গেল গোল করে পাকিয়ে 
বল'লন-_ বড় বড় সিকন্দর, বাবর আর ইংরেজরা আমাদের লক্ষ 
কোটি বছরের পুরনো পবিত্র হিন্দু ধর্মকে এক ইঞ্চি নড়াতে পারলে 
না__ তুমি'** 

_-আমরা নয়, সময় চক্র নিজেই ঘুরবে । আমরা হিন্দুস্থানে 
ধর্মকে বিন্দুমাত্র ধারা দেবার চেষ্টা করছি না__ তবে হা, মিথ্যে 
ভড়ংকে আমরা ধাক্কা দিয়ে মাটির সঙ্গে মিলিয়ে দেবার সংকল্প 
করেছি। 


হিরু ঠি 


_তুমি আমাকে চ্যালেঞ্জ দিচ্ছ, সঙ্জন, তাহলে আমিও তোমার 
চ্যালেঞ্জ মঞ্জুর করছি। বুতৃক্ষের দলকে কতদিন খাওয়াবে ? 
এখানে এদের সংখাই তে বেশী। 

_এরাই তোমায় গিলে ফেলবে একদিন । 

ভইয়াসাহেব জোরে হেসে উঠলেন_ সঙ্জন, ধাইয়ের কাছে 
পেট ঢাকা দেওয়ার বৃথা চেষ্টা কোরে। না। বুভুক্ষুদের টাকা 
নিয়ে তুমি যা বিজনেস করছ, তার খবর আমি রাখি। বন্ধুত্বের 
খাতিরে একটা পরামর্শ দিচ্ছি_- তোমার এই স্বীম একেবারে 
জমিদারি ধরনের, ব্যবসাদারের মত নয়। তুমি যে রাজনীতির 
ভেলকীবাজি খেলছ, আমরা দশজনে মিলে তাকে ছুদিনে কবর 
খুঁড়ে পুতে দেব__ (হেসে) তোমার সাত আট দশ লক্ষ টাঁকা ছু 
দিনের মধ্যে মিনিটে বারুদের গোলার মত উড়ে যাবে । আমাদেক 
গায়ে হাত দিতে আদা এত সোজা কথা নয়। আমর! ধর্মের 
খাতায় চাদার হার বাড়িয়ে দেব__এই বাহানায় ইনকাম টাল 
স্তপার ট্যাক্সের হাত থেকে মুক্তি পাব। 

সজ্জন হেসে উত্তর দিলে__ যাক, উত্তম কথা, এক্ট বাহান? 
নিয়ে তোমর। জনতার কল্যাণের কাজে এগিয়ে আনবে সেই 
যথেষ্ট । তবে এটা মনে রেখে! যে জামার দশ লক্ষর সঙ্গেই 
তোমাদের কোটি টাকাও ডুবে যাবে। এ বিষয় হালোচন। কুক, 
মানে বার্ষে সময় নষ্ট, নিজের চেখের লামনেই সব দেও 
পাবে__ বলে সজ্জন উঠে দ্াড়াল। যেতে যেতে ছু' মিনিট 
দাড়িয়ে বললে__ তোমার নোটিশের জবাব আইনত পাবে। লে 
এটা আমি বলে যাচ্ছি যে অন্য জায়গা না পাওয়া পর্যন্ত আমি 
কাড়ি খালি করব না। হ্যা, যত ভাড়াভাড়ি পারি, ভন্য জায়গা 
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দেখে নেব। ভইয়াসাহেব গর্জে উঠলেন__ বাড়ি পনেরে' দিনের 
মধ্যে খালি হওয়া চাই সজ্জনমল। 

_ চেষ্টা করব। সঙ্জন সংযত হয়ে উত্তর দিলে। ভইয়ালাহেব 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন__ চেষ্টা করব মানে? তাহলে 
তিনদিনেও খালি করতে পারো । 

_ চেষ্টা করব। | 

ভইয়াসাহেব রীতিমত উত্তেজিত হয়ে এগিয়ে এলেন_ 
পূর্বপুরুষদের সম্বন্ধ কেন খারাপ করতে চাইছ? এই যদি ভেবে 
থাকো, তাহলে পরে নালিশ করতে এসো না যে আপসে হাঙ্জামা 
বাধানো কেন। রঃ 

সঙ্জন যেতে যেতে আবার ফিরে এল_- আমি তোমায় কথা 
দিচ্ছি যে এর মধ্যে কোন রাজনীতি নেই, এটা একটা সামাজিক 
ব্যাপার ছাড়া আর কিছুই নয়। | 

__এই তো তোমার আসল রাজনীতি । তাই যদি হয় তাহলে 
এক কাজ করে! ব্যান্কের আইডিয়া ছেড়ে দাও আর বাদবাকী 
প্রয়োগ করতে থাকো । একটু-আধটু যা নতুনত্ব করতে চাও, 
করো, বাস্‌ কিন্তু পাড়ায় মুসলমান, খৃস্টানের সঙ্গে বিয়েথা ওয়ার 
রেওয়াজ চালু করিয়ে দিয়ো না যেন, বাকী জাতের বন্ধন না| 
মেনে ম্যারেজ হতে দাও । বাবা বেঁচে থাকতে আমি খোলাখুলি 
নয় তবে চুপচাপ তোমার এ কাজে সাহায্য করব। দশজন 
আরে প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিদের সাহাষ্য*** 

ভইয়াসাহেব বেশ কিছুক্ষণ গরম গরম লেকচার ঝাঁড়লেন, 
এটা করিয়ে দেব, সেটা! করিয়ে দেব। সজ্জন শাস্ততাবে 
 সব-কিছু শুনে নিয়ে বললে_ যদি ব্যাঙ্কই বন্ধ করে দেব, 
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তাহলে সমাজকল্যাণ কাজের ৪ ী আলবে কোথা 
থেকে ? 

__ভাই, ছোট স্কেলে করো । কিছু টাদার ব্যবস্থা আমি করে দেব। 

_ টাদার টাকা দিয়ে তুমি জনতার আত্মশক্তির বিকাশকে 
হুর্বল করে দিতে চাও? আচ্ছা, এক কাজ করাতে পারো, ূ 
তোমরা তূমি বা লাল! জানকীসরণ আর অন্য মহাজনেরা যারা 
পাড়ায় সহকারী ব্যাঙ্ক খোলার বিরুদ্ধে_ সকলে মিলে আমাদের 
সহকারী পুঁজির সঙ্গে নিজেদের পুঁজি বিনিয়োগ করো, উচিত 
মুনাফা পাবে। 

_ আমরা রাজি আছি তবে এক শর্তে, শেয়ার এক টাকারই 
হোক-নাঁকেন, যার কাছে কম সে কম পাঁচশো শেয়ার থাকবে 

সেই বোর্ড অফ ডিরেক্টরস -. 

-_ আপনি পাবলিককে সাহায্য করার নামে পা কারবার 
চালাতে চাঁন? কারবার চালান কিন্তু সার্বজনিক ক্ষেত্রে ডিরেক্উটরস 
বোর্ডে আদার অধিকারী একটাকার শেয়ার-হোলডারেরও আছে। 
ডিরের হিসেবে আমরা চাই সত্যিকার ভালো কর্মী, যাদের 
সমাজসেবার কাজে রুচি আছে। | 

ভইয়াসাহেব গন্ভীরভাবে মাথা নেড়ে হেসে বললেন__ বিনাশ- 
কালে বিপরীত বুদ্ধি, যাক-_ বাড়ি তিনদিনে খালি করে দিতে 
হবে সঙ্জনমলজী । | 

ভইয়ানাহেব যাবার জন্যে উসখুস করে ৪ ॥ তার নামের 
সঙ্গে বার বার মল আর লালা জুড়ে কথা বলা সঙ্জনের মোটেই 
ভালে! লাগল না, যদিও এই তার পুরোনাম তবু ভইয়াসাহেবের 
লাটপাহেবী চালে উচ্চারণ করাটা যেন সে সহা করতে পারছে না। 
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_ আপনাকে কতবার বলছি চেষ্রী করব। যতদিন পর্যস্ত অন্ত 
জায়গ! না পাই, জেঠীর বাড়ি থেকে আমায় বার করে কার সাধ্যি? 

 রাজাসায়েবের বাড়ি থেকে ফিরে এসে সঙ্জন ভীষণ চিস্তিত 
হয়ে পড়ল। কন্ঠার স্কুল সরানো খুব বড একটা সমস্তা নয়, 
আসল সমস্তা বিরোধী পক্ষকে নিয়ে, তারা তার এতদিনের 
স্বপ্নকে ভেঙে চুরমার করে দিত্েচায়। তার চেয়ে অনেক বেশী 
সংগঠিত পুজি তার বিরুদ্ধে“কাজ করছে। যদিও জনতার মধ্যে 
সে প্রসিদ্ধিলাভ করেছে তবু এখনো তাদের হৃদয়কে সম্পূর্ণভাবে 
আপন করে নিতে পারেনি । এত বিরাট জনশক্তিকে বশে আন 
সহজ কথা নয়। যদি তার! বিপক্ষ দলের কাছ থেকে ঘুষ নিয়ে 
তাকে বেকুব বানিয়ে যায়, তাহলে? সে কী করতে পারবে 
তাদের বিরুদ্ধে? জনতার মধ্যে সঙ্জনের পরিকল্পনার প্রচার 
এখনো! পুরোপুরিভাবে হয়নি, বিপক্ষ দলেরা এ সময় গভীর দাও 
মারবে । এ ছাড় মহাঁজনেরা তাদের সঙ্গে কাজ কর'র জন্য 
রাজনৈতিক পার্টিদেরও দলে নেবে । এই পরিস্থিতিতে সঙ্জন 
তার পরিকল্পনাকে বাচিয়ে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করবে। জনত৷ 
তাদ্দের অধিকারের বিষয় সচেতন হোক- এই সঙ্জনের একান্ত 
কামনা... তবে জনতার বিশ্বাস অর্জন করার উপায়? তাদের 
বিশ্বাস অজিত করার জন্য কি করা উচিত? 

_সহজ উপায় আমি বলছি রামজী, শোদতীর ধারে এসে 
দেখা করো। | 

_ নিজের ঘরে বসে আবার সঙ্জন বাবাজীর গলার স্বর স্পর্ট 
শুনতে পেল। সে আশ্চর্য হয়ে এদিক-সেদিক তাকালে, তার 
মনে দ্বন্থ আরম্ভ হল, তার মতিভ্রম হয়ে যায়নি তো? আমার 
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নিজের মনই আমায় এভাবে সান্ত্বন। দিচ্ছে না তো? গোমতীর 
ধায়ে দেখা করতে গেলেই সব আপনা হতে স্পষ্ট হয়ে যাবে, 
ড্রাইভারকে গাড়ি বার করার হুকুম দিলে । 

সত্যি সত্যি, শিবালয়ের বারান্দায় বাবাজী শুয়ে আছেন, 
সঙ্জনকে দেখে বললেন-__ আনুন রামজী, অনেক প্রতীক্ষ'র পর 
এলেন। 

_আমি পরশু আপনার এখানে আসছিলুম"** 

_ হ্যা, রামভক্তনিয়।! বেচারী মরা গেছে । আমার অনেক 
উপকার করে গেছে রামজী, গ্রামে এমন সুন্দর আশ্রম তৈরী 
হয়েছে, পাঠশালা, ব্যায়ামাগার সব স্ত্চারুরূপে চলেছে রামজী। 
আজ এখানে একটা বিশেষ দরকারী কাজের জন্য এসেছি, আমায় 
্র্যাক্টর কিনিয়ে দাও । 

-_ আপনি যা আদেশ করবেন, সব পালন করব তবে আমার 
একটা ছন্দ মিটিয়ে দিন। বাবাজী হাসলেন, কিসের ছন্দ রামজী ? 
তোমার কাছে একটা টেলিফোন আছে, একটা আমার কাছে 
আছে-_ বলে হো হে! করে হেসে উঠলেন । 

_এ.কি করে সম্ভব! 

_-সাধনার দ্বারা । 

__ভার মানে? 

_ আত্মসংঘম আর ধ্যান। 

_-একাগ্রচিত্ব হওয়া যায় ? 

-সতত চিন্তন করলেই হওয়া যায়। 

_চঞ্চল মনকে কখনো একই চিস্তাধারায় নিবিষ্ট রাখা এক 
সম্ভব ? 


_মন যেখানে যেখানে যাবে, সেখানেই লমাধি হতে পারে। 
নিজের ইচ্ছাকে বিশ্লেষণ করে দেখো, কোথায় তার বাস্তবিক 
রসের উৎস, নিশ্চয় সন্ধান পাবে । সমাজকল্যাপের কাজে সম্পত্তি 
দান করার সময় তুমি বিচলিত হয়ে পড়েছিলে, তারপরে শান্ত 
ড্রানের আলোয় শ্রদ্ধাবিষ্ট তোমার হৃদয়টি জানতে পারলে যে 
মায়া মোহের চেয়ে ইচ্ছাশক্তি প্রবল। এখন তোমার আর 
জনতার মধ্যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে, তুমি যেখানে চাইবে, সেখানেই 
তোমার চিত্ত একাগ্র হবে | . 

_ আমি জনজীবনের স্রে'তের সঙ্গে মিলিয়ে যেতে চাই! 

_ তাই হবে রামজী। | 

_আপনি তাই. আশীর্বাদ করুন। কিন্তু আপনার রহস্তময় 
ব্যক্তিত্বের বিষয় আমার প্রশ্নের উত্তর এখনো পাইনি। 

বাবা রামজী হাটু মুড়ে ভালোভাবে বাবু হয়ে বসলেন রামজী, 
রছস্ত আমার মধ্যে নেই, রহস্য আছে সেই বিরাটের মধো। 
আমি সর্বদাই সেই সহজ আত্মজ্ঞানকেই আত্মদচেতনতার দ্বারা ছন্দ 
প্রদান করছি, তোমার মনে অদ্ভিতীয় হবার আকাঙ্ক্ষা বলবতী 
হয়ে উঠেছে । অপর! প্রকৃতিকে প্রত্যাধ্যান যদি না করতে পারো, 
তাহলে বিরাটের বাস্তবিক রূপের দর্শন কি করে পাবে? 

সজ্জন মাথা নিচু করে গম্ভীর হয়ে রইল । বাবাজী বললেন__ 
আমার গুরু আমাকে সেবার মন্ত্র দিয়েছিলেন, বলেছিলেন সবার 
মধ্যে আমার রূপ দেখবে, তাদের সেবা করবে। লেখাপড়া 
জানি না রামজী। হ্যা, নিষ্ঠার সঙ্গে তার উপদেশের মালা হাতে 
নিয়ে কর্মক্ষেত্রে কাজ করে যাচ্ছি। সেবার পথে মনকে একাগ্র 
করে নিজের নুক্ম আর প্রকৃত শক্তির দর্শন পেয়ে গেলুম। যদি 
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ইচ্ছাশক্তি এবল হয়, তাহলে বায়ুরূপ ধারণ করে সব জায়গায় 
বিচরণ করা যায়। এখনো সে শক্তির দর্শন হয়নি, প্রভুর যদি 
ইচ্ছা! হয় তাহলে হয়ে যাবে, অন্যথা চিন্তা করার কিছু নেই। 
আমি কেবল নিষ্কাম সেবাব্রত নিয়ে সেই আধ্যাত্ববিজ্ঞানের 
সাধনার রহস্তাভেদ করার চেষ্টায় লীন হয়ে আছি, এই চলার পথে 
যা অভিজ্ঞতা লাভ করব, সেই জ্ঞান লাভই হবে আমার পাথেয়, 
আর আমার জীবনের অন্য কোন উদ্দেশ্য নেই। 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সজ্্ন বললে__ আমার মাধায় কিছুই ঢুকল না, 
এখনো সব যেন রহস্যই মনে হচ্ছে, কুয়াশায় ঢাক1। 
_ধীরে ধীরে সব ঠিক হয়ে যাবে রামজী। একবার তোমার 
ব্যবহারিক জীবনযাত্রার সঙ্গে যখন এই অভিজ্ঞতা জড়িত হয়ে 
পড়বে তখন এ পথ বড়ই সহজ আ'র স্থগম মনে হবে। একবার 
বসে গতীর চিস্তা করে দেখো, নিজের অন্তরকে প্রশ্ব কর! তোমার 
রুচি এবং অরুচির বিষয়, তারপর সেই অনুযায়ী নিজের ছুই 
প্রকৃতির অভিব্যক্তির তারতম্য করার চেষ্টা করো । তাহলেই 
বুঝতে পারবে যে তোমার পরিবার, সমাজ, ভৌতিক আর 
আধ্যাত্মিক জীবনের মুলমন্ত্র কি! একবার মূলমন্ত্রের জ্ঞানলাভ 
করার পর সমস্ত ইচ্ছাশক্তির বিকাশ আপনা হতেই সম্ভব হবে। 
এরপর প্রতিটি মুহুর্তের ক্রিয়াকলাপ তোমার ইচ্ছাশক্তির দ্বারা 
চালিত হবে। তুমি যখন নিজের সৃম্ম আর প্রন্কৃত শক্তির পরিচয় 
পাবে, তখন আপনা! হতেই রহস্তের পর্দা তোমার চোখের সামনে 
থেকে সরে ঘাবে। অনুভবের পথ বড়ই সহজ রাঁমজী, কেবল 
/ অভ্যাম করলেই সম্ভব হয়। 
সজ্জন এক বিচিত্র ম্বপ্রলোকে বিচরণ করছে-_ সচেতন আর 
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নিদ্রিত ছুই অবস্থার মাঝখানে সে যেন ঘুরপাক খাচ্ছে, তার 
জীবনযন্ত্রটি যেন অনুচ্চারিত স্বরে বেঁধে একতান বাজিয়ে চলেছে । 

. মহিপালের বিরুদ্ধে মোকদাম! দায়ের করার মানমিক জেদ আর 
ভইয়াসাহেব, লাল! জানকীসরণ, রূপরতন ইত্যাদির সংগঠিত 
বিরোধ যেন তার ইচ্ছাশক্তির কষ্টিপাথরে যাচাই হবার জন্য উন্মুক্ত 
হয়ে রয়েছে । কন্তার কথাই ঠিক, তার মনে ঈর্ধার ভাব সক্ররিয়ূপে 
কাজ করে চলেছে । সে অদ্ধিতীয় হবার চেষ্টা করছে-.* ত 

তার এই কামনা করা কি উচিত? না না, তার মত মহামুর্খ 
আর কে আছে? ব্যক্তিগত লাঁভ-লোকসানের কথ। ভাবা অন্তায় । 
বিশ্বজগতের স্বামী প্রতিটি প্রাণীর মধ্যে উদারভাবে জীবন ছড়িয়ে 
দিয়েছেন, প্রকৃতি আর প্রাণীর জীবনের স্থুরের লঙ্গেই একাকার 
হয়ে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে আত্মানন্দের শাশ্বত স্বর। এই ঈর্ষা দ্বেষ 
লব মানসিক বিকার--- তবে অন্যের মিথযোর ফাসিকাঠ যখন এসে 
তার গলা চেপে ধরবে তখন সে কি নিজেকে বীচিয়ে রাখতে 
পারবে? সাধারণ মানুষের দৌষগুণের হাত থেকে রেহাই পাওয়া 
কি এতই সহভ? বাবাজীর সঙ্গে দেখা করার পর সঙ্জন যেন 
তার অতৃপ্ত মনে তৃপ্তির সন্ধান পেলে। শেঠ রূপরতনের বাড়ি 
রাস্তায় পড়ল, সমস্ত বাঁড়ি নববধূর সাজে সজ্জিত, মহিপাল, হ্যা 
মহিপালের ভাগ্নীর বিয়ে__ ছুটে গিয়ে তাকে শুভেচ্ছা! জানাবে 
নাকি? নিমন্ত্রণ? নিমন্ত্রণ পত্র নাইবা এল, সে ঈর্ধার ভাব 
কেন আনবে? মহিপাল তার কতদিনের বন্ধু_ সে এ কথাটা 
মনে করে যদি ভেবে দেখে তাহলে 1 ড্রাইভারকে গাড়ি থামাতে 
বললে। হঠাৎ মনে এল যে বরকনের জন্য উপহার কেনা হয়নি__ 
খালি হাতে যাওয়া ভালে। দেখায় না__ ড্রাইভারকে হজরতগঞ্জের 
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।দকে গাড়ি নিয়ে যেতে বললে । গাড়িতে বসে বসে তার মনে 
হল ঘে উপহার নিয়ে গেলে মহিপাল হয়তো মনে করবে যে সে 
নিজের পয়সার গরম দেখাতে এসেছে । ড্রাইভারকে গাড়ি ব্যাক 
করতে বললে, ড্রাইভার জানতে চাইলে যে গাড়ি এবার শেঠ 
রূপরতনের বাড়ি যাবে, লা নিজের বাড়ি? সজ্জন কিছুই স্থির 
করে উঠতে পারছে না, এ অবস্থায় তার মহিপালের কাছে যাওয়া 
কি ঠিক হবে? অপমানিত হবার ভয়ে তার মন সংকুচিত হয়ে 
উঠল। 

গাড়ি তার নিজের বাড়ির ফাটকের কাছে আসতেই সে 
ড্রাইভারকে বললে__ রূপরতনের বাড়ি চলো । 

মহিপালের ওখানে তখন বাসি বিয়ের খাওয়াদাওয়া চলছে। 
মহিপাল আর জয়পাল বরের মামাদের দধি মধু মিশ্রিত সরবত 
একে অন্যের বুকে ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে কোলাকুলি (মিলনী ) করছে" 
এই কোলাকুলির সময় মহিপালের মনে বিদ্বেষের আগুন জ্বলছে । 
বরের মামাদের জন্য বিয়ের আনন্দ যেন ফিকে হয়ে গেছে। 
মামারা যখন থেকে মেয়েপক্ষের বাড়ি পা দিয়েছেন, তখন থেকেই 
বৈশবাড়া গ্রামের জেদাজেদীর পালা আরম্ভ করে মেয়েপক্ষকে 
নাজেহাল করে ছেড়েছেন । কাল থেকে নিয়ে আজ পর্যস্ত সমানে 
মহিপালকে অপমানিত করার চেষ্টা করেছেন। অসময় বেয়াড়া 
ধরনের ফাইফরমাশ করে বরের মামার দল তাদের অবস্থা কাহিল 
করে দিয়েছে । ছেলের বড় মামা, মহিপালের মামা বাড়ির সম্পর্কে 
আত্বীয়। তিনি সেজন্তে বার বার দাদামশাই ও মামার আতিত 
মহিপালের জীবনের পাতাকে সকলের সামনে খুলে ধরার চেষ্টায় 
ক্রটি করছেন না। 
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_ তোমার মা বাপের বাড়ি থেকে যা মাল মেরে রে চিরে 
সেলব বার করো, বড়. বড়, প্েতিষ্িত বড়লোক, মন্ত্রীদের সঙ্গে 
পর্যন্ত যখন দহরম মহরম তখন আমাদের অমুক অমুক ফরমাশ 
পুরো করায় অস্থৃবিধেটা কি হচ্ছে? কাল থেকে মুখ বুজে তাকে 
যা অপমান সহা করতে হয়েছে, এর আগে কখনো সে এমন, 
পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়নি। | 
_ ডাক্তার জয়পাল, স্বর্গীয়া মার বিষয়, টাকাটিগু নি শুনে প্রায় 
মামাদের ওপর মারমুখী হয়ে উঠেছে, মহিপালই তাকে বুঝিয়ে 
বর ঠাণ্ডা রাখছে, সাযাকে কথা বাড়িয়ে হাঙ্গামা বাধিয়ে 

ভ কি! 

. মলিলনীর সময় সঙ্জনের আসার খবর মহিপালের কানে এল। 
খবর পেতেই তার হাত-পা যেন ঠাণ্ডা হয়ে গেল, সে ইচ্ছে 
করেই সঙ্জন আর কন্যাকে বিয়েতে ডাকেনি। যে খবর দিতে 
এসেছিল লে বলে গেল যে সঙ্জন রূপরতনের ঘরে বসে আছে 
আর কনেলও সেখানে আছে। 

রূপরতন সঙ্জনের আদর-অভ্যর্থনায় ছুটোছুটি আরম্ভ করে 
দিলেন। এদিক- -মেদিক শশব্যস্ত হয়ে খানিক ঘোরার পর চেয়ারে 
বসে বললন__ আমাদের ভারতবর্ষে যতদিন জাতিাভিদের ব্যামো 
থাকবে ততদিন সুস্থ সমাজের গঠন করা অসম্ভব । আমাদের 
মাতৃভূমি কত হাজার হাজার বছর ধরে বাইরের শক্তি দ্বারা 
নির্মমভাবে পদদলিত হয়ে এসেছে__ তাই আমি এখন বেশ 
সিরিয়াসলি ভাব! শুরু করেছি যে সমাজবাদের চর্চা করা আজকাল 
ফ্যাশন হয়ে দাড়িয়েছে, গরীবদের ধাগ্পা দেওয়ার উত্তম পন্থ: 

ব্ক্!'র হয়েছে। সত্যি কথা বলতে এই বিলিতি দিদ্ধান্তে 


বিশ্বাস করা মানে নেহাতই বোকামি করা। বয়সকালে আমিও 
পাকা সোশালিস্ট ছিলুম কিন্তু চুলে পাক ধরার সঙ্গেই বুঝতে 
পেরেছি যে ভারতবাসীর জন্য এ পথ তো নয়, তারপর ভবিষ্যতের 
গর্ভে যা আছে তা এক ওপরওলা ছাড়া কেউই জানে না। 

সজ্জনের মাথা ঝিমবিম করে উঠল, বূপরতনের কথা৷ যেন বড় 
রূঢ়, তবে তার খারাপ লাগা কি উচিত? রূপরতন তার মতই 
এমন সমাজে বাস করতে চায় যেখানে প্রাণী মাত্রই সমান, 
অনুচিত অসামপ্তস্ত যেখানে স্থান পাবে না। যদি তাদের 
ইচ্ছ'শক্তি প্রবল হয়, তাহলে একদিন এ ধরনের সংগঠিত সমাজ- 
শক্তির বিকাশ নশ্চয় হবে যেখানে ব্যক্তিবিশেষের মাধ্যে ভেদাভেদ 
থাকবে না। এ ধরনের বিরৌধ হয়তো তার ইচ্ছাশক্তির পরীক্ষা 
নেবার জন্যই আসছে। 

__ আচ্ছা বপরতনজী, আপনাদের ক! শুনে আমি রাগ করি 
না। আপনার কথা যে আমি মেনে নিলাম তা নয় কিন্তু তার 
বিরুদ্ধে নিজের সামান্য শক্তি নিয়ে অহিংস পশ্থায় যুঝে, যাব। 

_ও বাবা, তুমি একেবারে গান্ধীজী হয়ে গেলে নাকি? 
রূপরতন হেসে বিদ্রপ করলে। সঙ্জন মুচকে হেসে বললে__ 
গান্ধীজী ভারতবাসী ছিলেন, আমিও সেই মাটিরই একজন মানুষ, 
তাই ত'র পদাক্কান্ুসরণ করার প্রয়াস করছি। 

__-তা আজ পর্ষস্ত বিলিতি ছিলে নাকি ? 

_ বিলিতিও বলতে পারেন আর হাওয়ায় উড়ছিলুমও বলতে 
পারেন। এতদিন গোলকধাধার মধ্যেই চক্কর কেটেছি। 

মহিপাল ঘরে ঢুকল, চোখেমুখে অবসাদের ঘন মেঘ, ক্রান্তভাবে 
সোফায় ধপ করে বসে পড়ল। 
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সজ্জন বললে-_- আমি তোমায় শুভকামনা জানাতে এলাম। 

_ধন্যবাদ। আমি তোমার উকিলের নোটিশের প্রতীক্ষায় 
ছিলাম। শুনলাম যে তুমি নাকি আমার বিরুদ্ধে মানহানির 
মোকদম। করবে। | 

সঙ্জন শাস্তিশ্বরে উত্তর দিলে-_ ভেবেছিলাম, তারপর দেখলুম 
যে আমার মনে এখনো ঈর্যার কণ! বাকী আছে। সেই কারণে 
হয়তো! আমি সর্দাই নিজেই নিজের মানহানি করছি। নিজের 
মনের কাছারিতে যেদিন জিতে যাব সেদিন আমি.-.। কর্নেলের 
চোখেমুখে শিশুম্ুলভ সরল হাসি ফুটে উঠল__ আরে সঙ্জন, তুমি 
একজন মহান ব্যক্তি এ বিষয় কোন সন্দেহ নেই । আমি মহিপাঁলের 
সামনেই বলছি তোমার মত উদার মন ওর নয়, হতেই পারে না। 

মহিপাল যেন নিজের চোখে নিজেই গুটিয়ে যেতে লাগল, 
তার সংকীর্ণ মনের ছটফটানি বেড়ে চলল. ভদ্রতার মুখোশ পরে 
সে এতক্ষণ বেয়াইদের সামনে কোন গতিকে জিভে লাগাম দিয়ে 
ঘুরছিল, এবার একেবারেই ফেটে পড়ল-_ অনেক উদার মনের 
পরিচয় আজ পর্যস্ত পেয়েছি, এর কথা ছেড়েই দাও। বড় বড় 
কোটিপতিদের দেখেছি, আমার সামনে কেউ মুখ খোলার সাহস 
করে না। আদর্শের কড়িকাঠ গোনায় আমার সঙ্গে কেউ পেরে 
উঠবে ভেবেছ? একধার থেকে সকলকে ধুয়ে দিতে পারি। 
আমি কারুর চোখ রাডানি বা পয়সাকে ভয় পাই না। কারুর 
পরোয়া আমি করি না। কাল থেকে আজ পর্যস্ত হাজার হাজার 
টাকা জলের মত খরচ করে ফেলেছি । 

_স্থ্যা ভাই, পরের পয়সা হাতে এলে খোলামকুচির মত ওড়াতে 
সকলেই পারে। শেঠ রূপরতন বিরক্তির সঙ্গে বললেন। 
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বেয়াইদের কাছে এতক্ষণ অপমানিত হবার পর হঠাৎ 
সজ্জনকে সামনে পেয়ে তার মনের প্রতিহিংসা বোধ একেবারে 
সীম! ছাড়িয়ে গেল। শেঠ রূপরতনের মন-মেজাজ খারাপ হয়ে 
গেছে । মহিপাল বড়লোকদের সঙ্গে রেস করতে চায়। 
নহিপালের অহংকার দেখে রূপরতন আশ্চর্য হয়ে গেলেন, তিনি 
নিজে তাকে কত সাহায্য করেছেন, গয়না বিক্রি করার সময় 
তিনি নিজের হাতে চল্লিশ হাজার তাকে দিয়েছেন, বিয়ের জন্য 
নিজের বাড়ি দিলেন__ তবু এ লোকটা এত অকৃতজ্ঞ যে তারই 
সামনে পয়সার গুমর দেখিয়ে লম্বা লম্বা কথা হাকছে!। শেঠ 
রবূপরতন এবারে রাম চিমটি কাটলেন-_ মামার বাড়িতে ডাকাত 
পড়ল, মহিপাল শুরু যেতেই তার! পালিয়ে গেল। মহিপাল 
ডাকাতের প্রাণ নিলেন আর ডাকাতের মাথায় দোষের বোঝা 
চাপিয়ে, লুটের মাল চুরি করে নিজে ধন্না শেঠ হয়ে বসলেন। 

কনেল আর সঙজ্জন চোখ চাওয়াচাওয়ি করলে । মহিপাল 
পাগলের মত গর্জে উঠল-- আমায় অপমান করতে এসেছ? 
আমি তোমার রক্ত শুষে নেব। 

শেঠ রূপরতন হেসে বললেন__ হা! হ্যা, কেন শুষবে না. 
ঠাঁটবাটওয়ালা বড়লোক যে। একটু অপেক্ষা করো, তোমার 
মামাতে ভাইকে এখানে ডেকে পাঠাই, আমি তাকে সেই গলার 
হার, যেট। তুমি তোমার মার হার বলো, দেখিয়ে তোমার 
বন্ধুদের সামনে জিজ্েন করব__- হার কার? শেঠ রূপরতন 
ইলেকদ্রিকের ঘন্টি টিপলেন। সঙজ্জন চেয়ার থেকে উঠে রূপরতনের 
সামনে হাতজোড় করে বললে-_ এমনভাবে বেইজ্জতি করবেন না 
আপনি, মহিপাল আমাদের সকলেরই অন্তরঙ্গ বন্ধু। কর্নেলও 
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ইনিয়ে বিনিয়ে লই কথাই বোঝালো৷। মহিপাল পাষাণ-মূক্তির 
মত মাথা হটে করে বসে রইল। রূপরতন এক নজর মহিপালকে 
দেখে নিয়ে বললেন-_ এখন কোথায় গেল সব ঠাট-বাট ? পৃথিবী- 
সুৃদ্ধ মারবকে আদর্শ । শেখাতে বেরিয়েছেন অগচ নিজের কীতি- 
কাপ. ৪৬ 

সজ্জন ভাঙাতাড়ি বললে-__ হবে হয়তো, যেতে দিন, । যেতে দিন! 

_আরে, যেতে তো৷ দেবই । এর বুক ফুলিয়ে লেকচার দেয়া 
দেখে আমার মাথা গরম হয়ে গেল। চুরির কথা এইজন্যে ফাস 
হল যে এর মামাতো ভাই আমার সঙ্গে এককালে স্কুলে পড় ₹। 
সেই আমায় সব খোলাখুলিভারে বললে । বিয়েতে এসেছে এর 
এখানে, পরশ এমনি কথায় কথায় গয়নাগাটি আর ডাকাতির 
কথা উঠল। আমি ভাবলুম মহিপালের মার হারও তো সেই 
বাঁড়িরই, তাই তীকে মহিপালের বন্ধকী গয়না দেখিয়ে দিলুম। 
দেখতেই.সে আতকে উঠে জিজ্ঞেস করলে__ আপনি এসব কোথায় 
পেলেন? এই গয়না আমাদের ডাকাতিতে খোয়া গিয়েছিল। 
তখুনি আমি জেনে গেলুম যে ডাকাতির বাহানায় মহিপালই চুরি 
করে এনেছে । যাক, ওদের সামনে আমি গোলমাল কথা বানিয়ে 
_ বলে দিলাম কিন্তু আজ এর আদর্শের ফটফটানি শুনে আর চুপ 
থাকতে পারলুম না। চোর কোথাকার-__ অকৃতজ্ঞ, চক্ষুলজ্জার 
মাথা খেয়ে বলে আছে". থু খু! বড় ব্রাহ্মণের ব্যাটা আদর্শবাদী, 
বিদ্বান, লেখক হয়েছেন। চুরির পয়সা জলের মত খরচ করে 
ঘাড় শক্ত করে সেই আবার শোনাতে 'আসে কোন্‌ মুখে? আমরা 
জন্মেস্তক বড়লোক, আমাদের সঙ্গে রেস করতে আসা? ধন 
শেঠ কোথাকার । 
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অপমানে, ক্ষোভে, অভিমানে, গ্রানিতে মহিপালের মন ভরে 
উঠল। চারিদিকে যেন সকলেই আঙুলের সংকেতে তাঁকে চোর 
ঠাওরাচ্ছে__ সত্যি সে কারুকে মুখ দেখাবে কি করে? ঢটুপচাপ 
ঘর থেকে বেরিয়ে সোজা ফাটকের বাইরে চলে গেল। সকলের 
ভতপনা শুনতে আর সে পারছে না। তার সমস্ত লেখাপড়া, 
চিন্তা, লেখা, আদর্শ আর সিদ্ধান্ত, সবই এক লহমায় বার্থ হয়ে 
গেছে। পয়সার লোভে সে আজ চোর। ষে রহস্যকে বুকে 
পাথরচাপা দিয়ে সে থরে বেড়াচ্ছিল_- আজ এই মুহূর্তে আপন! 
হতেই তার পাপের হাড়ি ফেটে গেল। চলচ্চিত্রের মত সব যেন 
এক এক করে তার চোখের সামনে ভেসে উঠল । সেই নিশুতি 
রাত্বিরে দাদামশাইয়ের মহলে ডাকাত পড়ল। কত নিরভীক আর 
সাহসী হয়ে সে একাই ডাকাতের দলের সঙ্গে যুঝল। তার 
বন্দুকের নিশানায় যে ডাকাত আহত হল, তাকে কাছ থেকে 
দেখার লোভে সে যখন তার কাছে গেল__ তখনই গয়না ভরা 
বাক্স তার থলেতে দেখতে পেল""" আর-*- সেই দেখেই তার 
লোভী মনে পাপের উদয় হল। গয়নার বাক্স উঠিয়ে সেই থলের 
মধ্যে ভালো করে রেখে দিলে । কাকপক্ষীতেও জানতে পারল 
না, কেউ তাকে সন্দেহ করবে না। সকলে ভাবলে যে ডাকাতেই 
গয়না নিয়ে গেছে। ডাকাত মেরে মহিশাল হিরো হয়ে গেল, 
সেদিনের হিরে৷ আজ বন্ধুদের সামনে চোর । আর সঙ্জনের সামনে 
সে "কোন্‌ মুখে বুক চিতিয়ে দাড়াতে পারবে? বূপরতনের সঙ্গে 
আর সে সমানে সমানভাবে চোখ মেলাতে পারবে না । করন্েলের 
মত ব্যক্তি, কল্যাণী, বাচ্চারা, সকলে যখন জানতে পারবে তখন 
চোর হয়ে যাবে__ বাড়িতে থাকার যোগ্য সে আর থাকবে না। 
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মাথা হেট হয়ে রয়েছে, পা এগিয়ে চলেছে । মহিপালের মন 
যন্ত্রণায় মুচড়ে উঠেছে__ এ আমি কী করলুম-- এ কী করলুম। 
সে সর্ধদাই পয়সাকে হাতের ময়লার মতই. অগ্রান্থা করে এসেছে, 
অভাব-অনটনের মধ্যেও সে কোনদিন পয়সার সামনে মাথা নত 
করেনি__ তাই হয়তো! ধনাভাবের সামনে তার দুঃখে জর্জরিত মন 
ক্রমশ পরাস্ত হয়ে গেছে__ তবেই সে চুরি করার মত শক্তি সঞ্চয় 
করতে পেরেছে । বিয়েখাওয়া, বাচ্চার মুণডন ( মাথা নাড়া করার 
উৎসব ), পৈতে, বাচ্চাদের পড়া, লোকলৌকিকতা, কল্যাণীর জেদ-_ 
সব মিলিয়ে ক্রমশ সে আদর্শের মানদণ্ড থেকে নীচে নেমে এল । 
সারা জীবনের সাধনা এক লহমায় লোভে নষ্ট হয়ে গেল? ভোলে 
ভূতনাথ আর তোমার নাম উচ্চারণ করলে জিভে ফোসকা পড়ে 
যাবে-_ এ আমি কী করলুম? খুব অন্যায় কাঁজ করেছি। 

বস্তি থেকে দূরে নির্জন রাস্তায় একা মহিপাল চলেছে। 
দিকন্দরাবাদ পেরিয়ে কাঠের পুল পেরুলো, নিশাতগঞ্জের বস্তির 
মধ্যে দিয়ে না গিয়ে সে গোমতীর দিকে এগিয়ে চলছে__ 
এগিয়ে চলেছে। 

সেদিন সারারাত মহিপাঁলের খোঁজখবর পাওয়া গেল না, সেই 
যে বূপরতনের বাড়ি থেকে বেরুল, তারপর আর ফেরেনি। 
সবার ভাবনাচিস্তের অন্ত নেই, কেন হঠাৎ সে কাউকে কিছু ন। 
বলে উধাও হয়ে গেল? কল্যাণী সারাক্ষণ দরজায় কাঁন লাগিয়ে 
বসে আছে, কোথাও একটু খুট করে শব্দ হচ্ছে আর সে ধড়ফড়িয়ে 
দরজার দিকে তাকাচ্ছে । বেচারী একেবারে হতভম্ব হয়ে গেছে। 
বিয়লের হট্টগোল চলছে। সকাল থেকে জলখাবারের তৃতীয় রাউগ্ড 
শেষ হতে না হতেই আবার দুপুরের খাওয়াদাওয়া পাট আস্ত 
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হয়ে গেল। বরযাত্রী যাবার সময় হয়ে এল, প্রত্যেকের হাতে 
দক্ষিণা রাখার পর্ব শেষ হল, এই সময় প্রায় সকলেই মহিপালের 
বিষয় জানার জন্য উৎস্থুক হয়ে উঠল। মেয়ের বিদায় পালা বউই 
করুন, উপস্থিত সকলের চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসছে কিন্ত 
কল্যাণীর চোখে এক ফৌঁটা জল নেই। পাথরের প্রতিমার মত 
নিশ্চল হয়ে বসে আছে, মাঝে মাঝে এদিক ওদিক দেখছে। 
সারাদিন যন্ত্রচালিতের মত বিয়ের কাজ সামলেছে, এখন আর 
ছুটোছুটি করতে হবে না, কল্যাণীর হাতে অঢেল সময়- এতক্ষণ 
মহিপালের পায়ের শব শোনার জন্য সে উৎকীর্ণ ছিল “কত্ত 
এবার কি হবে? ঘরে বাইরে চারিদিকে মহিপালকে নিয়ে 
আলোচনা হচ্ছে। শকুস্তলার বিদায়বেলায় হঠাৎ কন্যা এসে পড়ল। 
তার গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে, হাত ধরে আলাদা একপাশে 
নিয়ে গিয়ে, চাপা অথচ দৃঢ়ন্বরে কল্যাণী জিজ্দেস করলে-_ কোন 
খবর পেলে? 

_শকুস্তলার জন্ত উপহার এনেছি ব'লে কন্যা কল্যানীর পাশ 
কাটিয়ে ভেতরে চলে গেল । শকৃম্তলা কন্যামামীমাকে জড়িয়ে ধরে 
খুব কাদলে। কর্নেল, সঙ্জন, কর্নেলের স্ত্রী আর কন্ঠ! সকলেই 
উপহার নিয়ে এসেছে । যদিও এটা উপহার দেওয়ার সময় নয় 
কিন্ত তবু মৃত মামার বন্ধুরা এই সময় উপযুক্ত দামী উপহার দিয়ে 
শুভকমিনা জানাচ্ছে_ সেই দামী উপহার যা জোগাড় করার 
জন্য তাঁর মামাকে জীবনের বাজি সম্পূর্ণভাবে হেরে যেতে হল, 
প্রাণের মূল্য দিয়ে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছে । দামী ফাশ্িচার, 
থান থান রেশমী কাপড়, জড়োয়া গয়না, নতুন মোটর-_ অঢেল 
জিনিদ যত কিনতে পারলে, মামার ছুই অন্তরঙ্গ বন্ধৃতে মিলে 
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কিনে চার ট্রাক বোঝাই করে দিলে। সব মিলিয়ে প্রায় 
পঞ্চাশ হাজারের জিনিসপত্র । কর্নেলের ড্রাইভার নতুন গাড়ি 
নিয়ে এসেছে। গাড়ি ফুল দিয়ে সাজানো, বর বউ সেই 
গাড়িতে বসে গেল। মহিপালের বন্ধুদের অচেল দেওয়া এখন 
আলোচনার বিষয়। 

বরযাত্রী চলে যাবার পর যেন সব উৎসাহ ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 
কন্তা কল্যাণীর সঙ্গে ঘরে দরজা বন্ধ করে বসে কথা বলছে, 
ছেলেমেয়েরা সকলেই দরজার বাইরে উৎস্থক হয়ে দ্রাড়িয়ে আছে। 
কাল ছুপুর থেকে বাবা রহস্তময়ভাবে উধাও হয়ে গেছেন, তাদের 
বিচিত্র মনের দশা, তারা কেবল বড়দের মুখের দিকে প্রশ্ন স্চকভাবে 
তাকাচ্ছে । ইতিমধো ডাক্তার জয়পাল এসে নিজের গিন্নিকে 
আলাদা ডেকে নিয়ে গিয়ে গুজুর গুজুর ফুস্ুর ফুন্থুর করলে। 
কারুর কাছেই কোন খবর না পেয়ে বাচ্চাদের অবস্থা বড় করুণ 
হয়ে গেছে। গিঙ্সির সঙ্গে কথা বলে জয়পাল তপ্পর কাছে গিয়ে 
তাকে জিজ্ঞেদ করলে-__ তোমার না কোথায়? ভয়ে বেচারা 
সিঁটিয়ে আছে, কোনঙ্গতে বন্ধ ঘরের দিকে আঙুলের সংকেত দিয়ে 
বোঝালো তপ্ন। ডাক্তার দরজায় ঘা দিলে, কন্যা দরজা খুললে, 
কল্যাণী দেওরকে দেখে মাথার কাপড় ঠিক করে নিয়ে কাচের 
চুড়ি চেপে ভেঙে ফেললে, তার চোখে এখনো! এক ফৌট। জল নেই। 
জয়পাল কেঁদে বললে-__ বউদি, দাদা এ কি করে ফেললে? 
তারপর সেখানেই মেঝেতে বসে ফৌপাতে লাগল, কন্তার চোখ 
দিয়ে অবিরল অশ্রুধারা বয়ে চলেছে। কন্তা রাজ্যশ্রীকে বুকে 
জড়িয়ে চেপে ধরল, বড় ছেলে কাকাকে প্রশ্ন করলে, বাবার 
কি হয়েছে? জয়পাল উত্তরে আরো জোরে ডুকরে কেদে উঠল। 
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সকলের কান্নাকাটি, ভাবধারা দেখে তার! বুঝে নিলে যে মহিপাল 
_কারুর বাবা, কারুর স্বামী, কারুর তাই, বোনপো-_ আজ 
আর বেঁচে নেই। 
আজ সকালে নিয়মমত কর্নেল বিয়েবাড়িতে না গিয়ে সোজ! 

সজ্জনের কাছে গেল। ছুই বন্ধৃতে একা বসে অনেক কথা হল। 
মহিপালের মতিবুদ্ধির বিষয় আলোচনা হল। সঙ্জন কথায় 
কথায় ছ-একবার বললে মহিপাল লোকলংজার হাত থেকে রেহাই 
পাওয়ার জন্য কিছু করে না বসে, কিন্তু কর্নেল তার আশঙ্কাকে 
নিমূল করার চেষ্টা করলে । কর্নেলের মতে, বিয়ে শেষ না হওয়া 
পধন্ত মহিপাল কিছু করতে পারে না, করবে না। কেবল 
চক্ষুলজ্জার খাতিরেই সে আজ বরযাত্রীদের এড়িয়ে চলার চেষ্টায় 
কোথাও চলে গিয়ে থাকবে । হ্যা, একথা] ঠিক যে হয়তো বিয়ের 
পব শেষ হলেই সে আত্মহত্যা করার চেষ্টা করবে। বিকেলে 
বরযাত্রীদের বিদেয় করে দেওয়ার পর তাদের এখন মহিপালকে 
নজরে নজরে রাখা উচিত। 

বনকন্যা কর্মেলের আসার একটু পরেই নিজের কাজে বেরিয়ে 
গেল। প্রায় এগারোটা সাড়ে এগারোট1 নাগাদ এক দৈনিক 
কাগজের সম্পাদকের ফোন এল। তাকে তখুনি খবরের কাগজের 
অফিসে আসার অন্থরোধ জানানো হয়েছে । 

সঙ্জনকে দেখে সম্পাদকমশাই একখানা চিঠি তার হাতে 
ধরিয়ে দিলেন। হাতের লেখা মহিপালের, কোন স্কুলের 
ছেলের অঙ্কাতা থেকে কাগজ ছিড়ে পেন্সিল দিয়ে লেখা 
চিঠি_ 
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সম্পাদক মহাশয়, 

এই আমার শেষ রচনা, চিঠির মাধ্যমে লেখা । এ যখন ছাপা 
হবে, তখন আমি আর ইহলোকে থাকব না। আমার একাস্ত 
অনুরোধ যে আমার এই চিঠিকে নিজের কাগজে যথাশীঘ্র 
ছাপাবেন। একজন মৃত ব্যক্তির ইচ্ছা আপনি নিশ্চয় পূর্ণ 
করবেন । সামি সর্জনসমক্ষে আমার অপরাধ স্বীকার করছি, 
এক লহমার লোভ আমার সমস্ত জীবনটাকে কলুষিত করে ফেলেছে, 
আজ আমি চোর। আমি আমার মামাতো ভাইয়ের বাড়িতে, 
যেখানে আমি লালিত-পালিত হয়েছি, ডাকাঁত পড়ার সময় উপস্থিত 
ছিলাম। এক ডাকাতকে মেরে ফেলে আমি তার লুটের মাল 
চুরি করি, সে-সমস্ত গয়না আমার মামাবাড়ির পূর্বপুরুষদের ছিল । 
আমি তাড়াতাড়ি গয়ন7. থলেট! নিয়ে পাশেই রাখ চুনের গাদায় 
লুকিয়ে রেখেছিলাম । ছুজন ভাকাত পালিয়ে গিয়েছিল, তাদের 
সঙ্গে কিছু নগদ আর গয়না ছিল। আমার লুকিয়ে রাখা গয়নার 
“অপরাধের বোঝা সহজেই সে ছুজন ডাকাতের ঘাড়েই চাপানো 
হল। এই চুরি করার সময় আমার অস্তরাত্মা একবার জোডে 
কেঁপে উঠেছিল, কিন্ত আখিক অনটনের শেকলে বাঁধা আমার 
ব্যক্তিত্ব সহজেই পরাজয় স্বীকার করে নিলে। ভাগ্রীর বিয়ের 
সমস্তা চোখের সামনে ভেসে উঠল। আমার স্ত্রী সমাজের 
নিয়ম-কানুন মেনে চলতে চায়, তার এই জেদের মধ্যে আমাদের 
সমাজের হাংপিণ্ডের স্পন্দনের ধ্বনি আমি শুনতে পেলাম। 
তাছাড়া আমি নিজেও মা-বাপ মরা ভাগ্নীর বিয়ে বেশ জাঁকজমক 
করে দেব ভেবেছিলুম | শুধু তাই নয়, প্রত্যেকটা কাজ ঠাটবাটে 
করার ইচ্ছে মনের মধ্যে প্রবলভাবে জেগে উঠেছিল । তালুকদারী 
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আবহাওয়ায় ছোটবেলায় মানুষ হয়েছি, তাই হয়তো আমার -. 
সংস্কারও রাজসিক হয়ে গেছে । কয়েক বছর থেকে ভীষণ আথিক 
অভাব-অনটন চলছে, সেই থেকেই আমার মনে দারুণ অতৃপ্তির 
হীনভাব স্থান নিয়েছে। আমার মনের এই প্রবৃত্তি সুযোগ 
পেতেই আমার গলা চেপে ধরল। আমি ভাবলুম যে ভাগ্মীর 
বিয়ের জন্য ভগবান ছাগপ্রর ফেঁড়ে আমার ধন দিয়েছেন । এরা 
কোটিপতি, এত গয়না চলে যাওয়ার পরও এদের মানসম্মানে, 
কোন ধাক্কা লাগবে না। এই মাল হাতিয়ে নিতে পারলে 
আমার ভাগ্রীর বিয়ে ভালোভাবেই হয়ে যাবে। 
আজ নিজের এই দেউলে যুক্তির ফাঁকা আওয়াজ আমার কানে 
কর্কশ ঢোলের মত বেজে চলেছে। চুরি করার সঙ্গেই আমি 
কাপুরুষ হয়ে গেলাম আর কাপুরুষ নিজেকে যতই বিদ্রোহী 
সাব্যস্ত করার চেষ্টা করুক-না-কেন, দে নিতান্তই ছূর্বল ব্যক্তি 
আমি আমার মিথ্যে যুক্তিকে তর্কের আবরণ দিয়ে ঢাকার চেষ্টা 
করলাম। 
যে সামাজিক ব্যবস্থা আমার মত সচেতন ব্যক্তিত্বকে অভাব- 
অনটনের হাতে শেষ করলে, সেই ব্যবস্থাই অচেতনাবস্থায় সংস্কারের 
জালে জড়ানো মানুষকে পতনের গর্তে ফেলে দেয়। যাদের 
ভয়াবহ খবর আপনারা প্রায়ই খবরের কাগজে পড়েন বা 
শোনেন । 
নিজের কলুধিত কাপুরুষ ব্যক্তিত্ব নিয়ে সমাজের সামনে 
দাড়াবার ইচ্ছে আর আমার নেই, তাঁই আজ স্বেচ্ছায় গোমতীর 
জলে ডুবে প্রাণ দিচ্ছি। দ্বিতীয় অপরাধটাও স্বীকার করছি, 
আমার পরম বন্ধু স্থপ্রসিদ্ধ সুযোগ্য শিল্পী শ্রীযুক্ত সঙ্জনের সম্পত্তি 
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দান করা দেখে ঈর্ষার বশীভূত হয়ে আমি তার সমাজ-কল্যাণ 
কাজের বিরোধিতা করেছিলুম। যে পরিকল্পনা আমার সমস্ত 
জীবনের স্বপ্ন ছিল, তাকেই আমি উপড়ে ফেলার চেষ্ট৷ করেছি । 
আমর। সংকীর্ণ মনোবৃত্তির এই জঘন্য অপরাধ কলম্কের কালিতে 
ডুবে গেছে। আমার এই দ্বিতীয় অপরাধকে আমি প্রথম 
অপরাধের চেয়ে বেশী প্রাধান্য দিচ্ছি, কেননা সত্য যত নির্মমই 
হোক, তাকে মেনে নেওয়াই ধর্ম । 
অধম 
মহিপাল শুরু 


চিঠির নীচে, কয়েকটা অপ্রাসঙ্গিক কথা লেখা আছে : মানুষ 
মান্থষ যেন থাকে, তার ব্যক্তিগত চিন্তনের মধ্যে সামাজিক 
দৃষ্টিকোণ থাকা দরকার__ আমি একা তবু বহুজনের মাঝে 
ঘুরছি__ ছুঃখ সুখ, শাস্তি, অশাস্তি, ইত্যাদি ব্যক্তিগত অনুভব 
সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির জীবনের সঙ্গে জড়িত আছে__ অতএব 
আমাদের মানতে হবে যে সমাজ এক, ব্যক্তি অনেক । সূর্য চন্দ্র 
পৃথিবী সব একই আছে যদিও বিভিন্ন পদার্থ দিয়ে তৈরী। 

প্রথমবার চিঠি পড়ে সঙ্জন হতভম্ব হয়ে গেল, দ্বিতীয়বার 
পড়তেই তার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল, চিঠি হাত থেকে 
নীচে পড়ে গেল। টেবিলে মাথা রেখে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদতে লাগল । 

কর্নেলকে খবর পাঠানো হল। ডাক্তার জয়পালকে ডেকে 
খবর জানানে৷ হল, পুলিসকেও বল! হল। গোমতীর ধারে ধারে 
কুরিয়া ঘাট থেকে বীধ পর্যস্ত খোজ করা হল, যদি মহিপালের 
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কাপডচোপড় পাওয়া যায়, কিন্তু সব পরিশ্রমই পণ্ড হল। কোথা 
থেকে মহিপাল কাগজ পেন্সিল জোগাড় করে, কোন্‌ সময় 
সম্পাদকের ডাঁকবাক্সপে চুপচাপ ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে, কবে 
কোথায় গিয়ে প্রাণ দিয়েছে কে জানে! সব রহস্তের উত্তর 
বুকের মধ্যে চেপে রেখে সে চলে গেছে__ কে দেবে এর উত্তর ? 


বাহান্ন 


মহিপালের অকালমৃত্যুর খবর করেল, সঙ্জন, কলাণী, শীলা 
আর কন্যা সকলকে যেন এক জোর ঝাঁকুনি দিয়ে গেছে । তাদের 
মনের কোঠায় মহিপালের স্মৃতি, যেন মহিপাল এখুনি তাঁদের 
কাছে এসে দাড়াবে, এখুনি তাদের ডাক-দেবে! বার বার তার 
মুখখানা ভেসে উঠছে__ অদ্ভুত একট! শুন্ততার রাজ্যে চক্কর 
কেটে চলেছে তাদের মনের অবান্ত বেদনা । এদের জীবন থেকে 
মহিপালের ছায়া আজ সরে গেছে, জীবনের দিনলিপিতে বাধা 
পড়ে গেছে । একটা স্থপরিচিত স্পর্শ, গলার স্বর, দোষেগুণে 
ভরা একজন বন্ধু আত্মীয় এক মুহূর্তের মধ্য 'আছে' থেকে ছিল, 
হয়ে গেল। 

জন্ম মৃত্যু প্রকৃতির নিয়ম। জীবনমৃত্যুর নাগরদোলা সদাই 
এক গতিতে চলতে থাকবে । সময়ের চক্রে মানুষের শোকের 
মাত্রা কমতে থাকে । মহিপালের জীবন অধ্যায়ের খাতায় সময়ের 
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ঘর এত শরীত্র শৃন্ত হয়ে যাবে, এটা কেউই আশা করেনি। 
রোগশব্যায় শুয়ে, ওষুধবিষুধ খেয়ে যদি মারা যেত বা আয়ু 
ভোগ করে বুদ্ধাবস্থায় শেষ নিশ্বাস ফেলত, তাহলে কারুর ছঃখ 
করার থাকত না। মহিপালের মত বুদ্ধিমান লেখক একটা 
লোভের ফাদে পা দিয়ে আত্মহত্যা করতে বাধ্য হল, এ এমন 
কটুসত্য যাঁকে অস্বীকার করার উপায় নেই। মহিপালের মত 
পরিস্থিতির মধ্যে যদি সঙ্জনকে জীবন কাটাতে হত; তাহলে 
হয়তো তাকেও এইভাবেই প্রাণ হারাতে হত। লঙ্জন বিচার- 
ধারার ঢেউয়ের সঙ্গে ভেসে চলেছে, এমন কোন উপায় ভাব! 
উচিত যাতে নিজের আত্মবিশ্বাস আর মনোবল হারিয়ে মানুষকে 
পাথরে মাথা ঠকে মরতে নু হয়। 

জীবনদর্শনের সেই চিরাচরিত প্রশ্ন আবার সঙ্জনের মনে আজ 
উদয় হল। যে দেশে কর্মযোগের সিদ্ধান্ত আছে, বেদ, উপনিষদ, 
সাহিত্য, শাস্ত্র, ব্যাস আর বাল্দীকির মত যুগপ্রবর্তক মহষি 
হয়েছেন, এত রসজ্ভানের অঢেল ভাগার, অজন্তা, ইলোরা, কোণার্ক 
দক্ষিণ ভারত-_ সম্পূর্ণ ভারতে ব্যাপ্ত অন্থপম শিল্প ছড়িয়ে আছে, 
স্থনীতি আছে__ যে দেশের ইতিহাস এত মহিমামণ্ডিত সেই দেশের 
মানুষ কেন জড়তা আর নোংরামির মধ্যে থাকা পছন্দ করে, 
তারাই আত্মহত্যা কেন করে? মহিপাল আর ভারত, ছুইজনেই 
জ্ঞান আর অজ্ভানের ক্ষেত্রে একই ধরাতলে নেমে গেছে । 

মহিপালের ছুবিষহ ম্মৃতির বোঝা যেন সঙ্জন আর বয়ে বেড়াতে 
পারছে না, ক্রাস্ত চোখের জ্বালা আর সহা হয় না, তাকে ভূলে 
যাবার জন্য তাকে মৌন ব্রতের সাহায্যে কঠিন পরিশ্রম করতে 
হবে। সে আর কন্যা, ছজনে মিলে জনতার ছুঃখ মোচনের জন্যে 
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বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়াতে 'লাগল। দারিদ্রের মহামারীতে পীড়িত 
ভারতবাসী আজ- বড় হূর্বল, বড় অশক্ত, সময়ের সঙ্গে পা ফেলে 
চলায় নিতান্তই অসমর্থ। 

_-এর কারণ কি? 

আমাদের দেশ বিভিন্ন বিচারধারার আর সামাজিক রীতিনীতির 
এক মস্ত চিড়িয়াখানা । কত হাজার শতাব্দীর জীবনযাপনের 
মানদণ্ড, লোকলৌকিকতা আর মান্যতা, যেটা আজকের বিজ্ঞানের 
যুগে একেবারেই অচল, আমাদের সমাজ অন্ধের মত তাকে আকড়ে 
ধরে আছে। প্রত্যেক যুগে যা পরিবতন দেখা দিয়েছে, যত 
এঁতিহাসিক প্রভাবে তারা প্রাভাবিত হয়েছে সেলব আজ্ঞও আমাদের 
মাথায় খাঁড়ার মতই ঝুলছে । আমরা তাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাচ্ছি কই? আমাদের বাড়িতে, গলিতে ছাইমেখে চিমটে-হাতে- 
করা সাধু, বৈরাগী, ফকীর, চশ্তীপাঠে বাস্ত পুরুতমশাই, বিয়ে 
মুণ্ডন, পৈতে থেকে আর্ত করে অস্ত্োর্টি ক্রিয়া করতে বাস্ত 
ব্রাহ্মণ, কথকতায় মগ্ন পণ্ডিত, ভূতের ওঝা, শনির দালাল যারা 
দানের পাত্র হাতে নিয়ে ঘোরে, টোটকা, দেনা-পাওনা, জাতিভেদ, 
তেত্রিশ কোটি রেবতা-_ সব বাজে মাথা খারাপ করার সামগ্রী 
ছাড়া কিছু নয়। “অন্ধবিশ্বাসের হাতে পড়ে মানুষ ছবল হয়ে 
শেষে তার অজিত আত্মবিশ্বাসকে পর্যস্ত হারিয়ে ফেলেছে। 
বিজ্ঞানের প্রগতির যুগে এই সামাজিক সংগঠনের অস্তিত্বই অর্থহীন 
হয়ে পড়েছে। দেবদেবীদের সঙ্গে জড়িত তাদের ব্যক্তিত্বকে 
মুক্ত করতে হবে। আদিকাল থেকেই দেশের মহান দেবতা 
ধরিত্রী মাতাকেই মানা হয়েছে। ভগবান ফাকা আকাশের মধ্যে 
বসবাস করেন না, এই বিরাট সত্যের আবিষ্কার এদেশে অনেক 
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আগেই হয়ে গেছে। এখানে তারা প্রতোক জীবনের মধ্যে ভার 
দর্শন করেছে, মানুষের পরমশক্তিকে তার! নিকট থেকে চিনতে 
শিখেছে । এদেশ জ্ঞান আর ধর্মকেই দর্শনের মূল উৎসরূপে 
স্বীকার করেছে। পরলোকের চিন্তায়, মৃত্যুভয়ে সদাই সশঙ্কিত 
প্রাণ, জীবনদর্শনের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর। এই পরলোকের 
জীবনদর্শনকে সময় থাকতে ব্যবহারিক জীবনযাত্রা থেকে গুটিয়ে 
বেঁধে ছেদে মিউজিয়মে সাজিয়ে রাখা উচিত। স্বামী বিবেকানন্দ 
বলে গেছেন নিজের আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ভগবান বা তেত্রিশ কোটি 
দেবতাকে বিশ্বাস কর! ভূল, আত্মবিশ্বাসই নতুন যুগের প্রধান ধর্ম। 

আমাদের বর্তমান জনজীবনে ব্যাপ্ত অন্ধবিশ্বাসের আর একট! 
কারণ হচ্ছে__ রাজনৈতিক দলাদলি। রাজনীতি যাদের হাতে 
তার সমাজের পণ্ডিত আর ওঝাদের মতই সেয়ানা। বর্তমান 
রাজনীতিতে প্রগতিশীল শক্তির একান্তই অভাব । রাজনীতি 
কেবল মারপ্যাচ খেলার আখড়া, জনকল্যাণের আদর্শ সেখানে 
কেবল কেতাবী বুলি, ব্যক্তিগত অহংকারের জন্য রাজনীতি 
খেলোয়াড়দের বুদ্ধি, চালাকি আর কার্ধকুশলতা আজ বিপথগামী 
হয়ে গেছে। বর্তমান রাজনীতির জন্ম সাম্রাজ্যবাদের মধ্যে হয়েছে । 
এই কারণেই উভয় শক্তির মধ্যে সংঘর্ষ চলেছে। সাম্রাজ্যবাদ 
যে-কোন রূপেই হোক-না-কেন কল্যাণকারী নয়। জাতিবাদ, 
ধর্মবাদ। রাষ্ট্রবাদ-_ দেশের পুরোনো এবং নতুন ইতিহাস এ 
বিষয়ের সাক্ষী হয়ে আছে। 

আজ এদেশে কংগ্রেস, সোশালিস্ট, কম্যুনিস্ট, জনসংঘ, হিন্দু- 
মহাসতা ইত্যাদি যতগুলি রাজনৈতিক পার্টি আছে বেশীর ভাগ 
একে অন্যের। চেয়ে বেইমান চালবাজ আর জালরাজ। দাস্তিক 
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আর তুচ্ছ হীন প্রবৃত্তির দ্বারা অনুশাসিত আদর্শ আর সিদ্ধান্তের 
আড়াল নিয়ে জনতাকে ভূল পথে চালিত করাই এদের মহান 
উদ্দেশ্য । এদের সংঘর্ষ কেবল- ব্যক্তিগত, আদর্শের নয়। এ 
দেশের প্রতিক্রিয়াশীল রাজনৈতিক শক্তি ভারতীয় পরম্পরাকে 
কেবল পুরানো দিনের সম্পত্তি ছাড়া আর কোন মূল্য দিতে রাজী 
নয়। তথাকথিত প্রগতিশীল শক্তিরা এখনো নিজের দেশের 
আনল পদ্ধতি ভালোভাবে বুঝে উঠতে পারেনি, তাদের 
প্রগতিশীলতার বিষয় তাদের জ্ঞান খুবই অল্প, তারা তাই সমস্ত 
প্রগতিশীল আদর্শের জন্মদায়িনী হিসেবে বিদেশের পুজো করাই 
শিখেছে । সেই বিদেশী আদর্শকে তারা আমাদের ঘাড়ে কোনরকমে 
চাপিয়ে দিতে চায়। 

জনজীবনে অন্ধবিশ্বাস আর ভ্রান্তির শেকল কষে বাধা রয়েছে। 
এ হেন অবস্থায় বুদ্ধিজীবী কি করে এক কোণে মুখবুজে বসে 
থাকতে পারে? নিজের দেশকে কি আমরা ভালোবাসি না? দেশের 
&ঁতিহা ও শক্তিকে আজ আমর! উপেক্ষার নজরে দেখি কেন? 

মহিপাল প্রায়ই শোনাত যে বাঙল। দেশে যখন আকাল 
পড়েছিল, সেই অনটন সহা করতে করতে সেখানে মানুষের চেতনা 
লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল । তারা নিজের নাম, এমনকি নিজেকেও ভুলে 
গিয়েছিল। আজ আমাদেরও ঠিক সেই দশ! হয়েছে । ভারতবাসী 
আজ ভুলে গেছে যে সে ভারতীয়, দে কংগ্রেসী, সোশালিস্ট, 
জনসংঘী, কমুযনিস্ট, অকালী, সে যশসিদ্ধ কবি, শিল্পী, নেতা, 
ডাক্তার, ব্যারিস্টার, অফিসার বা সমাজে “কেউকেটা' একজন, 
কিন্ত বেশীভাগ ভারতীয় নয়__ মানুষ? না। এরা প্রায় সারাদিন 
দেশ আর মানবতার বুলি কপচাতে থাকে অথচ নিজেরাই তাদের 
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দেশের বিষয় জানে দা । জ্ঞাদের দেশ মানবতার মর্মকে কি 
অুন্দরভাবে বুঝেছে । এ সময় এমন মনে হচ্ছে যে এদেশে, 
পৃথিবীতে কেবল ব্যক্তি আছে, সমাজ নেই। ব্যক্তি কেবল তার 
নিজস্ব সীমার মধ্যেই থাকে, চিন্তা করে আর কর্ম করে। প্রত্যেক 
মানুষ যেন আলাদ1] আলাদ! দ্বীপে বসবাস করছে । 

এটাই কি মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক? না। 

বর্তমান সমাজের মানুষ কোথাও-না-কোথাও অবশ্য অনুভব 
করে যে সে তুল পথে চলেছে। তাই সে নিজের ভূল স্বীকার 
না করে অন্টের ভুলের দিকে শ্টেন চক্ষে চেয়ে থাকে । এই 
নিয়ে বাড়ে হাঙ্গামা, হয়ে যায় হুজ্জং, আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ে । 
মানুষের এই স্বভাব বড়ই অপ্রাকৃতিক। 

মান্নষের আত্মবিশ্বাস জাগ্রত হওয়া চাই। জনজীবনে তাদের 
আস্থার একান্তই প্রয়োজন । পরের স্ুুখছঃখকে আপনার করে 
ভাবতে হবে। মতভেদ হতে পারে কেননা. মতভেদের দ্বারাই 
সুস্থ সমন্বয়ের বিকাশ হয় কিন্তু শর্ত এই যে স্ুখছুঃখে মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ যেন অটুট থাকে__ যেমন বিন্দুর পর বিন্দু 
মালার মত গাথা আর সিষ্কুর মাঝেই লুকিয়ে আছে বিন্দুর অস্তিত্ব। 

সঙ্জন আর কন্যা, জনেই সমাজকল্যাণের এক মহৎ আদর্শ 
নিয়ে ছোট এক পরিধির মধ্যে সৌন্দর্য আর সেবায় কর্মরত হয়ে 
পড়েছে। স্থামী স্ত্রী ছজনেই তাদের আস্থার প্রতি দৃঢ় হয়ে 
নিস্তরজভাবে কাজ করে চলবে । ব্যক্তির সামাজিক চেতনা নিশ্চয় 
একদিন জাগ্রত হবে, সেইদিন মানস আকাশে ফুটে উঠবে 
ভোরের শাস্ত আলো । 
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